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Yaşamımda unutulmaz izler bırakan Diyarbakır'a; orada 
bulunduğum zaman dilimi içinde beni kendilerinden biri olarak 
kabullenen o Diyarbakır'ın güzel insanlarına teşekkür o ve 
sevgilerimle... 


"..uzak bir şehir ve şarkı vardı 
..Şarkı nihaventti." 


NÂZIM HİKMET 


Birinci Bölüm 


Umarsız bir boyun eğişle yürümeye zorlandığım, bana son derece 
yavan ve çorak görünen bu yolun başında, ilk adımımı atmaya 
hazırlanırken böylesine bir heyecan duyabileceğimi asla 
düşünemezdim. 


Yüreğimin gölgeli, kuytu bir köşesinde; kendi seçtiğim yolda yürüyor 
olsaydım, bu heyecana bambaşka coşkuların eşlik edeceğini 
söyleyen, duymamaya gayret ettiğim, gittikçe cılızlaşan bir ses var. 


Evet, artık çok geç! 


Bugün üniversiteye başlıyorum. Marmara Üniversitesi Dişhekimliği 
Fakültesi'ne. 


Bu, tüm duygu ve düşüncelerime zıt seçim bana ait değildi. 


Ama haksızlık etmemeliyim. Son karar bana bırakılmıştı. Öne 
sürdüğüm seçeneklerin üstleri çeşitli nedenlerle çizildikten sonra, 
elim kolum bağlı, kendi tercihimi kendim yapmıştım. 


Ben de, belli kuralların dışına çıkamayan, hatta bazı konularda 
tutucu sayılabilecek aileme inat edercesine, hiç de onaylanmayacak 
istekler sıralamıştım ama... 


Toplum içinde saygın bir yere sahip, örnek insan, yirmi beş yıllık diş 
doktoru bir baba; kızının, konservatuvarın tiyatro bölümüne 
gitmesini nasıl kabul edebilirdi? 


Ah babacığım! Tiyatronun nasıl farklı bir dünya olduğunu 
bilebilseydin... Sahnenin karşısında, seyirci konumunda oturmanın 
ötesine geçmek için, neler verebileceğimi bir görseydin. 


Sen ne düşünürsen düşün, benim dünyam orası! 


Kimi zaman, "Nerelere gittin gene Piraye?" dersin ya... Kısa bir 
kaçamak yapmışımdır dünyama. Kendi yazdığım senaryonun bir 
parçası oluvermişimdir. Bazen bir Ortaçağ prensesi, bazen sıradan 
bir Anadolu kadını, bazen de haşarı bir genç kız vardır karşında. Ama 
sen bunları nereden bileceksin ki? 


Kütüphanedeki kitaplarıma göz attın mı hiç? Yaşıtlarım aşk romanı 
okurken; benim kızım nelere sardırmış, diye merak ettin mi? 


Shakespeare'in Fırtına'sını satır satır ezberlediğimi söylesem inanır 
mısın? Bir olumsuzluk karşısında, "Bizi o saat neden öldürmediler?" 
diye sesimi yükselttiğimde, karşındakinin Miranda olduğunu nasıl 
ayrımsamadın? 


Neyse, dedim ya, artık çok geç. 


Ama bilin ki, herkes bilsin ki, karşınızda Piraye olarak gördüğünüz 
ben, farklı kimliklerle aranızda dolanıp durmayı sürdüreceğim... 


Tiyatroculuğun toplumumuzda hâlâ bir uç nokta olarak 
görüldüğünün ben de, içim kanayarak da olsa, ayrımındaydım. Ama 
Edebiyat, Gazetecilik, Radyo-Televizyon bölümleri için neden aynı 
katı tepkiyle karşılaştığımı bilemiyordum. 


Ablamın liseden sonra, erkencecik evlenip gitmesi, ailenin tüm 
beklentilerini benim omuzlarıma yüklemişti galiba. 


"Muayenehane de hazır," demişti babam. "Beraber çalışırız. Bir süre 
sonra da ben çekilirim, tümüyle sana kalır. Bu arada, bol bol okuyup 
yazma fırsatı da bulabilirsin." 


İşin içinde belirgin bir bencillik kokusu olduğunu, rahat emeklilik 
sürme uğruna, piyon gibi öne sürüldüğümü, çok sonraları 
anlayacaktım. 


Ama o zaman, bunu düşünmek bile büyük saygısızlıktı. Benim gibi 
iyi yetiştirilmiş bir aile kızma ise hiç mi hiç yakışmazdı... 


Oysa babacığım, beynimin ve yüreğimin kıvrımlarındaki edebiyat 
tutkusunu, hatta tiyatro aşkını, bir bakıma sen yaratmıştın. 


Bana koyduğun Piraye adıyla... 


Önce anneme sormuştum. Ablamın Hatice, benim Piraye olmamın 
özel bir anlamı var mı diye. 


"Babanın marifeti," diye kayıtsızca omuz silkmişti. "Daha doğmadan 
hazırdı adlarınız. Kendisi farklı hikâyeler anlatsa da, eski takıntıları 
olduğunu sanıyorum." 


Bu kadar yavan, bu kadar basite indirgenmiş bir açıklamayla 
yetinemezdim. Gerçeği ilk ağızdan duymalıydım. 


Bu inatçı çabamın, beni bambaşka bir dünyaya taşıyacağını; 
önümde, göz kamaştırıcı bir aydınlığa uzanan pencerenin kanatlarım 
sonsuza dek açacağını nereden bilebilirdim? 


Doğduğum günden beri genlerimde taşıdığıma inandığım edebiyat 
ve şiir tohumları, filiz vermek için, babamla adım konusunda 
yapacağım o eşsiz konuşmayı bekliyormuş meğer... 


"Piraye, Nâzım Hikmet'in karısı. Tam adı Hatice Piraye'dir. Nâzım 
Hikmet'in onun için yazdığı şiirler ve mektuplar, edebiyatımızın 
gerçek yüz aklarıdır." İlk tepkim şaşkınlık oldu. 


Babam elinden kitap düşmeyen, aydın bir insandı. Ama onun, 
kızlarına bir şairin -hem de yasaklı bir şairin- karısının adını verecek 
kadar edebiyat tutkunu olduğunu yeni keşfediyordum. 


"Şiiri gerçek yüzüyle tanımak istiyorsan, Nâzım'ı okumalısın! 
Kitaplığımdan istediğin kitabı alabilirsin." 


Bir şaşkınlıktan diğerine sürükleniyordum. Nâzım Hikmet'in tabu 
olmaktan henüz kurtulamadığı günlerde; babam, onu okumaya ve 
tanımaya yönlendiriyordu beni. 


Konuşmamızın sonunda, farklı bir Piraye vardı karşısında. Bu adı 
taşımaya yüreklendirilmiş, ama gerçek Piraye hakkında hiçbir fikri 
olmayan bir yeniyetme... 


İşin bir başka boyutu da; babamın, beni Nâzım Hikmet'in kızıl 
güllerle bezeli Şiiristan'ına taşırken, sonraki yıllarda benliğime 
egemen olacak sol görüşlere de uygun bir ortam yaratmasıydı. 


Lise yıllarındaki kompozisyon derslerinde, verilen konu ne olursa 
olsun, sözü hep özgürlük ve eşitliğe getirip, elimde olmadan aşırıya 
kaçarak yazdığım yazıların geri dönüşlerini heyecanla bekleyişim... 


Her seferinde, içimi saran disipline gitme korkusunu, "gizli 
kahraman" edalarıyla keyfe dönüştürüşüm... Bundan duyduğum o 
garip, o çılgınca zevk... 


Hepsinin başlangıcı işte bu konuşmaydı! 
Karıcığım, 


Hasretliğin on ikinci yılı bu 


On ikinci yılı 

Gönül ağzına kadar dolu 

Sen diyorum İstanbul geliyor aklıma 
İstanbul diyorum sen 

Sen şehrim kadar güzelsin 

Şehrim senin kadar acılı. 


Demir parmaklıkların gerisinde Nâzım Hikmet. Piraye dışarıda; 
Nâzım'a ve aşkına tutsak. Tam on iki yıl beklemiş onu. Kendisi için 
yazılan, özlem yüklü, aşk kokulu şiirleri hak etmek istercesine... 


Kızıl saçlıymış Piraye. 


Kendimi, keşke ben de kızıl saçlı olsaydım, diye hayıflanırken 
yakaladım kaç kez... 


Okudukça, dizelerin arasına dalıp kendimden geçtikçe, tehlikeli bir 
biçimde özdeşleşiyordum Piraye'yle. 


Tiyatro sahnemde, bundan sonraki rolüm belliydi artık. Nâzım 
Hikmet'in Pirayesi rolünü oynamak... 


Peki, bana eşlik edecek oyuncu kim olacaktı? Bunu düşünmek 
anlamsızdı; karşımda Nâzım vardı ya... 


Bahardı sevgilim bahardı ve bahtiyar olmak için 
toprakta, havada, suda, her şey vardı sevgilim, 


her şey hazırdı, 


her şey vardı. 

Baharın coşkusunu bile sevgiliyle paylaşan, 
Kimbilir belki bu kadar sevmezdik birbirimizi 
uzaktan seyretmeseydik ruhunu birbirimizin. 
Kimbilir felek ayırmasaydı bizi birbirimizden 
belki bu kadar yakın olamazdık birbirimize... 


En yakıcı, en kavurgan, en amansız ayrılıktan bile, sevdiğine bir 
yakınlık payı çıkarabilen eşsiz şair... Bir ikincisini bulabilmek 
olanaksız! 


Ya Nâzım gibi bir sevgili? 
Ne kadar ulaşılmaz bir hayal!.. 


En yakınlarım bile ayrımında değildi ama, bambaşka bir iklimin 
insanıydım artık ben. 


Annemin, geleceğim hakkındaki yönlendirici düşünceleri de iç 
dünyamın duvarları dışında kalmaya mahkümdu haliyle... 


Babamla aralarında tutkulu bir aşk yaşanmasa da, uzun yıllara 
yetecek yoğunlukta; sevgi, saygı ve sıcaklık olduğu kesindi. Bu 
kadarının bana da yeteceğini sanıyordu anlaşılan. 


"Yeni bir sayfa açılıyor önünde... Bizler çağdaş düşünceli insanlarız. 
Hayat arkadaşını tabii ki sen seçeceksin. En büyük yol göstericin, 
kendi aklın... Üniversite çok farklı bir ortam. Kütüphanede, 
kantinde; ders çalışırken, arkadaşlar arasında sohbet ederken... 


Anlaşabileceğini düşündüğün biri çıkabilir karşına. Aile yapımıza, 
yaşam tarzımıza uyarsa, neden olmasın?" 


Ablamın ailece onaylanmayan bir evlilik yapması, genç yaşta iki 
çocukla bezgin bir ev kadını haline dönüşmesi gözünü korkutmuştu 
annemin. Ama daha yolun başında, bu tür şartlandırıcı konuşmalar 
dinlemeye de hiç niyetim yoktu doğrusu. 


Benden olumlu bir yanıt, rahatlatıcı bir onaylama bekleyen annemin 
gözlerine baktım. 


"Ama benim şartlarım ağır," dedim. "Bana şiir yazmalı o insan! Tüm 
duygularını dizelerle anlatmalı..." 


"Deli kız," diye güldü annem. Onun şaka olarak nitelendirdiği 
gerçekliğin, tüm hücrelerime nasıl sinmiş olduğunu bilmeden... 


Gülkurusu pembe kupon kumaştan döpiyesimi Terzi Numan'a 
diktirdik. İçindeki, siyah üzerine pembe çiçeklerle desenlenmiş, 
devrik yaka bluzu da. 


Terzi işi, ciddi görünümlü ilk giysim oluyordu bu. Bence gereksizdi. 
Ama annem öyle istemişti. Okulun açılış gününde, işin resmiyetine 
uygun tarzda giyinmeliydim. 


Hiç alışık olmadığım ince çoraplar, kısa ökçeli, bilekten bağlı siyah 
süet ayakkabılar, omzuma attığım süet çanta; babamın not almam 
için armağan ettiği deri kaplı bloknot, kenarına takılı şık bir 
dolmakalem... 


Bana kalsa yüzümü yıkayıp; uzun, düz saçlarımı şöyle bir tarayıp, 
çıkar giderdim. Ancak, annemin yönlendirmesiyle, yanaklarımı hafif 


bir allıkla renklendirmek zorunda kaldım. Dudaklarıma renksiz 
parlatıcı, gözlerime bir iki dokunuşluk rimel... 


Hazırdım. 


Karşısında alışılmışın dışında bir Piraye gören babam, gözlerinden 
taşan hayranlık ve gururla bir süre süzdü beni. Sonra sımsıkı sarıldı. 


"Seni ben bırakayım istersen..." 


Gerek yoktu. Evimiz Nişantaşı'ndaydı. Okulum da Marmara 
Üniversitesi Nişantaşı Kampusu'nda. 


Annem, gözleri dolu dolu, kucakladı beni. 
"Yolun açık olsun yavrum." 


Kapıdan çıkarken, istemeden kabullendiğim yeni bir okula, yepyeni 
bir döneme adım atma heyecanının, gitgide artan bir sevinç dalgası 
halinde her yanımı sardığını hayretle duyumsadım. 


Annemin son sözlerini tekrarladım içimden... 
"Yolun açık olsun Piraye!.." 


İlkokulun birinci sınıfına yeni başlayan çocukların ürkek, ağlamaklı 
hallerini şimdi daha iyi anlıyorum. Hangi yaşta olursa olsun, yeni bir 
çevrenin bireyi konumundaki insanın, benzer ürkeklikleri 
göstermesinin kaçınılmazlığını kendimde yaşıyorum çünkü. 


Eski öğrenciler rahat... Kampusun bahçesinde; otoparkla okulu 
birbirine bağlayan merdivenlerin üzerinde oturmuş, keyifli 
sohbetlere dalmışlar bile. 


Öğrenci işlerinden yıllık ders programını alıp, merdivenlerin en üst 
basamağına oturuyorum ben de. Elimde yalnız bu yılın iki 
sömestrinin değil, tüm öğrenim döneminin, beş yıllık dökümü var. 


Enine boyuna incelemeye koyuluyorum. İlk yıl, genellikle temel 
bilimlere ağırlık verilmiş. Biyofizik, biyoloji, genetik, biyo-istatistik, 
biyokimya... Diş doktorluğuna yavaş yavaş alıştırmak için olsa gerek, 
birkaç saatlik de protez. İkinci ve üçüncü sınıflarda artışa geçen 
klinik dersleri, son iki yıl zirveye ulaşıyor. Haftada onar, yirmişer 
saatlik oral cerrahi, pedodonti, peridontoloji, endodondi, ortodonti 
adlarıyla tanışmaya çalışıyorum. 


Yaptığım işe öylesine dalmışım ki, arkamdan gelen, "Piraye," çığlığı, 
beni yerimden hoplatmaya yetiyor. 


Esin bu! Bizim kolejden. 


Aynı sınıfta olmamamıza, bugüne dek merhabalaşmaktan öte bir 
ilişki yaşamamamıza karşın, abartılı bir coşkuyla sarmaş dolaş 
oluveriyoruz. 


Bu iyi işte! Yalnız değilim artık. 
Beraberce, kısa bir keşif turuna çıkıyoruz Esin'le. 


Amfiler, laboratuvarlar, klinikler... İçimin gitgide artan bir sevinçle 
kabardığını, gelmemek için onca direndiğim bu yere şimdiden 
ısınmaya başladığımı duyumsayabiliyorum. 


Bir de, aynı kampusu paylaştığımız Gazetecilik ve Radyo-Televizyon 
bölümlerinin binalarına baktıkça, yüreğimde canlanıveren o eski, 
bildik sızıyı duymasam... 


Son durağımız okulun kantini oluyor. Birer çay alıp boş bir masaya 
oturuyoruz. 


Esin çevreye şöyle bir göz gezdiriyor. 
"Farkında mısın," diyor. "Çok yakışıklı oğlanlar var..." 
Gülü veriyorum. Aynı kolejdeki Esin! 


Daha o yıllarda inceltilmiş kaşları, herkesinkinden birkaç parmak 
kısa eteği, göğüslerini ortaya çıkaracak darlıkta, gerekenden bir 
beden küçük gömleği, ancak dikkat edilirse anlaşılabilecek gizli 
makyajıyla ve... sık sık değişen erkek arkadaşlarıyla benim tarzımın 
çok dışındaydı. Ama şimdi; açık sözlülüğü, dobralığı, böyle delidolu 
halleri, cıvıl cıvıl konuşmalarıyla hoşuma bile gittiğini söyleyebilirim. 


Çaylarımızı içip kalkıyoruz. Birazdan gireceğimiz ilk biyofizik 
dersinin heyecanı var üzerimizde... 


Amfi çoktan dolmuş. Gecikmiş de sayılmayız ama... Demek ki, erken 
gelmek ya da önceden yer tutmak gerekiyor. 


Yayvan ve geniş basamakları adımlayıp, gerilere doğru yürüyoruz 
Esin'le. En arka sıraya oturuyoruz. 


Bir süre, birbirimizle hiç konuşmadan, zaman içinde 
kaynaşacağımızı umduğumuz sınıf arkadaşlarımızı inceliyoruz. 


Esin amfiyi enine, boyuna, çaprazına taradıktan sonra, hafifçe 
kolumu sıkıyor. 


"Şuraya bak," diyor, bizden iki sıra önde oturan delikanlıyı 
göstererek. 


"Ne var ki?" diyorum kayıtsızca. 

"Ne kadar yakışıklı olduğunu görmüyor musun?" 

İster istemez gösterdiği yere bakıyorum. Bana göre sıradan biri. 
"Şirin çocuk," diyorum hatırı kalmasın diye. 


Ders sonrası, tuttuğum ilk ders notlarını temize çekmek için kantine 
doğru yürüyorum. Bu iş için, kütüphanenin asık yüzlü havasını 
solumak gereksiz. Orası, sınavlara hazırlanırken, daha ciddi 
çalışmalar için düşünülebilir ancak... 


Esin gelmiyor. Benim müsvedde yapıp, sonra temize çekmek 
konusunda bu denli titizlenmemle de dalga geçiyor. Derste not bile 
tutmayışını da bana bağlıyor. 


"Arkadaşlardan birinin gayretkeş olması yeter," diyor. "Sen güzel 
güzel yaz Pirayeciğim; ben sonra senden alırım." 


Tam işimi bitirmek üzereyken, geliyor Esin. Kıpır kıpır, heyecanlı... 
"Tanıştım onunla!" 

"Kiminle?" 

"Kim olacak, derste sana gösterdiğim o yakışıklıyla." 

"Korkulur senden," diye gülüyorum. 


"Dinle," diye sandalyeyi çekip oturuyor. "Adı Arif. Balıkesirliymiş. 
Burada yurtta kalıyor. Hiç kimseleri tanımıyormuş zavallıcık..." 


"Dur, bir soluk al," diye araya giriyorum. "Nasıl oldu da öğrenebildin 
bu kadar şeyi? Yanına gidip, pat diye sorulan sıralamadın 
herhalde..." 


Saflığıma, acemiliğime uzun uzun gülüyor Esin. 


"Olur mu canım? İlk karşıma çıkan, sıradan birisiymiş gibi yaklaştım 
yanma... 'Yakınlarda fotokopi makinesi var mı?' diye sordum. 
"Arkadaşlarımdan aldığım ders notlarının kopyasını çıkaracağım 
da... diye ekleyip tüm şirinliğimle gülümsedim. O da hem okulun, 
hem de İstanbul'un yabancısı olduğunu söyleyince laf lafı açtı; sohbet 
koyulaştı..." 


"Aferin sana," deyip ders notlarımı dosyanın içine yerleştirmeye 
koyuluyorum. 


O ise kendinden geçmiş, anlatmasını sürdürüyor. "Biliyor musun, 
kömür gibi gözleri var. Suratı oyulmuş sanki... O ağız, o burun hokka 
gibi." Birden sıkılıveriyorum. 


"Ben öyle bebek yüzlü erkeklerden hiç hoşlanmam," diye kestirip 
atıyorum. 


Aniden duralıyor Esin. Dikkatle yüzüme bakıyor. 
"Senin hiç erkek arkadaşın olmadı mı yoksa?" diye merakla soruyor. 


"Oldu," diyorum. "Ama senin kastettiğin anlamda değil. Grup içinde, 
herkesle eşit uzaklıktaki arkadaşlıklar..." 


"Peki, hiç âşık olmadın mı?" 


"Aşkın bu denli sıradan bir kavram olmadığına inanıyorum 


" 


ben. 
"Önce sıradanları yaşayacaksın ki, gerçek olanı anlayabile sın. 
Haklı belki. Ama şu devrede, bunları düşünmeye hiç niyetim yok. 
Bence aşk aranmamalı, kendi kendine gelip sahibini bulmalı... 
Esin'in asla paylaşmayacağını bildiğim bu görüşümü, ona 
açacağıma, içimde saklamayı yeğliyorum. 


XXX 


Biyokimya dersinin ortaları... Çıt çıkmıyor amfide. Bölüm başkanı 
hocamızın tahtaya yazdığı formülleri defterlerimize geçiriyoruz. 


Hayret, Esin de not tutuyor bugün! 


Sessizliği bölen ayak sesleriyle gözler geriye doğru çevriliyor. 
Amfinin arka kapısından girip, kendine yer arayan bir öğrenci: Arif! 


"Bizimki," diye fısıldıyor Esin. "Geç kalmış..." 
Dersin sonunda, kapıya doğru yürürken yanımıza geliyor Arif, 


"Geciktim," diyor Esin'e. "Kredi almak için başvuru yapmam 
gerekiyordu. Neyse... Ders notlarını alabilir miyim?" 


"Alamazsın," diye gülüyor Esin. "Benden not alınmaz. Bu işin ustası 
dururken..." 


Eliyle beni gösteriyor. Noktasına, virgülüne kadar not tutmakla 
kalmayıp, bir de onları temize çekerek kitaplaştırdığımı, yarı alaylı 
bir biçimde anlatıyor. 


Oradaki varlığımın gereksizliğini düşünüp aralarından sıyrılmaya 
çalışıyorum. 


"Ha," diyor Esin. "Sizi tanıştırmayı unuttum. Arif... Ve Piraye..." 


"Tanıştığın insanın gözlerine bakacaksın," der babam. "O gözlerde 
göreceğin ilk ışığın çekim derecesi, tanışıklığın orada kalmasını ya da 
gelişerek sürmesini sağlayan en iyi gösterge olacaktır." 


Başımı kaldırmamla gözleriyle buluşmam bir oluyor. 


Gözleri... Gerçekten de kömür karası! İnsanı içine, derinliklerine 
çekip orada sonsuza dek hapsedecek gibi bakıyor... 


Hep beraber kantine doğru yürüyoruz. Her günkü masamız boş. 
Geçip oturuyoruz. 


"Durun size çay getireyim," diye yerinden fırlıyor Esin. 


Bense; duraksamadan, belki de o gözlerle yeniden buluşmayı 
önlemek güdüsüyle notlarımı çıkarıyorum. 


En üstte duran dizelerin üstünü kapatmaya fırsat bulamıyorum. 
Benim günlerden beklediğim kadar 

Günler de benden bir şeyler bekler 

Fakat heyhat 

Benim günlere verdiklerimi 

Onlar bana asla 


Veremeyecekler 


Birden sıcacık bir gülümseme yayılıyor yüzüne. "Şiiri seviyoruz 
demek..." 


Suçüstü yakalanmış gibi, biraz huzursuz, başımı öne eğerek 
gülümsüyorum ben de. 


Defterini çıkarıyor. İlk sayfada, hiç ummadığım bir sürpriz 
bekliyor beni. 

Dün Memed'i de vurdular 

Yarın sıra bize gelebilir 

Gelirse ölürüz 

Ne var ki... 

diye başlayan ve süren dizeler. 

Bu kez yakalanma sırası onda. 
"Devrimciyiz demek..." diye gülüyorum. 
"Öyle!" diyor hafiften meydan okurcasına. 
"Desenize, ortak yanımız çok." 


Nasıl oluyor da bu sözcükler dudaklarımdan dökülüveriyor, 
anlayamıyorum. 


İşte o an, kömür gözler ışıldıyor; yumuşacık bakışlar tüm yüzümü 
yalayıp gözlerimde düğümleniveriyor. 


Esin elinde çaylarla geri döndüğünde, içimi kavuran ezinç-le 
gözlerimi kaçırmaya çalışıyorum ondan. 


Ama bir de ne göreyim? Yanında enine boyuna, yakışıklı bir delikanlı 
durmuyor mu? 


"Tanıştırayım," diyor Esin cıvıl cıvıl bir sesle. "Volkan... Yazlık 
komşumuz. Gazetecilik bölümü üçüncü sınıfta." 


Gazetecilik bölümü deyince, içimin eskisi kadar acımadığını hayretle 
ayrımsıyorum. Kendi bölümümü bu kadar kısa sürede benimsemiş 
olmam sevindirici. 


Esin'le Volkan çaylarını içip izin istiyorlar. Beyoğlu'na, sinemaya 
gitmeye karar vermişler. Bize de gitmemizi teklif etmemeleri 
dikkatimden kaçmıyor. Umursamıyorum. 


Arifle konuşacak o kadar çok şeyimiz, konuştukça ortaya çıkan o 
kadar çok ortak noktamız var ki... 


XXX 


Gece, annem odama girdiğinde, kitap kaplarken buluyor beni. Hem 
de duvar takviminin kalın, iç göstermeyen yapraklarıyla. 


"Ne o öyle," diyor. "Hâlâ kitap mı kaplıyorsun? Bu işin lise 
sıralarında kaldığını sanırdım..." 


Bir tabak soyulmuş, dilimlenmiş meyveyi masanın üzerine bırakıp 
çıkıyor. 


Nereden bilecek, kapladığımın Nâzım Hikmet'in bir şiir kitabı 
olduğunu... Arife verdiğim söz üzerine, yarın ona götüreceğimi... 


Bu, karşılıklı bir kitap alışverişi aslında. O da bana kendi şiir 
kitaplarından getirecek. 


Eskiden beri süregelen alışkanlıkla; sevdiğim dizelerin altını kırmızı 
kalemle çizerim. Ariften de, hoşuna giden yerleri siyah ya da mavi 
kalemle belirlemesini isteyeceğim. Bakalım beğenilerimiz, ortak bir 
noktada buluşacak mı? 


Yoğunlaşan derslere paralel, şiir dolu günler paylaşıyoruz 
Arifle. 


Ne var ki, bir süre sonra işin çehresi değişiveriyor. Kendi yazdığı 
devrimci şiirlerin yanına, aşk kokan dizeleri de ekliyor artık Arif. 


Gitmek, 

Gözlerinde gitmek sürgüne. 
Yatmak, 

Gözlerinde yatmak zindanı. 
Gözlerin hani? 

İçmek, 

Gözlerinde içmek ay ışığını. 
Varmak, 

Gözlerinde varmak can tılsımına. 


Gözlerin hani? 


Ancak gözlerinin aranışında olunan kişiye verilebilecek bu dizelerin 
bende yaratacağı ürküntüden de çekiniyor galiba. 


Okuyup bitirdiğimde, kayıtsız görünmeye çalışarak, "Ahmed Arifin 
Unutamadığım şiirinden," diyor usulca. 


Yoklama zorunluluğuyla girdiğimiz bazı derslerde, amfinin en arka 
sırasına oturuyoruz Arifle. Bu dersler, genelde herkesin gönlünce 
değerlendirdiği saatler. Yanı başımızda birileri "Amiral battı" 
oynarken, biz şiirleşiyoruz. 


Mektuplaşmak, telefonlaşmak gibi; kendi ürettiğimiz bir sözcük bu: 
Şiirleşmek. 


Birkaç dize benden, birkaç dize ondan... 


Ariften aldığım şiirleri, dosyamın iç cebine yerleştirip, eve gidince 
tekrar tekrar okuduktan sonra, üzerinde Şiir Bahçesi yazan, kırmızı 
parlak kâğıtla kaplı kocaman bir kutunun içine koyuyorum. 


Farklı, o güne dek hiç tatmadığım; biraz da Nâzım Hikmet'in 
Piraye'sini daha gerçekçi boyutlarda oynamamdan kaynaklanan bir 
mutluluk yaşamaktayım. Piraye gibi, Piraye için yazılan şiirler almak, 
gururumu okşuyor açıkçası... 


Yarıyıl tatiline, Arifin tatil için Balıkesir'e gidişine kadar, aynı çizgide 
sürüyor ilişkimiz. 
Aramızda adı konmamış, dillenmesi şiirlere, dizelere bırakılmış 


sıcacık bir yakınlık oluştuğunun ayrımındayız ikimiz de. Ve şu anda 
ilk ayrılığımıza hazırlanıyoruz. 


Arif... 


Kömür gözlü şair... Devrimci. 
Nâzım değil belki; ama en azından küçük bir Ahmed Arif benim için. 
Onu özleyeceğim galiba. 


XXX 


Her biri bir öncekinden hareketli geçen günlerin ardından gelen tatil; 
bende dinginlik yerine, belirgin bir huzursuzluk yaratıyor. Evin 
içindeki hırçın mı hırçın bir Piraye'nin varlığı beni bile rahatsız 
ediyor. 


Günlerim gene şiirli... Ama Arif siz! Bu durum umduğumdan da fazla 


etkiliyor beni. 
Ancak, beklenmedik bir olay, bana her şeyi unutturmaya yetiyor. 


Ablam iki kızının elinden tutup, "Bitti artık," diye inci tanesi 
gözyaşları dökerek baba evine dönüyor. 


Ahmet eniştemin uzunca bir süredir, işyerinde beraber çalıştığı 
sekreteriyle beraber olduğunu öğreniyoruz ablamdan. 


Annem şaşkın; kızını yatıştırmakta yetersiz, damadına kızgın, 
torunları için endişeli, ortalıkta dolanıp duruyor. 


Bense öfke doluyum. Ablamı asla hak etmiyor bu adam. Dünyanın en 
şirin çocukları olduğuna inandığım Göksel'le Gök 


çe'yi de. 


Annem de babam da ablama gereken sıcaklığı gösteriyorlar; 
akıllarından geçen, "Biz sana söylemiştik," yolundaki anımsatmalara 


yeltenmiyorlar bile. 


"Hata bende," diye pişmanlığını apaçık ortaya koyan bir insanın 
üzerine gitmek, yakışık almaz zaten. 


Üç günümüz ve üç gecemiz (geceleri de pek uyuyamıyoruz!) ablamın 
serzenişlerini dinlemek, çocukları konunun uzağında tutmaya 
çalışmak, seçenekler içinde en doğrusunu bulup çıkarmaya 
çabalamakla geçiyor. 


"Boşanacağım," diyor ablam. "Her ne pahasına olursa olsun, 
boşanacağım!" 


Hırsla söylenmiş sözler bunlar, belli. Nesine güveniyor ki? Annemle 
babamın, ona ve çocuklarına kol kanat gerecekleri kuşkusuz. Ama 
nereye kadar? 


Ablam haykırışlarının arasında, soluk almak için duraksadığında, 
bana öğüt vermekten de geri kalmıyor. 


"Oku kızım, oku! Benim durumum en güzel örnek sana... 
Öğrenimimi tamamlasam; bir mesleğim, bir işim olsa, bu hallere 
düşer miydim ben?" 


Üçüncü günün akşamı, çıkageliyor eniştem. Elinde kocaman bir 
çiçek buketi, bir kutu çikolatayla. 


Ablam, onu kapıda görünce, salondaki koltuklardan birine oturup, üç 
günlük bağırış çağırıştan yorgun düşmüşçesine, bu kez sessizce 
ağlamaya başlıyor. 


Eniştem önce Göksel'le Gökçe'yi kucaklıyor, öpüyor. Sonra ablamın 
yanına yaklaşıp, saçlarını okşamaya başlıyor. 


Hepimiz soluklarımızı tutmuş, günlerdir afrasını, tafrasını sineye 
çektiğimiz Hatice kızımızın kocasına nasıl bir tepki vereceğini 
bekliyoruz. 


Umduğumuz gibi olmuyor! 


Eniştem, ablamı elinden tutup ayağa kaldırıyor. Şefkatle kucaklıyor. 
Ablam da başını kocasının omzuna yaslayıp, ağlamasını bir süre de 
orada sürdürdükten sonra, üç günlük eylemine son veriyor. 


Hiçbir şey olmamış gibi yenilen, hatta neşeli geçtiğini bile 
söyleyebileceğim yemeğin ardından, Koksal ailesini evlerine 
uğurluyoruz. 


Fırtına geçmiş görünüyor. 


Beni içine alacak asıl büyük fırtınanın ertesi gün patlayacağını 
bilmiyorum henüz... 


Tatilin sondan üçüncü günü. 


Yaşadığımız olayların ardından, dinginliğe bıraktığım bedenim ve 
beynim, annemin öfkeden doğal tınısını yitirmiş sesiyle sarsılıyor. 


Salonun ortasında durmuş, elindeki kâğıt tomarını yüzüme doğru 
sallıyor annem. 


"Ne bunlar ha, ne bunlar?" 


Önce ne olduklarını ayrımsayamıyorum; ama dikkatle bakınca, 
benim şiir kutumdan çıkarıldıklarını anlıyorum. 


Öfkenin bulaşıcılığından mı; yoksa o anda, bana ait olan bir şeylerin 
hiç de doğru olmayan yollarla, yabancı bir ele geçmesini kavramanın 
yarattığı isyandan mıdır bilmem, aynı tonda olmasa da yüksek sesle 
karşı atağa geçiveriyorum. 


"Ne işi var onların burada? Hem de senin elinde... Nasıl yaparsın 
böyle bir şeyi anne? Bana ait onlar... Özel!" 


"Otur şöyle," diyor annem, konuşmamızın uzun süreceğini vurgular 
gibi. 
Karşılıklı oturuyoruz. 


Beynimden yıldırım hızıyla geçen bir kıvılcım, şiir kutumun annem 
tarafından, her zerresine kadar tarandığını, tüm sayfaların satır satır 
okunduğunu, kişisel şifrelerimin çözüldüğünü, hiçbir gizimin artık 
bana ait olmadığını söylüyor. 


İçim, her geçen saniye biraz daha artan, bastırmaya çalıştıkça 
devleşen bir isyanla dopdolu. Elimden geldiğince sakinleşmeye 
çabalayarak, onun konuşmaya başlamasını bekliyorum. 


Annem biraz durulmuş gibi. Söze nereden başlayacağını kestirmeye 
çalışıyor. Sonunda, ilk çıkışını yineleyerek, kaldığı yerden 
sürdürmeye karar veriyor. 


"Evet... Söyle bakalım, ne bunlar? Kim bu komünist? Burada 
yazılanlar ne anlama geliyor?" 


Biraz durup soluklanıyor. Yanıt bekleyen bakışlarını yüzüme dikiyor. 


"Sınıf arkadaşım," diyorum. "Komünist falan da değil. İlle de benzer 
bir sıfat arıyorsan, sol görüşlü diyebilirsin." 


Üzerine basarak ekliyorum. 
"Benim gibi yani... Özgürlükten ve haktan yana." 
"Ya bunlar?" diye diğer şiirleri gösteriyor. 


"Onlar benim özelim!" diye haykırıyorum. "Senin ne okumaya, ne de 
yorum yapmaya hakkın yok, olmamalı... Şu anda elinde tutmansa, 
benim değil, senin ayıbın." 


"Ben senin annenim. Okurum da, hesap da sorarım." 
Kâğıtları tutan ellerinin titremesi sesine de yansıyor. 
"Ikinci bir Hatice istemiyorum bu evde..." 


Anlaşıldı. Ablamın yürüdüğü yanlış yolun bir benzerinin, benim de 
önüme açılmasından korkuyor annem. 


Kendince haklı belki. Ama, benim gözüm gibi sakladığım özel 
yazılarımı mercek altına almasını asla kabullenemem. 


Biraz daha sakin annem. Bu kez arka arkaya değil, tek tek, tane tane 
sormaya başlıyor. 


"Kim bu çocuk?" 

Ben de daha yumuşak yanıtlar vermeye şartlandırıyorum 
kendimi. 

"Dedim ya, sınıf arkadaşım, Arif." "Nereli?" "Balıkesirli." 


"Ailesi? Babası, annesi, kardeşleri?" "Babası memur, annesi ev 
kadını." "Kardeşleri..." 


Bu sorunun yanıtını vermeye çekmiyorum nedense. "Kendinden 
küçük dört kardeşi var." "Oh", oh, oh..." diye başını sallıyor. 
Sözcükleri dağarcığından çıkarıp, uygun biçimde sıralamaya 
çalışarak, "Bak kızım," diyor. "Memur ailesi. Kendinden küçük dört 
kardeş, bakmaya yükümlü olabileceği kişiler demektir. Nasıl bir 
beraberliğiniz olabileceğini sen düşün artık..." 


"Ne beraberliği anne?" diye haykırıyorum. "Yalnızca arkadaşız biz." 
"Belli oluyor," diye alaycı bir gülüşle şiirleri gösteriyor. 

Ardından yeni bir soruya atlıyor. 

"Nerede kalıyor bu Arif?" 

"Yurtta." 


"Neyle geçiniyor? Anladığım kadarıyla, ailesinin durumu pek parlak 
değil..." 


"Burs alıyor. Devlet bursu... Biraz da babası gönderiyor." 


Bu son sözlerim, fırtınanın hortuma dönüşüp, beni içine almasına 
yetiyor. 


"Bursla okuyor yani... Burs ne demektir, bilir misin? Daha hayata 
atılmadan, dünya kadar borcu olacak demektir. Öyle keyfince 
muayenehane açması falan hayal... Mezun olur olmaz borcunun 
tamamını kapatabilir mi? Hayır. Kapatacak durumu olsa, zaten burs 
almaz. Ne olacak o zaman? Devlet nerede iş verirse, nereye 
gönderirse oraya gidecek ve borcunu ödeyecek." 


İşin bu yönünü hiç düşünmemiştim; çünkü beni ilgilendirmiyordu. 
Annemin bu kadar ayrıntılı ve ileriye dönük yorumlar yapabilmesi 
şaşırtıcı geliyor bana. Ama son söyledikleri, farklı bir direnç cephesi 
oluşturuyor içimde. 


"Herkes zengin olacak diye bir şart mı var? Belki sen farkında 
değilsin ama; binlerce insan, hak ettiği okulda okuyabilmek için burs 
alıyor. Parasızlık suç mu? Onursuzluk mu? Devlet, başta 
sağlayamadığı fırsat eşitliğini bu yolla dengelemeye çalışıyor; fena 
mı?" 


"Başlama gene fırsat eşitliği falan diye o sosyalist ağızlarına da, dinle 
beni. Birkaç şey söyleyip bu konuyu kapatacağım zaten... Biliyorsun 
ki, ben Hatice'den gülmedim kızım. Senin de kendini harcamana göz 
yummamı bekleme benden. Bu çocuk seni alır, mecburi hizmet diye, 
Anadolu'nun en ücra köşesine götürür. Bir de senin hasretine 
dayanamam..." 


"Benim o çocukla hiçbir yere gittiğim yok! En azından şimdilik. Ama 
unutma ki, Anadolu'nun ücra köşesi dediğin yerler de bu vatanın bir 
parçası... Ve hizmet bekliyor." 


"Yeter, sol edebiyatı yapıp durma bana! İşte sana son sözüm; eğer o 
solcu bozuntusuyla evlenmeye kalkarsan, beni çiğneyip geçmen 
gerekir, bilmiş ol!" 


Son sözünü söylemenin, içindeki zehri dökmenin rahatlığıyla beni 
şiir yığınının ortasında bırakıp gidiyor. Şiirlerim ve ben... Öylece 
kalakalıyoruz. 


XXX 


Akşam yemeğinde, annem de ben de göz göze gelmemeye gayret 
ediyoruz. Babam bir şeyler olduğunun ayrımında, ama anlamamış 
görünmeyi yeğliyor. 


Annem eylemlerini sürdürmek için, babamla karşılıklı kahve 
içtikleri, evimizin en dingin saatini seçmiş. 


"Piraye'den şikâyetçiyim Fikret," diye söze giriyor. 
Gülüveriyor babam. Yumuşacık bakışlarla süzüyor beni. 
"Anlat bakalım," diyor anneme. "Güzel kızım ne yapmış sana?" 


"Bana değil, kendine yaptıkları... Şu solculuk sayfasının artık 
kapandığını sanıyordum. Yanılmışım. Kızın eskisinden de beter, o 
komünist şiirlerle sarmaş dolaş... Üstüne üstlük, kendisiyle aynı 
görüşteki ipsiz sapsız yandaşlarıyla yazışmaya başlamış." 


"Komünist değil," diye düzeltiyorum. "Komünist, sosyalist, solcu... 
Ne derseniz deyin siz. Ama bak, babası olarak sana söylüyorum; 
başına dert açacak bu kız. Burası üniversite... Bir kez mimlenirse, 
temizlenmesi zor olur." Babamın üzerinde yarattığı etkinin 
derecesini ölçmek istercesine duraklıyor. 


"İşte kızın, işte sen! Benden iletmesi. Ne haliniz, varsa görün." 
Babam, kısa bir suskunluğun ardından bana dönüyor. 
"Doğru mu bunlar?" 


"Eskisinden farklı bir şey yok. Senin bana okumam için verdiğin 
türde şiirler... Ve onları paylaştığım yeni arkadaşlarım. Hepsi bu." 


Bu noktaya gelmemdeki payının bilincinde babam. Hem kendini, 
hem beni temize çıkaracak bir yol bulmaya çalışıyor gibi. 


Annem, onun tepkisizliğine isyan edercesine, yeniden araya giriyor. 


"Hani her insan on sekiz yaşına kadar komünistti de törpülene 
törpülene orta yolu bulurdu? Deneyimleri arttıkça gerçekleşmeyecek 
hayallerle gerçekleşebilecekleri ayırır, kendine ılımlı bir yol çizerdi... 
Kusura bakma ama, kızında bu tür olumlu bir gelişme göremiyorum 


" 


ben. 
Sonunda, ölçülü bir sesle konuşmaya başlıyor babam. 


"Bu durum, gençlerin saf ve duyarlı dünyalarından, özgürlüğe 
düşkünlüklerinden, haksızlıklara karşı savaşım eğilimlerinden 
kaynaklanıyor. Özellikle edebiyata düşkün insanlar, hele sol 
edebiyatına gönül vermişlerse, bu tutkularından vazgeçmeleri zor 
olabiliyor..." 


Biraz da kendisini anlatıyor sanki babam. Ortada bir suç varsa, ilk 
ortağımın kendisi olduğunu da çok iyi biliyor. 


"Merak etme," diyor anneme. "Ben onun çizgisinde tehlikeli bir 
sapma görmüyorum. Zaman içinde her şey yoluna girecektir." 


Birden yerimden fırlıyorum. 


"Madem bana tanınan belli bir süre var; bırakın da gönlümce 
değerlendireyim bunu... Doğrularımı, yanlışlarımı deneyerek 
göreyim. Yüzde kaç solcu olacağıma, ne kadar solcu kalacağıma 
ancak ben karar verebilirim. Bu arada, eşitliği ve özgürlüğü 
savunmanın neden suç olduğunu da anlayamıyorum." 


Annem öfke fışkıran gözlerle izliyor beni. 


Aslında, babama işin yalnız bu yüzünü anlatması, alkışlanacak bir 
davranış. Arifin bana yazdığı şiirlerden hiç söz etmemesi hayret 
verici. 


Sanırım, babamla yüz göz olmamızı istemediğinden. Ya da solculuk 
kavramını, onaylamadığı bir beraberlikten de tehlikeli buluyor. 


Arifi bir bütün olarak algılayamaması, onun yönünden büyük hata! 


Oysa o; ister özgürlükçü, ister sevda kokan şiirleriyle, biricik şairim 
benim... 


XXX 


Kırmızı kurdeleyle bağlanmış şiir tomarı ve büyücek bir paket 
çikolata... Arifin tatil dönüşü armağanı. 


Sevinçle alıyorum elinden. Kurdeleyi çözüp, bir an önce şiirleri 
okumanın sabırsızlığı içindeyim. 


"Dur biraz, sonra okursun," diye biraz sitemle gülüyor. 


Haklı. Yazdığı şiirlerin kendinden önce gelmesi, hoşuna gitmiyor 
haliyle. Sıralamada yaptığım hatanın sıkıntısıyla biraz mahcup, Arife 
bakıyorum. Onu şiirlerinden soyutlarsam, benim için ne ifade 
edeceğini irdelemekten kendimi alamıyorum. 


Şiirsiz bir Arif, benim için bugünkü değerini koruyabilir mi acaba? 
Bu sorunun yanıtı pek hoşuma gitmiyor doğrusu. 


"Haberlerim var sana," diyor, içimdeki çalkantının ayrımında 
olmadan. "Bizimkilere seni anlattım. Fotoğraflarını gösterdim." 


Gözleri ışıl ışıl, vereceğim tepkiyi beklemeden, coşkuyla devam 
ediyor. 


"Çok beğendiler seni. Görmek için can atıyorlar." Pırıl pırıl bir bahar 
gününde, aniden başlayıveren sağanağın ortasında kalmış gibiyim. 
Elimdeki şiir tomarını sıkıntıyla kucağıma bırakıyorum. 


"Gerek yoktu böyle bir şeye," diye mırıldanıyorum. "Olur mu hiç?" 
diye gülüyor. "Onlar da bilmeli artık." Onlar kim? Neyi bilmeliler? 
Ortada bilinecek ne var? Aslında, onu değil kendimi sorgulamam 
gerektiğinin ayrımındayım. 


Memnun olacak, hatta sevinecek yerde, neden kurtulunması zor bir 
kıskacın içine düşmüş olduğumu düşünüyorum? 


Bilinçaltımın; sınırsız kılmaya çabaladığım özgürlüğümün yara 
alacağı yolundaki uyarılarından mı? Arifin beni ailesine anlatmasına, 
kendi ailemin kapılarını ona açarak karşılık veremeyeceğimden mi? 
Yoksa, adı konmamış, ama beni bu haliyle mutlu kılan 
beraberliğimizin Arif yönünden, tek taraflı olarak, farklı boyutlara 
taşınma çabasından duyduğum iç sıkıntısından mı? 


Her ne olursa olsun; benliğimi sarmalayan o eşsiz büyünün, ince tül 
perdesini yırtıp, beni görmekten kaçındığım gerçeklik dünyasına 
taşımasından hoşnut değilim. 


Üstü kapalı bir evlilik önerisinin ilk adımında tökezleyiverdiğimi 
görmek, benim yönümden şaşırtıcı. Ama bu tür yaklaşımlara henüz 
hazır değilim ki... 


Beraberce yaşadığımız onca güzellik arasında, geleceğe yönelik bir 
konuşma yaptığımızı hiç anımsamıyorum. 


Yanlış bende mi acaba? İki cins arasındaki yakınlaşmanın doğal 
sonucunu yaşamaktayız belki de. Daha önce bu tür bir deneyimim 
olmadı ki bileyim... 


Gene de, hazırlıksız yakalandığımın ayrımındayım. Ve bu durum, 
benim imgelerimde kurduğum iki kişilik dünyaya ters düşüyor. En 
azından bugün için... 


XXX 


"Bu cumartesi Sultanahmet'e gidiyoruz," diyor Esin. "Siz de 
gelsenize." 


Esin, benim uçarı arkadaşım, kısa süreli ilişkilere noktayı koymuş; 
eski günlerini yadsırcasına, Volkan'a olan beraberliğini hâlâ 
sürdürüyor. 


"Arife bir sorayım," diyorum. 


Bunu söyler söylemez de içimi tarifsiz bir sıkıntı kaplayıveriyor. Arife 
sormak! Ona danışmadan, en sıradan bir teklifi bile 
değerlendirememek. Kaçınılmaz bir karar ortaklığı... 


Bu duruma geldik mi biz? 


Arif, Esin'in teklifini sevinçle karşılıyor. İstanbul'u o kadar az tanıyor 
ki... 


"Turist gibi gezeceğiz İstanbul'u," diyor Volkan. 


Dört kişilik neşeli bir grubuz görünürde. Esin'le Volkan uyumlu bir 
ikili oluşturuyorlar. Bizim cephemizde ise, benden kaynaklandığını 
kabul etmek zorunda olduğum, garip bir tutukluk var. 


Önce Sultanahmet Camiini geziyoruz. Mavi Cami'yi... 


Kaçıncı kez gördüğüm halde gözlerimin; çinilerde, işlemelerde, 
insanı bambaşka dünyalara sürükleyen "mavi"lerde kilitlenmesini 
önleyemiyorum. Arif ise büyülenmiş gibi. 


Camiden çıkınca Volkan'la Arif fotoğraf çekme yarışına giriyorlar. 


Volkan, Arifin makinesini alıp, "Şöyle geçin," diyor. "İkinizi 
çekeyim." 


Grup dışındaki bir "Piraye-Arif' fotoğrafı için istekli değilim. Gene de 
Arifin, elini omzuma atarak verdiği pozu bozmaya kıyamıyorum. 


Onlara kalsa, bu işi daha sürdürecekler; ama sabahtan beri 
alçalmakta olan bulutlar, ilk damlalarını göndermekte gecikmiyor. 
Çok geçmeden şiddetli bir sağanağa tutuluyoruz. 


Nereden çıktıklarını anlayamadığımız, bir anda çevremizi sarıveren 
seyyar satıcılar ellerindeki kalitesiz ve ucuz şemsiyelerle yardımımıza 
koşuyorlar. 


Volkan, Esin için kırmızı bir tane seçiyor. Bense, Arife fırsat 
vermeden, yeşil ekose desenli bir şemsiyeye yapışıyorum ve hemen 
parasını ödeyiveriyorum. Arifin kısıtlı bütçesinde böyle beklenmedik 
harcamalara yer olmadığını çok iyi biliyorum çünkü. 


Esin'le Volkan, Arifle de ben, yeni şemsiyelerimizin altında kol kola 
yürümeye başlıyoruz. Onların yönünden, birbirlerine sokulmak için 


hoş bir fırsat; benim içinse yapay bir yakınlaşma yalnızca. 


Sağanak, bardaktan boşalırcasına kıvamını bulduğunda, koşmaya 
başlıyoruz. Ve soluğu tarihi Sultanahmet Köftecisi'nde alıyoruz. 


Birer porsiyon köfte, piyaz, ayran; ardından da irmik helvası. 


Sıra hesap ödemeye gelince, Volkan cüzdanına davranıyor. Ona 
kalsa, hesabın tamamını ödeyecek. 


Gittikleri sinema, tiyatro ya da yemeklerde Esin'e para 
verdirmediğini çok iyi biliyorum. Ama burada durum farklı. 


"Hepimiz öğrenciyiz arkadaşlar," diye cüzdanımı çıkarıyorum. 
"Kimse kimsenin hesabını ödemek durumunda değil. Kendi paramı 
kendim veririm ben." 


Bu sözlerim Arifi rahatlatmış olmalı. Karşılığını ödeyemeyeceği bir 
borcun altına girmekten kurtulmanın hoşnutluğuyla payına düşen 
parayı çıkarıp tabağa bırakıyor. 


Arifin durumunu bilen Esin'in kaş göz işaretiyle Volkan da yalnız 
kendi ödemesini yapıyor. Esin, beraberliklerinin başlangıcından bu 
yana, belki de ilk kez yediklerinin parasını vermek zorunda kalıyor. 


Aslında, işin doğrusunun da bu olduğuna inanıyorum. Arada 
arkadaşlık ötesinde ne var ki, birileri benim paramı ödesin? 


XXX 


Kantinin en kalabalık, en cıvıltılı zamanı, sabah dersleriyle öğleden 
sonrakiler arasındaki o bir saatlik dilim... 


Esin'le beraber, biraz sonra gireceğimiz Biyokimya dersine 
hazırlanıyoruz. Iki saat teorik, iki saat de laboratuvar dersimiz var 
bugün. 


Çaylarımızı içerken, Turan geliyor yanımıza. 


"Şu son dersin notlarını versene Piraye," diye sandalyeyi çekip 
oturuyor. 


Defterimi uzatıyorum. 


Çok neşeli bir çocuk Turan. Sınıfın kahkaha bombası. Bu yönünden 
bizi yoksun bırakmamak ister gibi; bir yandan notları defterine 
geçiriyor, bir yandan da espri dozu zirvelere ulaşan fıkralar anlatıyor 
bize. Öyle ki, gülmekten çene kemiklerime ağrılar saplanıyor. 


O sırada kantinin kapısında Arifi görüyorum. Gözleriyle masaları 
şöyle bir taradıktan sonra, yanımıza doğru yürüyor. 


Gülüşlerimizin izleri hâlâ dudak kıvrımlarımızda. Arifin yüzündeyse 
her zamankinden de ciddi bir ifade var. Canı bir şeye mi sıkıldı 
acaba, diye geçiriyorum içimden. 


"Keyfinizi bozmuş olmayayım," diyor, yalnız benim duyabileceğim 
bir sesle. 


Bakışları Turan'ın üzerinde. 


İşte o an anlıyorum ki; bizim masa muhabbetimize kızmış, 
bozulmuş; kendince tavır koyuyor beyimiz... 


Çığ gibi, önüne kattığı diğer duygularımın tümünü silecek güçte, her 
saniye biraz daha devleşen bir öfkeyle bakıyorum yüzüne. 


Nasıl oluyor da bana ve davranışlarıma bu denli karışma hakkını 
kendinde görebiliyor? 


Ama bu ilk değil! Yaklaşmakta olan tehlikenin uyarılarını çok 
önceden almamış mıydım? Alarm ışıklarının sarıdan kırmızıya 
dönüştüğünü göremeyen, benim kör gözlerimde bütün suç... 


"Piraye, biraz kilo mu aldın; yoksa hu pantolon bir beden küçük mü 
sana?" 


"Sen şöyle Sibel'in yanına geç, Ahmet'in yanma ben otururum." 


"Dün akşam tiyatrodaydınız demek? Bensiz nasıl içine sindi? Şaka, 
şaka..." 


"Senden ayrı olduğum saatlerde hep seni düşünüyorum; ya sen?" 


Beraberliklerde oluşması doğal sayılan "sahiplenme" güdüsünün, bu 
derece aşırı boyutlara ulaştığını nasıl oldu da ayrımsayamadım? 


O, üzerine şiirler döktürdüğü "özgürlük" kavramı nerede kaldı? 
Yalnız düşüncelerdeki kavramsal özgürlüğün, ne denli güdük ve 
inandırıcılıktan uzak kalacağının bilincinde değil mi? 


Hayır, kimsenin beni bu derece sahiplenmesine; giyimime, 
davranışlarıma kendince yön vermeye çalışmasına izin veremem. 


Kızgınlığımı anlaması, bağışlanmayı bekleyen suçlu bir çocuk gibi 
boynunu büküşü umurumda bile değil. 


Defterlerimi toplayıp kalkmaya hazırlanırken Turan'a dönüyorum. 


"Uzun zamandır bu kadar keyifli dakikalar geçirmemiştim. Fıkralar 
için teşekkürler. Ha... Ne zaman istersen, notlarım emrinde." 


Olanları aşağı yukarı kestirebiliyor Esin. Bizi yalnız bırakmanın 
doğru (olacağını düşünür gibi, ayağa kalkıp gitmeye 
davranıyor. "Dur," diye kolundan tutuyorum. "Beraber çıkalım." 


Kapıya doğru yürürken, kantinin duvarlarında yankılanan bir sesle 
duraklıyoruz. 


"Hey millet... Müjdemi isterim!" diye haykırıyor Ömer. "Öğleden 
sonraki Biyokimya dersi de laboratuvar da iptal... Besim Beyin işi 
çıkmış." 


Sınıfımızın kantindeki temsilcileri olarak, alkışlarla karşılıyoruz bu 
umulmadık haberi. 


"Fırsat bu fırsat," diyor Arif kırık bir sesle. "Ben de gidip bursumu 
alayım bari." 


"İyi edersin," diyorum yüzüne bile bakmadan. Gönülsüz adımlarla 
kapıdan çıkışını kayıtsızca izliyorum. "E, biz ne yapıyoruz?" diye 
soruyor Esin. "Hele bir dışarı çıkalım," diyorum. "Açık havayı 
özgürce, doyasıya içime çekmekten başka hiçbir şey istemiyorum şu 


" 


an... 
Okul binasıyla otoparkı ayıran merdivenlerin üzerinde oturuyoruz. 
Hiçbir şey sormuyor bana Esin; ama sıkıntımın ayrımında. 


"Şuraya bak," diyor birden. "Biz çoluk çocukla uğraşırken, millet malı 
götürüyor." 


İster istemez, "götürülen malı görebilmek için bakışlarımı gösterdiği 
yöne çeviriyorum. 


Lacivert, son model BMW marka bir arabanın önünde, el kol 
hareketleriyle konuşan, belki de tartışan bir çift. 


"Kim bunlar?" 

"Haşim Bey ve kız arkadaşı." 

Birden sinirlerim boşalıveriyor. Kahkahalarla gülmeye başlıyorum. 
"Haşim Bey mi? Bey ha..." 

Benim gülüşlerimi paylaşmıyor Esin, son derece ciddi. 

"Evet," diyor. "Diyarbakırlı. Babası şeyh miymiş, ağa mıymış ne..." 


Birkaç adım gerilerinde duran, koyu renk takım elbiseli, okul 
ortamına hiç uymayan tipteki iki adamı gösteriyor. 


"Bunlar da korumaları." 

"Ne? Korumaları mı?" 

Yeni bir gülme krizine giriyorum. 
"Ne var ortada? Neyi koruyorlar?" 


"Haşim Beyi! Kim bilir; belki arazi davaları, hatta kan davaları bile 
vardır. Düşmanı çok olur böylelerinin... Bilmezsin sen; ağalık, beylik 
zor iştir." 


"O da beyliğini memleketinde sürdürsün. Ne işi var burada?" 


"Öyle deme. Köyüm var, toprağım var diye kasılıp oturacağına, farklı 
bir meslek edinmeyi, okumayı yeğlemiş. Fena mı?" 


"Bana ne canım..." diye omuz silkiyorum. 


"Yanındaki kıza bak... Kim bilir nasıl, kraliçeler gibi yaşatıyordur 


" 


onu. 


Kim bilir nasıl sahiplenip, altından zincirlerle sarmalıyor-dur 
kızcağızı, diye geçiriyorum içimden. 


Hiçbir ortak yanımız olmayan bu insanlarla ilgili yorumlarımızın 
yersizliği ortada. Haşim Beyi de güzel tutsağını da oracıkta 
zihnimden siliveriyorum. 


(Haşim Beyle aynı noktada buluşup, bambaşka bir dünyaya adım 
atmak için; yalnızca, önümüzdeki iki yıllık zaman engelini aşmamız 
gerektiğini nereden bilebilirim ki?) 


"Taksim'e biriki, biriki..." 


Kulağımızın dibindeki ses, bizi içinde yaşadığımız ana taşımaya 
yetiyor. 


Ömer bu! "Haydi kızlar toparlanın," diye bağırıyor. "Sinemaya 
gidiyoruz." 


Elinde küçük bir bloknot, gidecekleri belirlemeye çalışıyor. 


"İşte sınıfımızın Gezi ve Eğlenceden Sorumlu Devlet Bakanı geldi!" 
diye gülüyor Esin. 


"Uzatmayın," diyor Ömer. "Gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz; onu 
söyleyin. Önden gidip biletleri alacağım ben..." 


Esin hemen yerinden fırlıyor. 
"Ben geliyorum." 


Sonra, biraz acır gibi bakıyor bana. Arif olmadan gidemeyeceğimi 
düşünüyor besbelli. Ama kendisi, Volkan'ın derste olduğunu, 
çıktığında onu arayacağını bile bile, bu öneriyi geri çevirmiyor. 


Ani bir kararla doğruluyorum. 
"Beni de yaz Ömer." 


Ne zamandır böyle keyifli saatler geçirmemiştim. Arifsiz, ama 
keyifli... 


Filmin sürükleyiciliğinden mi, arkadaşlarımla bir şeyler paylaşmanın 
hoşluğundan mı; yoksa nicedir takmadığım özgürlük kanatlarıyla 
uçuşa durmam mı etken bunda, bilemiyorum. Belki hepsinin 
karışımı; belki de bir hesap sorma, tüm kısıtlamalara baş kaldırış, 
kısıtlayıcıya meydan okuma... 


Sorgulanma saatimi iple çekiyorum. 


Fazla bekletmiyor beni Arif. Solgun bir yüzle gelip karşıma oturuyor. 
Ve hemen konuya giriyor. 


"Ne oldu bize?" diyor sitemle. "Aramızdaki şiirselliğin gitgide yok 
olduğunu görebiliyor musun?" 


"Demek ki farkındasın... Bu iyi işte!" 


"Paylaşımlarımızdan kaçıyorsun artık. En son ne zaman şiirleştik 
seninle?" 


"Şiirleşmek gibi; söyleşmek, fıkralaşmak, gülüşmek de var yaşamın 
içinde, biliyor musun?" 


Hayretle bakıyor yüzüme. 
"Ve ben bunları da yaşamak istiyorum artık..." 
Dudakları titriyor. Ağlayacak gibi. Hemen toparlanıveriyorum. 


"Bak Arif," diyorum sesimi yumuşatarak. "Seninle çok güzel şeyleri 
paylaştık. Ama farklı bir boyutta beraber olamayacağımızı 
hissediyorum. Biraz düşünürsen, sen de bana hak vereceksin." 


"Yani," diyor titrek bir sesle. "Bitti mi?" 


"Belki de hiç başlamamıştı... Böyle sürdürmeye çalışırsak, birbirimizi 
kırmamız kaçınılmaz olacak. İkimiz de çok yara alacağız bu 
durumdan. Oysa burada bırakırsak, arkadaşlığımızı ve dostluğumuzu 
sürdürme şansımız olabilir." 


"Arkadaş ve dost..." diye gülümsemeye çalışıyor. 
Beceremiyor. 
"Öyle olsun bakalım..." 


Yerinden kalkıp ivecen adımlarla yanımdan uzaklaşıyor. Benimle 
paylaşamadığı derin üzüntüyü, yüzünün kıvrımlarından dışarıya 
yansıtmayı kendine yediremiyor anlaşılan. 


Uzun süre kafes içinde yaşamını sürdürmüş, minik bir kuş... 
Kanatları işlevini yitirmiş. 


Ve... kafesin kapısı açılıveriyor. 


Kuş ürkek, kuş şaşkın... Değil uçmak, titreyen ayaklarıyla 
yürüyemiyor bile. 


Ama özgürlük, onun kanında var. Çarçabuk yeniyor ürkekliğini. 
Özlediği sonsuzluğa kanat çırpmaya başlıyor. 


Benim şu andaki durumum onunla özdeş. Önce, yeniden ayaklarımın 
üzerinde durmanın tadını çıkarıyorum. Ardından da, kana kana 
özgürlüğümü içmeye koyuluyorum. 


Tek başınalık, ne güzel bir ayrıcalıkmış meğer... 


Esin ve Volkan'la eskisi kadar sık beraber değiliz artık. Onların ikili, 
benim tek oluşum, ne kadar karşı çıkarlarsa çıksınlar, her an 
aralarında bulunmaktan alıkoyuyor beni. 


Şu anda yakın çevremde Sibel, Turan ve Ömer var. 


Sibel'ler Kadıköy yakasında oturuyorlar. Hafta içi bu tarafta, 
teyzesinde kalıyor Sibel. Ancak hafta sonlarını ailesiyle geçirebiliyor. 


Turan bizim neşe kaynağımız; yaptığı esprilerle, anlattığı fıkralarla 
hepimizi gülmekten kırıp geçiriyor. 


Ömer ise gezmek, eğlenmek için gelmiş dünyaya sanki. Yerinde 
duramayan bir tip. Onun sayesinde, boş zamanlarımızda ne yaparız 
diye düşünmeye fırsat bile bulamıyoruz. 


Yeni yaşantımdan memnunum. Tek üzüntüm Arif. Uzaktan uzağa 
beni izlediğini biliyorum. Kömür gözlerinden bana doğru akan 
hüzün; ezici, ağır bir yük gibi gelip oturuyor omuzlanma. 


Arkadaş ve dost kalalım, demiştik ya; tek paylaşımımız olan şiirlerle 
sürdürmeye çalışıyor bu sözümüzü. 


Geçende, Ahmed Arifin Sevdan Beni şiirini el yazısıyla yazıp 
getirmiş. 


Terk etmedi sevdan beni 
Aç kaldım, susuz kaldım 
Hayın, karanlıktı gece 
Can garip, can suskun 
Can paramparça. I 

Ve ellerim kelepçede 
Tütünsüz, uykusuz kaldım 
Terk etmedi sevdan beni... 
Arif, 


Ahmed Arif değil, Arif diye imzalamış şiiri. Kendi duygularını bire bir 
ifade ettiği için. 


Çok sevdiğim bu şiiri, bir kez de Arifin el yazısıyla okuyorum. Ve bu 
sevdanın en kısa zamanda onu terk etmesi için duacı oluyorum. 


Üzücü bir durum belki ama, bu çırpınışların bendeki yansıması onun 
umduğu gibi olmuyor. 


Çünkü, şiiri Ahmed Ariften okuyorum artık, Ariften değil *** 


Baharın ılık yüzünü gösterdiği, tüm doğayla beraber içimizdeki 
coşkuyu da canlandırdığı ilk mayıs günleri... 


Ardı ardına girip çıktığımız vizeler, gitgide ağırlaşan laboratuvar 
çalışmalarıyla; bizi kollarına çağıran, kucaklaşmaya can attığımız, 
yeşille mavinin arasında gidip geliyoruz. 


"Bahar çayı düzenliyoruz arkadaşlar," diye müjdeliyor Ömer. 


Bizim sınıfın temsilcisi o ve Turan. Orkestra bulunması, salon 
düzeni, yiyecek ve içeceklerin saptanması... Zor bir iş üstlendikleri. 
Ama öyle keyifle koşturuyorlar ki... 


O günden beri Arif konusunda hiç konuşmadık annemle. 


Bahar çayı haberini verirken, "Biliyor musun, o iş bitti..." diyorum 
kısaca. 


Yüzünde belirgin bir rahatlamayla başını sallıyor. 


"Çıkıp bir şeyler alalım üstüne," diyor, aldığı müjdenin ödülünü 
vermek istercesine. 


Çıkıyoruz. Uzun, annemi canından bezdiren bir alışveriş gününün 
sonunda; siyah, evaze kısa bir etek ve kırmızı ipek bluzla eve 
dönüyoruz. 


Geçen dönemin başındaki tanışma çayının ardından, ikinci fakülte 
çayım bu. İlkinde kimseyi tanımıyordum. Bu kez eğlenmeyi, 
eğlendirmeyi bilen harika bir grubun içindeyim... 


İyi bir seçim yapmışız. Boy aynasındaki görüntüm, aldığımız 
giysilerin bana çok yakıştığını söylüyor. Omuzlarıma bıraktığım uzun 
kumral saçlarım, hafif makyajımla, çaya gitmeye hazırım artık... 


Bizim sınıf için iki uzun masa hazırlanmış. Turan, Sibel'le beni ilk 
masanın en önüne oturtuyor. Sibel'in teyzesinin kızı da gelmiş. Işıl. 
Lise son sınıfta, hoş bir kız. 


Ömer'le Turan görevli olduklarından, oturacak yerleri bile yok. Gün 
boyunca koşturup duracaklar. 


Salon yavaş yavaş doluyor. 


Sibel ve Işıl'la bir yandan gelenleri izleyip, bir yandan da tatlı bir 
sohbeti paylaşırken, Arif beliriveriyor karşımda. Hafif bir baş eğişiyle 
selamlıyor beni. Yakınımda bir yerleri gözüne kestirmeye çalışarak, 
yanındaki iki arkadaşıyla beraber tam çaprazıma yerleşiyor. 


Biraz huzursuzlanıyorum. Ama, Esin'le Volkan'ın gelip yanıma, 
Ariflerin karşısına oturması, zorunlu paylaşımları azaltacağı 
açısından, rahatlatıyor beni. 


Birazdan müzik başlıyor. o Esin'le Volkan, yerinden ilk 
fırlayanlardan... 


Pistin bu kadar kısa sürede doluvermesi gerçekten şaşırtıcı. 


Bakışlarımı dans edenlerden masaya çevirdiğimde; Arifin, gözleri 
bende, ayağa kalktığını görüyorum. Ağır adımlarla masanın 


çevresinde dolanıp karşımda duruyor. 
"Dans edelim mi?" 


Kısa süren şaşkınlığı üzerimden atıp kalkıyorum. Piste doğru 
yürüyoruz Arifle. 


Onunla ilk dansımız bu. Son olacağı da kesin. 


Yumuşak bir hareketle belimden tutuyor. Elimi tutan elinin 
titreyişini duyabiliyorum. 


Yüzü, son konuştuğumuz günkü gibi, sapsarı. Kömür gözlerine 
hüzün çökmüş. İçime dokunuyor bu hali. Ama ne yapabilirim ki? 


Dans boyunca hiç konuşmuyoruz. Onun, ağzını açacak gücü 
olmadığından; benimse, onu gereksiz yere umutlandırmak 
istemememden. 


Müziğin susmasıyla, "Oturalım m1?" diyorum hemen. 
Hiçbir şey söylemeden yerime kadar götürüyor beni. 
"Teşekkür ederim," diye fısıldıyor kulağıma. 


İşte o an, sınıfımıza ayrılan, iki masa dolusu insanın gözlerinin 
üzerimizde olduğunu görüyorum. Hepsi az çok biliyor aramızdaki 
beraberliği. Şimdi de, yeni bir başlangıç olabilir mi, sorusunun 
yanıtını arıyorlar davranışlarımızda. 


Oturur oturmaz, masaya sırtımı vererek, sandalyemi piste doğru 
çeviriyorum. 


Sibel'in yeğeni Işıl soru dolu gözlerle bana doğru eğiliyor. 


"Neden hemen oturdunuz Piraye abla? Ne kadar hoş çocuk... Biraz 
üzüldü galiba." 


Yeniden başlayan müziğin sesinden yanıtımı duyuramayacağımı 
işaret ediyorum ve boş ver anlamına gelebilecek bir el hareketiyle 
geçiştiriyorum sorusunu. 


O sırada Turan geliyor. Kan ter içinde... Gene de beni unutmamış. 


"Gel sana bir fıkra anlatayım da yüzün gülsün," diye elimden tutup 
piste sürüklüyor. 


Fıkra anlatmıyor ama, bir iki ince espriyle beni güldürmeyi 
başarıyor. 


Pist çok kalabalık. Bir iki dönüp oturmalı, diye düşünürken Ömer 
geliyor yanımıza. 


"Haydi, işinin başına! Kapıda bekleniyorsun," diye Turan'a görevini 
hatırlatıp, beni kolumdan tutarak sahnenin gerisine doğru 
götürüyor. 


"Gel," diyor. "Adam başına düşen dans edilebilir alan çok azalmış 
burada..." 


Orkestranın arkasındaki bölüme doğru yürüyoruz. 


"İşte şimdi, istediğimiz gibi kurtlarımızı dökebiliriz," diye gülüyor 
Ömer. 


Önce, belimden kavrayarak, müziğe ayak uydurmaya çalışıyor. Sonra 
da, asıl yapmak istediği bu değilmiş gibi, beni kendinden hafifçe 
uzaklaştırıp, dikkatle yüzüme bakıyor. 


"Ne istiyordu Arif?" 
O da görmüş demek. 


Beklemediğim bu sorunun karşısında biraz şaşkın, "Hiçbir şey," 
diyorum. "Dans ettik işte..." 


Kısa bir duraksamanın ardından, "Istersen yanıt verme, ama bir şey 
soracağım," diyor. "Neden ayrıldınız siz?" 


İçinde bulunduğumuz durumun bu tür bir konuşmaya hiç de uygun 
olmadığını bilsem de, yanıt vermem gerektiğini düşünüyorum. 


"Zaten bir şey yoktu ki aramızda." 
Yapma, der gibi bakıyor yüzüme. 


"Başlamadan bitti yani," diyorum. Sonra da içimdeki ezinç-le, 
"Başlamak üzereyken," diye düzeltiyorum. 


"Neden?" 


"O biraz fazla ciddiye aldı bu işi galiba," diye mırıldanıyorum. 
"Benim düşündüğüm, zengin paylaşımlı bir arkadaşlıktı yalnızca." 


"Yani, işin renginin değişmeye yüz tutması hoşuna gitmedi..." 


"Öyle de denilebilir. Beni aşan boyutta, böyle bir beraberlik için 
henüz çok erken." 


"Dışardan bakılınca, iyi görünüyordunuz ama." 


"Olabilir. İleriye dönük önerileri olduğunu sezinlediğimde, işin 
büyüsü bozuluverdi." 


Ömer'le yakın arkadaşız. Ama, daha önce bu kadar açık yüreklilikle 
içimi kimselere dökmemişken, şimdi tüm gizlerimi onun önüne 
sermemi neye bağlayacağımı bilemiyorum. 


Birden neşeleniveriyor Omer. 


"Desene, üçüncü şahıslara duyuru yapmak gerek! Kızımıza ciddi 
önerilerle gelinmeyecek... Aşkından ölünse de, aradaki romantizmi 
bozacak adımlar asla atılmayacak... İlişkiler platonik sınırlarda 
seyredecek. Aman ha..." 


"Dalga geçme Ömer," diye sızlanıyorum. Aslında, onun bu yüzünü 
seviyorum ben. Hiç ciddileşmesin. En duyarlı konularda bile, her 
şeyi, işte böyle hafife alsın. 


Dansımızı sürdürürken, bulunduğumuz bu özel yerde yalnız 
olmadığımızı ayrılmıyorum. Bizimle beraber dans eden bir çift daha 
var. Ne zaman geldiklerini, ne zaman dansa başladıklarını fark 
etmediğim, loş ışığın altında sarmaş dolaş bir çift... 


Ömer, merak ettiklerini öğrenmenin verdiği rahatlıkla geriye 
dönüyor. 


"Merhaba Haşim ağabey," diyor. "Biz, bu çayı hazırlayan 
emekçilerin, böyle özel bir mekânda dans etmeye hakkı olmalı; öyle 
değil mi?" 


Evet, Haşim Bey bu! Yanındaki de Esin'le beraber, otoparkta 
gördüğümüz kız arkadaşı. 


Başını sallayarak Ömer'i onaylıyor Haşim Bey. 


O arada, garip bir şey dikkatimi çekiyor. Gözleri üzerime dikili 
Haşim Beyin. Tepeden tırnağa inceliyor beni. Ya da bana öyle 
geliyor. 


Ömer'in kız arkadaşı olduğumu düşünüyor belki de. Ondan böyle 
dikkatli bakıyor... 


Ömer bizi tanıştırmaya gerek bile duymuyor. Kendini müziğe 
kaptırmış, dansımızı güzelleştirme çabasında. 


"Nereden tanıyorsun Haşim Beyi?" diye soruyorum. 


"Kim tanımaz ki onu? Baksana, sen bile onun 'bey' olduğunu 
biliyorsun." 


Başımı kaldırıp o tarafa bakacak oluyorum... Haşim Beyin bakışları 
da bizden yana yoğunlaştığından, gözlerimiz buluşuveriyor. Hafifçe 
başımı çevirerek, bu rastlantısal buluşmayı oracıkta kesiyorum. 


"Üçüncü sınıfta Haşim ağabey," diyor Ömer. 


"Ama bizden de kendi sınıfındaki arkadaşlarından da çok büyük 
görünüyor." 


"Evet... Tıp Fakültesi'nin üçüncü sınıfından buraya geçiş yapmış. 
Hepimizin hem ağabeyi; hem de ağası, beyi o..." 


"Aranızdaki yakınlık nereden kaynaklanıyor?" 


"Öğrenci birliğinden. Ortak çalışmalarımız oldu. Bu çayı hazırlarken 
bile beraber terledik onunla." 


Bu kadar "Haşim Bey" sohbeti yetiyor bana. Ömer de zeminini kendi 
hazırladığı "Arif sohbetinin yeterliliğine inanmış olacak ki, dansımızı 
sonlandırıp orkestranın ön kısmına, salona geçiyoruz. 


Ben masadaki yerime dönüyorum, Ömer de yiyecek içecek 
bölümündeki görevinin başına. 


Yerime oturmamla Arifin, hakkı olmadığını bildiği halde, 
başkalarıyla dans edişimin hesabını soran, yakıcı bakışlarıyla 
sarmalanıyorum. 


Bundan etkilendiğimi söyleyemem. Çünkü ben, sahnenin gerisinde 
rastlantı sonucu benimkilerle buluşuveren, hiç tanımadığım o 
gözlerdeki gizin etkisindeyim hâlâ. Çözmeye, üzerinde kafa yormaya 
hiç niyetim olmasa da. 


Birinci sınıfın bitişini müjdeleyen ilkyaz günleri... 


Hava sıcaklığının iyiden iyiye artmasıyla ters orantılı olarak, yitmeye 
yüz tutan çalışma gücümüzün son kırıntılarıyla yılsonu sınavlarına 
girip çıkıyoruz. 


Teorik derslerimin yanı sıra klinik notlarımın da yüksek oluşu 
babamı sevindiriyor. Açıkça dile getirmese de: deneyimli, mesleğine 
âşık bir diş doktorunun kızına da bu yakışır, diye düşündüğünü 
tahmin edebiliyorum. 


Protez sınavından çıktığımız gün, bahçede kutlama yapıyoruz. 
Yeşillikler üzerine, elimizde buz gibi içeceklerimiz, başlamak üzere 


olan tatili karşılıyoruz bir bakıma. 


"Yazın da bir şeyler yapalım," diyor Ömer. Gezi ve eğlence düzenleme 
görevini yazın da sürdürmeyi düşünüyor anlaşılan. 


"Beni saymayın," diyorum. "Yaz boyunca Çınarcık'tayım." 
Yüzünde belli belirsiz bir gölge dolaşıyor Ömer'in. 


"Ben buradayım," diyor Sibel. "Varlığım Piraye'nin yerini tutar mı 
bilmem ama..." 


Onun, biraz da sitem kokan bu sözleri yanıtsız kalıyor. 


"Sen de arada bir İstanbul'a gelirsin herhalde," diyor Turan. 
"Programlarımızı sana göre ayarlarız." 


"Sanmam," diyorum, yorucu bir ders yılının ardından güneşin, 
denizin, kumların özlemini tüm hücrelerimde duyumsayarak. 


"Anlaşıldı," diyor Ömer. "Prensesten hayır yok bize. Kim bilir, kimler 
bekliyordur onu Çınarcık'ta..." 


"Doğru," diye gülüyorum. "Çok bekleyenim var. Yıllardır gide gele, 
akraba gibi olduk hepsiyle." 


"Bizim de aynı yakınlık derecesine ulaşmamız için onca yıl 
gerekiyorsa yandık." 


Bu imalı konuşmalar beni etkilemekten çok uzak. Benim dışımdaki 
grup arkadaşlarımın, tatilde buluşmak, bir şeyleri paylaşmak için 
getirdikleri önerileri dinlemiyorum bile. Bir an önce eve koşup yazlık 
bavulumu hazırlamanın sabırsızlığı içindeyim. 


Çınarcık... Yıllar önce babamın arsasını alıp, sonra da üzerine iki 
katlı küçük bir villa kondurarak; annemle beraber özenle döşeyip, 
bize yazlık bir yuva olarak sundukları Yazköşkü'müz... 


Önceleri adı bu değildi. Daha doğrusu bir adı yoktu. Ortaokulu 
bitirdiğim yıl, "Yazköşkü'müze ne zaman gidiyoruz?" diye 
sormuştum babama. Çok hoşuna gitmişti. O günden sonra da 
yazköşkü olarak kaldı dilimizde. 


Yapacak çok işim var. 


Öncelikle, geride bıraktığım ders yılının kitap, defter ve notlarını 
elden geçiriyorum. İşlevini tamamlayanlarla gelecek dönemlerde 
tekrar okunacak derslere ait olanları ayırıyorum. 


Sıra Çınarcık'a götüreceklerimi hazırlamaya gelince, işim zorlaşıyor. 
Bir yanda, okulun tatil olduğu gün kendimi ödüllendirmek için 
aldığım yığınla kitap; romanlar, şiirler, öyküler; diğer yanda 
hangisini götürüp hangisini bırakacağıma karar veremediğim 
giysilerim... 


Sonunda kocaman bir bavulla iki el çantasını odamın kapısına 
çıkarıyorum. 


"Piraye'nin tüm mal varlığı," diye gülüyor babam. Annem onun 
kadar keyifli değil. Babamla benim yazlık sevincimizi aynı derecede 
paylaşmadığı kesin. Yıllardır aynı şeyleri yineler durur. 


"Çınarcık benim için tatil yeri değil. İki ev arasında mekik 
dokumanın adına tatil denirse..." 


Aslında haklı. Babamın, kendi yarattığı sayılı günler dışında belirli 
bir tatili yok. Muayenehane de kışlık evimiz de yaz boyunca açık 
kalıyor. 


Babam pazartesi ve salı günleri şehirde. Salı akşamı Çınarcık'a 
geliyor. Çarşamba, hafta ortası tatil günü. Perşembe sabahı tekrar 
işbaşı. Cuma akşamı hafta sonu tatili başlıyor. Pazartesi sabahı, 
yeniden, ver elini İstanbul... 


Annem de arada bir şehre gitmek, evi toparlamak, kirlenenleri 
yıkamak, babama orada kalacağı günler için yiyecek bir şeyler 
hazırlamak zorunda. 


Onun yazla beraber yoğunlaşan işlerini hafifletmek bize düşüyor 
haliyle. Ablamla bana... 


XXX 


Feribot çok kalabalık. 


Yağmurlu, karlı, sisli bir İstanbul kışını geride bırakmış, bir an önce 
maviyle yeşilin kucaklaştığı tatil yörelerine kavuşmak için 
sabırsızlanan yazlıkçılar... 


Yalova'yı Çınarcık'a bağlayan yolun her karışı ezberimde. Ne çok 
özlemişim buraları... 


Yazköşkü'müzün kapısında Nuri ağabeyle Aysel abla karşılıyorlar 
bizi. Bekçimiz ve karısı. 


"Evi temizledim," diyor anneme Aysel abla. "Pırıl pırıl yaptım her 
yanı." 


Mis gibi hanımeli kokusunu içimize çekerek, iki yanında renk renk 
çiçeklerin boy verdiği parke yolu adımlayıp evimize ulaşıyoruz. 


Bavulumu kaptığım gibi; doğruca üst kata, odama çıkıyorum. 


Her şey bıraktığım gibi. Hemen balkon kapısına yöneliyorum. Göz 
alabildiğine uzanan mavilikle buluşmak için... Denizle göz göze, ayrı 
geçirdiğimiz zamanın acısını çıkarıyoruz. 


Eşyalarımı yerleştirmem gerekiyor. Ama her yanımı saran o tatlı 
tembelliğe yenik düşüyorum. Benden ilgi bekleyen tüm işleri sabaha 
erteleyerek, aylardır rahatını özlediğim yatağımın üzerine kıvrılıp 
uyuyakalıyorum. 


XXX 


Cuma akşamı, babamla beraber ablamlar da geliyorlar. Ahmet 
eniştem hafta sonunu bizimle geçirip pazartesi sabahı işinin başına 
dönecek. Çocuklar ve ablam ise yaz boyunca bizimle olacaklar. 


Zavallı ablam! Acıyorum ona. Evliliğinin tek kazanımı çocukları. Bu 
gelişi, görünürde yaz tatili amaçlı olsa da; iki aylık bir kaçış, gizleniş 
aslında... 


Eniştem de ablam da araya girecek ayrılık günlerinden şikâyetçi 
görünmüyorlar. Tam tersine, beraber olacağımız şu iki günün bile 
çarçabuk geçmesini ister gibiler. 


Eniştem İstanbul'a, etkisinden bir türlü kurtulamadığı hızlı gençlik 
günlerini yeniden yaşamaya koşacak. Ablamsa, evlilik öncesinin 
Hatice'si kimliğiyle aramızda dolanıp duracak. Göksel 'le Gökçe 
olmasa, onları bir arada tutacak hiçbir ortak noktaları yok. 


Sergiledikleri bu olumsuz tablo, evliliği bir kâbus olarak algılamama 
yol açmıyor neyse ki. Çünkü önümde annem ve babam gibi ideal bir 
örnek var. Onların, bunca yılın ardından, birbirlerine sıcacık 
davranışları, yapaylıktan uzak bir sevgi yumağı oluşturmaları; 
ablamla eniştemin ite kaka yürütmeye çabaladıkları evliliklerini, 
benim gözümde temize çıkarmaya çalışıyor sanki. 


Ablama, böyle sevgisiz bir ilişkiyi bitirmeyi düşünüp düşünmediğini 
soramıyorum bile. Kendimi onun yerine koyduğumda, bu tür bir 
evliliğe asla kazanamayacağımı, onun yaşadıklarına değil bir gün, bir 
saniye bile dayanamayacağımı hissedebiliyorum. 


Benzer olumsuzluklar beni de bulursa, hiç bocalamadan özgürlüğe 
koşacağım kuşkusuz. Ne var ki, beynimde filizlenen eylem 
teorilerinin, uygulamada nasıl sonuç verebileceği konusunda, hiçbir 
fikrim yok henüz... 


kir oiroi 
" ? " < e 
Piraye... Telefon sana," diye sesleniyor annem. 


Sibel! 


Cuma akşamı grup halinde tavernaya gidilecekmiş. Ben de katılırsam 
sevineceklermiş. 


Aynı sevinci paylaşamayacağımı sezdirmemeye çalışarak; "Biraz 
rahat bırakın beni," diyeceğime, "Çok isterdim... Ama Zor," gibi 
kaçamak sözcüklerin arkasına gizleniyorum. 


Burada geçirdiğim keyifli günlerin dinginliğini kimse bozmamalı. 
Kabul ediyorum; birbirinin aynı, bir öncekinden farklı olmayan 


günler... Ama hoşuma gidiyor bu tekdüzelik. Her şeyi, herkesi 
unutmuş ve unutulmuş olmak işime geliyor belki de. 


Kahvaltının ardından, annemle ve ablamla baş başa kahve içtiğimiz 
dakikalar, paylaşımımızın en güçlü olduğu zaman dilimi. 


Ablam, canı isterse, falımıza bakıyor; istemezse, "Havamda değilim," 
diye naz yapıyor. Sonra hep beraber ya da annemi mutfakta, 
yemeklerle boğuşurken bırakıp denize iniyoruz. 


Göksel'le Gökçe'ye kumdan evler yaparak, oyunlar oynayarak, 
onlarla ilgilenme görevimi yerine getirdiğime inandığımda, kendimi 
denizin serin sularına atıveriyorum. İşte benim, özgürlüğümü 
doyasıya yaşadığım, doyumsuz saatler... 


Evet, abartmıyorum; saatlerce kalıyorum denizin koynunda. 
Kimselerin bilmediği bir dilde söyleşiyoruz onunla... Şiirler 
okuyorum suların kanatlarına, şiirler alıyorum onun yüreğinden. 
Bildiği ve yaşadığı tüm denizkızı öykülerini anlatmasını istiyorum 
ondan. Yumuşacık kulaçlarla kucaklıyorum biricik dostumu. Asla 
karşılıksız bırakmıyor beni... Beden bedene, sonsuz bir aşkla 
bütünleşiyoruz. 


Öğleden sonra, ablam çocukları alıp odasına çekildiğinde, yeniden 
kapanıyorum kendi dünyama. 


Evin karmaşasının durulduğu, aradığım sessizlikle ancak 
buluşabildiğim bu saatleri, uykunun bencil kollarına teslim edemem. 
Bahçedeki hamağa uzanıp, evimiz eski cıvıltısına uyanıncaya kadar 
kitap okuyorum. 


Akşamüzeri çaya konuklarımız geliyor ya da annemle ablam komşu 
yazlıklara konuk oluyorlar. Ben pek gitmiyorum. Beraber 
büyüdüğümüz yaz arkadaşlarımla beraber olmayı yeğliyorum. 


Buluşma noktamız Çardak! Denize karşı, ağaçlar arasında, yeşille 
kucaklaşmış bir açık hava kahvesi. 


Ayrı kaldığımız kış aylarının acısını çıkarırcasına, bol bol sohbet 
ediyoruz; müzik dinliyoruz, tavla oynuyoruz. 


Akşamın geceye dönüştüğü saatler, gene bana ait. Odamda, kendimle 
baş başa, yazılarımla buluşuyorum. 


Son günlerde tutkunu olduğum, yeni uğraşım bu... Kendi 
kurguladığım senaryodaki kişilerle özdeşleşip, tek izleyicisinin ben 
olduğum oyunlar sergilemenin ötesinde, yaşadıklarımı satırlara 
döküyorum artık. Ortaya çıkan öyküler, amatör yazar ruhumu 
okşamaktan ileri gitmese de beni rahatlatıyor. 


Annem ve ablam, gözlerinin önünde sahnelenen oyunlardan 
habersiz, rolüne paralel olarak durmadan değişim gösteren bir 
Piraye görmekten ne kadar hoşnutlar bilemiyorum ama, kendi siyah- 
beyaz dünyalarının içinde onlara farklı renkler sunan bir oyuncunun 
varlığı hiç de fena bir şey olmasa gerek... 


Yazarı ve okuru aynı kişi olan öykülerimi dosyaya yerleştirip yatmaya 
hazırlandığımda gece yarısını çoktan geçmiş oluyor. 


Hafta sonları, babamla Ahmet eniştenin gelişi, belirgin bir 
hareketliliğe kavuşturuyor evimizi. 


Pazar günleri mutfak babamın. Gerçek bir kebap ustası o! Etleri 
özenle kesip bin bir türlü baharatla terbiyelemesini, her seferinde ilk 
kez görüyormuşçasına ilgiyle ve hevesle izliyorum. 


Mangalı yakmak, eniştemin görevi. Hafta sonu burada bulunma 
zorunluluğunun, onca tek hoş yanı belki de bu kebap faslı... 


Çimlerin üzerindeki masanın çevresinde yerlerimizi aldığımızda, 
kebap servisini elleriyle yapıyor babam. Her şeyi olmasa da 
damaklarımızdaki tadın zevkini hep beraber paylaşıyoruz. 


Ablamla eniştemin birbirlerinden uzak durma çabalan, ortamın 
yarattığı orastlantısal (oyakınlıklardan bile kaçınmaları fark 
edilmeyecek gibi değil. 


Ablamın, iç sıkıntısının zirveye çıktığı zamanlarda ister istemez dışa 
vurduğu, anlatmak zorunda kaldığı dertlerinin, buzdağının 
görünürdeki kısmı olduğunu tahmin edebiliyorum. Bizim 
gördüğümüz, yalnızca bir patlama... Ya o patlamayı yaratan 
duygular? Ne kadarını tanıyoruz onların? 


Bu kez, pazartesi sabahı babamla eniştemi İstanbul'a yolcu ettikten 
sonra, giz dolu kalın perdeyi aralar gibi oluyor ablam. 


"Hatırlıyor musun Piraye; evlenmeden önce ben de tıpkı senin 
gibiydim. Bu yazlık, bu deniz; gökyüzü, yeryüzü... Her şey öylesine 
farlıydı ki. Senin kadar olmasa da bayılırdım yüzmeye... Şimdi, 
ayağımı suya değdirmeye üşeniyorum. Her yaz başı koşa koşa 
geldiğim Yazköşü'nü özleyecek halim bile kalmadı. 


Çocuklar için işte..." 


Karşımda içi kurumuş; hiç değilse dışını yeşil tutmaya, bedeninde 
oluşan derin boşluğa karşın ayakta kalmaya çabalayan, yüzlerce yıllık 
bir ağaç var sanki. 


Bir sigara yakıp dumanını içine çekiyor ablam. "Neden anlatıyorum 
bunları, biliyor musun? Bu günlerinin değerini bil diye. Ama, yazgın 
benimkine benzeyecek diye bir şey yok tabii. Umarım senin evliliğin 
benimkinden farklı olur." Sözlerine en ufacık bir yorum ya da yanıt 
hakkı tanımadan, yerinden kalkıyor. 


"Çocuklara bakayım ben," diye gülümsemeye çabalıyor. 
"Nicedir sesleri çıkmıyor..." 


Omuzları çökmüş, yaşından en az on yıl ileride görünen bu sevgili 
bedenin ardından; buruk, isyanla dolu, umarsız öylece 
bakakalıyorum. 


Gözlerimin önünde cıvıl cıvıl bir genç kız canlanıyor. Yaklaşık sekiz, 
on yıl öncesinin Hatice'si... Aradaki fark ürkütücü. 


Onu bu hale getiren insana mı yoksa yazgıya mı isyan edeceğimi 
kestiremiyorum. 


XXX 
"Piraye! Telefon..." 


Merdivenlerden hızla inerken, arayanın Çınarcık'tan bir arkadaşım 
değil de Sibel olduğunu düşünüyorum nedense. 


Ahizeden gelen ses beni yanıltmıyor; İstanbul'dan. Ama Sibel değil; 
Ömer! 


"Merhaba prenses," diyor o bildik neşeli sesiyle. "Keyifler nasıl?" 
"İyi. Ya sen? Her şey yolundadır umarım." 
"Ne olsun, İstanbul'larda sürünüyoruz işte..." 


"Ee," diyorum, asıl söyleyeceğini duymanın sabırsızlığıyla. "Bu 
telefonunu neye borçluyum?" 


"Bak, bu kez bizi atlatmaya kalkma," diye başlıyor. "Pazartesi günü 
İstanbul'dasın! Akşam, önce yemeğe, sonra da açık hava tiyatrosuna 
gideceğiz. Tamam mı?" 


"Çok isterdim... Ama..." diye geveliyorum. "Ablamlar burada. Onları 
bırakıp gelemem." 


"Bahane ararsan bulursun tabii," diyor sertçe. "Herkes geliyor, bir 
sen yoksun." 


"Aranızda olduğumu düşünün... Kesinlikle gelemem Ömer." 
Direnişimi kırmanın güçlüğü karşısında bir an duraklıyor. 
"Sen gelmezsen, ben gelirim; ona göre..." 

Şaşırıyorum. 


"Sen mi?" diye gülüyorum. "Gel! Kapımız herkese, hele senin gibi can 
bir arkadaşa her zaman açıktır." 


Gerçekleşmeyeceğine emin olduğum davet sözcüklerini sıralamak hiç 
de zor olmuyor. 


Ömer... Deliliği tutar da kalkar gelir mi? 


Hiç sanmam. 


XXX 


Uzun bir yüzme maratonunun ardından, denizle evimizin arasında 
köprü oluşturan beton iskelenin ucuna serdiğim hasırın üzerinde, su 
damlacıklarının kururken tenimde bıraktıkları tuzdan şekilleri 
izleyerek güneşleniyorum. "Piraye abla! Piraye abla!.." 


Nihat bu. Bekçimizin oğlu. Soluk soluğa yanıma geliyor. "Piraye abla, 
konuğunuz varmış. Hemen gelsin, dedi annen." 


Gönülsüzce toparlanıyorum. Havlumu koluma atıp iskele boyunca 
ağır adımlarla yürümeye başlıyorum. 


Komşulardan biri gelmiş olmalı. Kahveyi en iyi kim pişirir? Piraye! 
Neyse, benden beklenen küçücük Bir hizmet için hoşnutsuzluk 
göstermek yakışmaz bana. 


Salonu balkondan ayıran sürgülü kapıyı açmamla şaşkınlıktan 
donakalmam bir oluyor. Gelen Ömer! 


"Nerelerdesin kızım? Arkadaşın nicedir seni bekliyor," diyen annemi 
duymuyorum bile. 


Çıplaklığımı, ıslaklığımı unutup, gerçekten de özlemiş olduğumu o 
an ayrımsadığım Ömer'e sarılıveriyorum. Sonra aynı hızla geri 
çekilip, elimdeki havluyla garip bir örtünme çabasına giriyorum. 


Gözlerinin içine kadar gülüyor Ömer. Tepeden tırnağa süzüyor beni. 
İyice sarınıyorum havluma. Plajda özgürce sergilemekten 
çekinmediğim bedenimin Ömer'ce görülmesinden huzursuzum 
nedense. 


Güçlükle toparlanıp, "Hoş geldin," diyorum. 


"Hoş geldim," diye elimi elinde tutuyor uzun süre. "Dışarda görsem 
tanımazdım. Ne kadar yanmışsın..." 


"Evet," diye gülüyor ablam. "Kara kız oldu Piraye'miz." 
"Giyinip geleyim ben," diye merdivenlere koşuyorum. 
Doğru duşun altına... 


Şaşılacak bir ivecenlikle saçlarımı tarıyorum, sıkı bir atkuyruğu yapıp 
hızla giyiniyorum. 


En fazla beş dakika sonra, Ömer'in karşısında yerimi alıyorum. 


Ben ininceye kadar, annemle ve ablamla ahbap olmuşlar bile. Ben de 
ilk şaşkınlığı üzerimden attığımdan, daha doğal ve akılcı 
konuşabiliyorum artık. 


"E, söyle bakalım Ömer... Hangi rüzgâr attı seni buralara?" 


"Bir arkadaşla Yalova'ya gelmiştik," diyor biraz sıkıntılı. "Sana da 
uğrayayım, dedim." 


"İyi ettin," diyor annem. 


Sonra da renkli kâğıtların arasında, kapağı açılmış bir kutunun 
içinden, ortasına kocaman bir nazar boncuğu yerleştirilmiş makrame 
duvar süsünü çıkarıyor. 


"Bak Piraye, arkadaşın ne güzel bir armağan getirmiş bize..." 


"Ne gerek vardı?" diyorum. "Teşekkür ederiz." 


Annem nazarlığı eline alıp, salonun girişindeki kemerin üzerine 
tutuyor. 


"Nasıl oldu?" 
"Harika," diyor ablam. 


Ömer, annemin getirdiği çiviyle çekici alıyor; gösterilen yere çakıp 
nazarlığı takıyor. 


"Bir kahve içeriz artık," diye yüzüme bakıyor annem. 
Piraye görev başına! 


Mutfakla salonu birbirinden ayıran vitray pencereden, aralarındaki 
sohbetin koyulaştığını görebiliyorum. 


Kahvelerimizi içiyoruz. Ablam hiç nazlanmadan, Ömer'in falına 
bakıyor. İkinci, hatta üçüncü planda kalmanın sıkıntısıyla olduğum 
yerde kıpırdanıyorum. 


"Arkadaşlar nasıl Ömer?" 


"İyiler," diyor. "Yalnız sana üzüleceğim bir haberim var. Esin'le 
Volkan ayrıldılar." 


İnanamıyorum. 
"Esin çok üzülmüş olmalı..." 
"Volkan için de aynı durum söz konusu değil mi?" 


Doğru. Bu ayrılıktan Volkan'ın daha çok etkileneceğini tahmin etmek 
zor değil... Gene de aramalıyım Esin'i. 


"Bu kadar yol gelmişken, bir yemeğimizi yemeden bırakmayız," diyor 
annem. 


Dünden razı Ömer. Kibarca başını sallayarak gülümsüyor anneme. 
Annem ve ablam marifetlerini sergilemek üzere mutfağa geçiyorlar. 


Biz de Ömer'le bahçeye çıkıyoruz. Önce evin etrafını çepeçevre 
dolanıyoruz. Arka bahçeye geçtiğimizde, kapının önündeki arabayı 
görüyorum. 


"Annemin aracılığıyla, babamdan ödünç aldım," diyor Ömer. "Bugün 


için..." 


Hayret, daha önce böyle bir girişimde bulunmamıştı hiç. Nereye 
gidersek gidelim, "arabasızlar" grubunun başını çekmişti Ömer. 


Annem, kocaman bir tepsi mantıyı masanın ortasına koyuyor. 


"Hazır mantı," diyor biraz mahcup. "Zaman dar olmasa kendim 
açardım ama..." 


Ablam da kısır yapmış. Salata, ayran... Ve özel konuklar için serilen 
dantel masa örtüsü, yaldızlı sofra takınılan... 


Ne oluyor böyle? Ömer'i ağırlama yarışına girmiş gibiler. Yoksa... 


Kafamdan yıldırım hızıyla geçen düşünceyi, aynı hızla karanlıklara 
gömüyorum. Aslında, her ikisine de minnet borçlu olmam gerekir. 
Arkadaşıma verdikleri değerin asıl sahibi ben değil miyim? 


Günlerdir yüzü asık, ortalıkta dolanan ablamı bile belirgin bir neşeye 
kavuşturmuş Ömer'in gelişi. Durmadan bir şeyler anlatıyor, neşeli 


kahkahalar atıyor. Yalnız, yarattığı bu tablo için bile teşekkür 
borçluyum Ömer'e. 


Göksel'le Gökçe'nin şirinliklerinin de katkısıyla, cıvıltılı masa 
sohbetimiz alışılandan epey uzun sürüyor. 


"Gelmişken, Çınarcık'ı gezdirirsin bana; değil mi?" diye soruyor 
Ömer. 


Tam ağzımı açacakken, yanıt annemden geliyor. 


"Tabii yavrum... Hadi Piraye, çıkın siz. Çarşıyı dolaşın. Sahil boyunca 
tur atın. Ha... Çay saatinde burada olun ama!" 


Ömer'in kullandığı arabaya ilk kez biniyorum. Benim rehberliğimde 
Çınarcık turumuz başlıyor. 


Çarşının içine girmeden arabayı otoparka bırakıyoruz. 
Hediyelik eşya satan dükkânlar... Gümüşçüler... 


Ömer, bu tür yerleri ilk kez görüyormuşçasına coşkulu ve mutlu. 
Sanki hiçbir tatil yöresine gitmemiş; Bodrum'un, Marmaris'in 
çarşılarını gezmemiş, böyle cicili bicili vitrinlere hiç bakmamış. 


Çınarcık'ın en ünlü gümüşçüsünün önünde duruyoruz. Birden, 
kolumdan çekip içeriye doğru sürüklüyor beni. Tezgâhtara bilezik 
panosunu gösteriyor. 


Lacivert kadifenin üzerinde pırıl pırıl yanan gümüşler önümüze 
seriliveriyor. 


"Seç," diyor Ömer kararlı bir sesle. 


"Ama Ömer," diye karşı çıkacak oluyorum. 


Bir yarısı yalvaran, diğer yarısı hükmeden bakışlarını yüzüme 
dikiyor. 


"Lütfen," diyor. "Sana bir yaz armağanı almak istiyorum." 
Tanıyorum Ömer'i. Ona karşı koymak zor. 


Beraberce bileziklerin birini alıp, diğerini bırakarak, koluma yakışıp 
yakışmadığını deneyerek, neşeli bir oyun oynar gibi, seçim yapmaya 
çalışıyoruz. 


Bir ara, ikimizin eli birden göz boncuklarıyla bezeli bir bilezikte 
buluşuyor. Gülme krizine girmişçesine, ardı ardına gelen 
kahkahalarla çınlatıyoruz dükkânı. 


Evet, en güzeli bu. 
"Nazar değmesin sana," diye sıcacık gülüyor Omer. 


Bir an, ona uymakla doğru yapmadığım hissine kapılıyorum. Sonra, 
bu karanlık düşünceyi hemen kovuyorum kafamdan. Bir arkadaşın, 
diğerine armağan alması kadar doğal ne olabilir ki? 


Ömer parayı öderken, gümüş araba anahtarlıkları ilişiyor gözüme. 


"Hiç karşı çıkmaya kalkma," diyorum. "Benim de sana armağan alma 
hakkım var." 


Babasının arabasına ait olsa da, anahtarları yeni anahtarlığa 
geçiriyor Ömer. Ben de bileziğimi koluma takıyorum. Bayram 


armağanı almış çocukların o saf, tertemiz sevinci içinde dükkândan 
çıkıyoruz. 


Son durağımız Çardak. 


Gün ortasında pek kimsenin olmaması, benim yönümden rahatlatıcı. 
Arkadaşlarımla karşılaşmak, Ömer'i onlarla tanıştırmak demek. 
Sonra anlat anlatabilirsen; sınıf arkadaşım, geçerken uğramış, diye... 


Sahi, geçerken uğranacak yer mi burası? 
Öyle değilse, neden geldi Ömer bunca yolu? 


Beni buraya, bu denli sıkı bağlarla bağlayan nedenleri yerinde görme 
isteği mi ağır bastı acaba? Yalnızca basit bir merak mı onu buralara 
taşıyan? 


Bilemiyorum... 


Döndüğümüzde, bahçede harika bir çay sofrasının bizi beklediğini 
görüyoruz. Annem Hindistancevizli, benim o çok sevdiğim 
kurabiyelerden yapmış. 


İkinci kez, benim evimde, bir masa başını paylaşıyoruz 
Ömer'le. 


Onu iyi ağırladığımızı düşünüyorum. Yüzünden eksilmeyen mutluluk 
gülücüklerine bakılırsa, o da aynı fikirde olmalı. 


"Buradan güneşin batışını seyretmeye doyum olmaz," diyor annem. 


"Ben o kadar kalamayacağım," diye gülüyor Ömer. "İzninizle, 
kalkayım artık." 


"Kalın diyeceğim ama..." diye ağzında lafı döndürüyor annem. 


Gözü bende. Alt katta, girişteki konuk odasının penceresine kaçamak 
bir bakış fırlatması gözümden kaçmıyor. 


Annemin aklından geçenlere inanmakta güçlük çekiyorum. 


Ömer'e gelince, biraz ısrar etsek kalmaya gönüllü olduğunu tahmin 
etmek hiç de zor değil. 


Hayır! Hafta içi günlerde erkeği olmayan; üç yaşındaki Gökçe'den 
beş yaşındaki Göksel'e, anneme, ablama, bana kadar tüm bireyleri 
dişi olan bu evde, bir erkek konuk yatıya kalamaz! 


Kalmamalı... 


"İyi ki geldin." diyorum Ömer'e. "Sayende farklı ve çok hoş bir gün 
geçirdik biz de." 


Ziyaretinin son bulduğunu, son bulması gerektiğini vurgulayan bu 
sözlerim, ne yapması gerektiğini anlatıyor Ömer'e. 


Hemen fırlıyor yerinden. Hepimize tekrar tekrar teşekkür 
ediyor. 


Ayakları geri geri gider gibi, gönülsüzce arabasına biniyor. Gümüş 
anahtarlığı bana doğru sallayarak göz kırpıyor. 


Camdan eğilip usulca soruyorum. 


"Yalova'ya beraber geldiğiniz arkadaşını alacak mısın?" 


Kıpkırmızı oluyor. Böyle bir arkadaşın olmadığı besbelli. "Hayırlı 
yolculuklar," diye el sallarken, dudağımın kıvrımlarından dökülen 
hınzır gülüşü bastırmaya çalışıyorum. 


"Hoş çocuk," diyor annem. 
Ömer'in getirdiği nazarlığa bakarak ekliyor. 


"Düşünceli de. Baksanıza, eli boş gelmemiş. İyi bir aile terbiyesi 
aldığı belli." 


"Bayağı da yakışıklı," diye onu tamamlıyor ablam. 


Ne anlatmak istiyor bunlar? Ömer'le aramızda ne olduğunu 
düşünüyorlar ki? 


"Yalnızca arkadaşını o benim," diyorum sakin görünmeye 
çabalayarak. 


"Hadi canım," diyor ablam. "İstanbul'lardan kalkıp buralara kadar 
seni görmek için bunca yolu tepeleyen başka kaç arkadaşın var ki?" 


"Dedi ya, Yalova'ya gelmişken uğramış işte." 
Anlamlı bakışlar, alaylı gülüşler, imalı baş sallayışlar... 
Daha fazla dayanamıyorum. 


"Senin, kantinde ya da kütüphanede karşılaşıp anlaşacağımı 
düşündüğün birileri vardı ya," diyorum anneme. "Ömer onlardan 
değil!" 


"Doğru... İki üç yaş büyük olsa, daha uygun düşerdi." 


"Ne için uygun düşecek? Siz, ikiniz bir olmuş, ne anlatmaya 
çalışıyorsunuz bana?" 


"Sakin ol," diyor ablam. "Boş bir yakıştırma değil bizimki. Çocuk 
medeni cesaret gösterip ailenle tanışmaya geliyor. Evimize konuk 
oluyor. Biz de onu beğendiğimizi söylüyoruz. Hepsi bu..." 


Bu sözler öfkemi iyice kamçılıyor. 


"İnanıp inanmamak size kalmış," diye bağırıyorum. "Ama, son kez 
söylüyorum, Ömer benim yalnızca arkadaşım! Esin gibi, Sibel gibi; 
kız erkek ayrımı yapmadan bir şeyler paylaştığım, tüm diğer 
arkadaşlarım gibi... Ve öyle de kalacak." 

"Dediğin gibi olsun," diyor annem, gitgide çığırından çıkmaya yüz 
tutan tartışmayı noktalamak ister gibi. 


"Bu konunun bir daha açılmasını istemiyorum," diye merdivenlere 
doğru hızla koşuyorum. 


"Ha, Piraye..." diye arkamdan sesleniyor ablam. "Nazar boncuklu 
bilezik de pek yakışmış koluna." 


Odama girip, yatağın üstüne atıyorum kendimi. 
Ah Ömer! 


Gördün mü yaptığını? Ağzımla kuş tutsam, inandıramam artık 
onları. 


Ne düşünürlerse düşünsünler, umurumda değil. Ben neyin ne 
olduğunu biliyorum ya... 


Biliyor muyum gerçekten? 

Yoksa Ömer... 

Hayır, farklı duygular taşısa, bu kadar rahat gelemezdi buralara. 
Gene de biraz dikkatli olmakta yarar var galiba... 


Eylülün gelişiyle beraber, yazlıkçılar da evlerine dönmeye başlıyor. 
Her gece birkaç ışığın daha söndüğünü görmek hüzün veriyor içime. 


Gelirken ne heveslerle getirdiğim eşyalarımı gönülsüzce topluyorum. 
Ablamın durumu da benden farklı değil. Şehre, ona mutsuzluktan 
başka bir şey vermeyen ortama; yuva kavramından uzak, dört 
duvardan ibaret evine dönecek olmanın burukluğunu yaşıyor. 


Halinden memnun olan tek kişi annem galiba... Yazla beraber 
bedenine yüklenen yorgunluklardan kurtulacağını, tekdüze ama 
aradığı dinginlikteki Oo yaşantısına (Oo yeniden kavuşacağını 
düşündüğünden midir bilmem; genç kız çevikliğiyle tüm evi elden 
geçiriyor, burada kalacaklarla şehre gidecekleri ayırıyor; yüzüne 
yapışıp kalmış, iç sevincini yansıtan iğreti bir gülüşle oradan oraya 
koşturuyor. 


Dönüyoruz... 
Yeni bir yıla, yeni bir döneme. 


İlkokul günlerinden bu yana; yeni yılın, okulların açıldığı günle 
başladığını düşünmüşümdür hep. 31 Aralık'tan 1 Ocak'a geçişi, 
takvim üzerindeki bir gün atlayışı olarak algılamışımdır. 


Oysa; eylülle gelen, kendine özgü bir hüznü de beraberinde getiren, 
buğulu son yaz günleri, özellikle öğrenci kimliğimle, gerçek bir yıl 
dönümünün habercisi olmuştur benim için. 


Diş Hekimliği ikinci sınıf öğrencisiyim artık. 


Geride kalan yılın dökümünü yaptığımda; pek fazla değişime 
uğramayan dış görünümümle çevremdekiler için aynı kişi olsam da, 
kazandığım deneyimlerle, iç dünyamda daha olgun bir Piraye 
barındırdığımı görebiliyorum. 


Duygusal dünyamda değişen pek bir şey yok aslında. Şiir yürekli bir 
Piraye... Yaşam boyunca da böyle kalacak. Ama artık, tek bir şiirin 
peşinde koşmayacak kadar büyüdü. Dizelerini yüreğinde taşımayı 
öğrendi. 


Bu yıl temel tıp derslerimiz ağırlıkta. Anatomi, fizyoloji, 
mikrobiyoloji, histoloji; adım adım doktorluğa taşıyacak bizi. 
Konservatif diş tedavisi, endodonti ve protez saatleri, önümüzdeki 
yıllara oranlanırsa az sayılabilse de, diş doktorluğuna alışmamız 
yolundaki ilk deneyimlerimiz olacak. Laboratuvar ve klinik 
derslerinin sayısında da geçen yıla göre, belirgin bir artış var. 


Zorlu ama zevkli geçeceğini umduğum, yeni bir ders yılı beni 
bekliyor... 


Özlediğim yüzler, sevgi içerdiğine inandığım ya da öyle olduğunu var 
saydığım dost bakışlar... Kısa bir aranın ardından, yeni bir 
başlangıçta buluşmanın coşkusunu paylaşıyoruz. 


Aynı sınıfın havasını soluduğumuz arkadaşlarımla kucaklaşırken, 
gözlerim Esin'i arıyor. Onu bulup, Volkan konusunda avutucu bir 


şeyler söylemenin sabırsızlığı içindeyim. 


Birden, uzağımızdaki kalabalık bir grubun içinden sıyrılıp gelen, 
eskisinden de cıvıltılı bir Esin beliriveriyor karşımda. Kısacık 
kestirmiş saçlarını. Biraz kilo vermiş. Bronzlaşmış teniyle, klasikten 
moderne dönüştürdüğü giyim tarzıyla geçen yıldan çok daha hoş bir 
çizgide. 


Koşar adımlarla gelip boynuma sarılıyor. Bir süre, sarmaş dolaş 
öylece kalıyoruz. 


"Geçmiş olsun," diye fısıldıyorum usulca. 

Bir adım geri çekiliyor. 

"Nedenmiş o?" 

"Volkan... Ayrılmışsınız ya..." diye geveliyorum. 
Umursamaz, Esince bir kahkaha atıyor. 

"Boş ver... gereğinden fazla uzamıştı." 


Bu konuyu sürdürmenin gereksizliği ortada. Esin için sorun olmadığı 
belli. 


"Çok yakışmış yeni saçın," diyorum, Volkan'ı gerilerde bir yere 
gömerek. 


Sibel, yüzünde hınzırca bir ifadeyle söze karışıyor. 


"Bilir misiniz; kocasından ya da sevgilisinden ayrılan kadınların ilk 
işi saçlarını kestirmek olurmuş. İçine düştükleri bunalımı 
makaslamak ister gibi. Değer mi ayol, bir erkek için..." 


"Orada dur bakalım!" diyor Esin. "Kimse için tırnağımın ucunu bile 
kesmem ben. Eskiye konulan kocaman bir noktanın ardından, yeni 
bir tip yaratmak diyebilirsin belki. Ama yaptığın o çarpık yorum, 
yalnızca seni bağlar." 


"Öyle ya da böyle," diye uzun kumral saçlarını okşuyor Sibel. "Hangi 
nedenle olursa olsun, saçlarımdan bir parmak bile kestirmem ben." 


Bir anda gerginleşiveren ortamı yumuşatmak amacıyla atılıyorum. 


"Değişikliğin neresi kötü? Beni bile heveslendirdi Esin. Bir de 
bakmışsınız, yarın sabah karşınızda kısacık saçlı bir Piraye var..." 


Baştan beri konuştuklarımızı sessizce izleyen Ömer, birden söze 
karışıyor. 


"Sakın ha! Nasıl kıyarsın bu saçlara?" 


Tüm bakışlar Ömer'e çevriliveriyor. O da yaptığı ani çıkıştan rahatsız 
olmuş gibi. 


"Arkadaşlarının fikrini almadan, böyle bir işe kalkışmamalısın," diye 
gülmeye çalışıyor. 


"Senin fikrini alsın, yeter!" diye imalı bir bakış fırlatıyor 
Sibel. 


"Öyle. Bu konuda yalnız Piraye'ye değil, hepinize seve seve 
danışmanlık yapabilirim." 


Sündürüldükçe uzamaya meyilli bu konuyu burada kesip, yeni yılın 
ilk dersi için amfiye doğru yürüyoruz. 


Bu, öğrenciliğimi her yönüyle gönlümce yaşayacağım, özgürlüğümün 
doyasıya tadını çıkaracağım bir yıl olmalı benim için. Olacak da... 


Derslerim, arkadaş grubum; yapacağımız geziler, gideceğimiz 
sinemalar, tiyatrolar, konserler; kendi iç dünyamda yalnız kendimle 
paylaşacağım şiirsellik, yazılarım, tek kişilik oyunlarım... 


Beni oyalamak için bu kadarı yeterli. Farklı denizlere yelken açmaya 
hiç niyetim yok. 


Ne var ki, yakın çevremdekiler, üstüme üstüme gelmekte en az 
benim kadar kararlılar. 


İlk girişim, merak içeren bir sorgulama kimliğiyle, Esin'den geliyor. 


"Ömer'le aranızdaki yakınlığın ne durumda olduğunu, sevgili 
arkadaşına anlatmanın zamanı gelmedi mi artık?" 


"O da nereden çıktı şimdi?" 


"Bırak bu ağızları... Tek yumurta ikizleri gibi dolaştığınızı görmeyen 
mi kaldı?" 


"Hepinizle olduğu kadar yakınım ona da," diye savunmaya 
geçiyorum. 


"Yapma Piraye! Yazlığa gelmeler, hepimizin içinde saçını kestirmene 
karışmalar... Neden Turan, Ali ya da bir başkası değil de Ömer?" 


"İnan ki hiçbir şey yok aramızda. Seninle ya da Sibel'le olduğu gibi... 
Samimi bir arkadaşlıktan öte, özel bir yakınlaşma söz konusu bile 


değil." 


"Korkuyor senden! Açılırsa, ondan uzaklaşmandan... Arkadaşlığını, 
dostluğunu yitirmekten... Önünde somut bir Arif örneği var ya. Arif 
gibi silkelenme olasılığı ürkütüyor onu." 


"Ha," diye ekliyor. "Bu arada, Sibel'in Ömer'e olan ilgisini de fark 
etmemişsindir sen..." 


"Yok artık!" 


"Tarafsız gözlemci olarak söylüyorum; Ömer sana yakın durmaya, 
sen aradaki uzaklığı korumaya çalışırken, oluşuveren o küçücük 
boşluğu doldurmaya çabalıyor Sibel de. Yani sen kaçansın, Sibel 
kovalayan; Ömer de hem kaçan, hem kovalayan..." 


"Dışardan bakınca öyle görünüyor demek," diye gülüyorum. 
"Kafanda ürettiğin saçmalıklar bunlar." 


Kulağıma doğru eğiliyor gülerek. 


"Deneyim konuşuyor Piraye Hanım... Bekle, gör. Gözlerini sımsıkı 
kapatıp yok saydığın sevgi tomurcuğu, bakalım nerede patlak 


" 


verecek?... 


Alaylı bir tavırla yanımdan uzaklaşan Esin'in ardından öfkeyle 
bakıyorum. Bu öfkenin, söylediklerinden mi, yoksa bunların 
gerçeklik olasılığından mı kaynaklandığını çözemiyorum. 


Ariften ayrıldıktan sonraki dönemi getiriyorum gözümün önüne. 
Geçen yılki bahar çayında, Ömer'le dans ederken konuştuklarımızda 
düğümlenip kalıyorum. 


Neden ayrıldınız Arifle, demişti Ömer. Ben de birlikteliğimizi fazla 
ciddiye almasından rahatsız olduğumu anlatmıştım galiba... Üçüncü 
şahıslara duyurulur; Piraye ciddi ilişkilere kapalı, aşkından ölünse de 
aradaki romantizmi bozacak adımlar atılmamalı... gibisine bir şeyler 
söylememiş miydi Ömer? 


Gözümde canlanan tablo, Esin'i doğrular nitelikte ne yazık ki. Ömer, 
benim bu tür ilişkilere sıcak bakmadığımın ayrımında. Özel bir 
beraberlik önerisi karşısında olumsuz davranacağımı düşünüyor. Ve 
korkuyor... 


En iyisi bunların hepsini unutmak! 


Esin'le hiçbir şey konuşmadık; Ömer'le de, aramızdaki ilişkiyi 
belirleyici o söyleşiyi hiç yapmadık... 


Neyse, korktuğum gibi olmuyor. 


Ömer'in, aramızdaki dostluğu benim istemediğim bir yöne 
sürükleyecek hiçbir girişimde bulunmaması; Esin'i değil de beni 
haklı çıkaracak tarzda davranması sevindirici. 


Grup halinde gidilen sinemalar, tiyatrolar, yemekler... Günlerimin, 
kafamdaki kalıba uygun bir seyir izlemesiyle aradığım dinginliği 
yakaladığımı düşünüyorum. 


İlk yarıyılın tek kayda değer gelişmesi, Esin'in yeni erkek arkadaşı 
oluyor. 


Kornan, bizim fakültenin üçüncü sınıfında. Çok yakışıklı bir çocuk. 
Son model bir arabası var. Esin'den ailesinin çok zengin olduğunu 


öğreniyoruz. Gene de, bu ilişkinin ne kadar süreceğini merak 
etmekten kendimizi alamıyoruz. 


Benim okulla ev arasında geçen tekdüze yaşantım, ikinci yarıyılın 
başında, olağanüstü bir hareketlilik kazanıyor. Ve... İlk ciddi evlenme 
teklifimi alıyorum. 


Yeni gelen mikrobiyoloji asistanımız Nevzat'ın bana karşı sergilediği 
yakın davranışlar, kimsenin gözünden kaçmıyor. Yakışıklılığından 
mı, yoksa bekâr ve göründüğü kadarıyla yalnız oluşundan mıdır 
bilinmez, sınıfımızın tüm kızları ilk geldiği günden beri çevresinde 
dolanırken; onun, seçimini benden yana kullanmasını çözemiyorum 
bir türlü. Belki de, diğerlerinin tersine göstermediğim ilginin, yani 
ilgisizliğimin çekim gücüne kapılmıştır, diye düşünüyorum. 


Grup içinde takılan takılana. 
"Piraye sınav sorularını bize de verir artık..." 
"Bizim sınıfta mikrobiyolojiden kalan olursa, bu Piraye'nin ayıbıdır." 


Gülüp geçiyorum. Ama, böyle bir şey yok, diyemeyeceğim kadar 
belirgin ilgi yoğunluğunu da göz göre göre yadsıyamıyorum. 


Sonunda beklenen oluyor. 


"Piraye, akşam çıkışı bir yerlerde oturup konuşmak istiyorum 
seninle," diyor Nevzat. 


Alçak sesle söylenmiş de olsa; laboratuvarın orta yerinde, herkesin 
gözleri önünde, içeriğinin aşağı yukarı kestirilebileceği bir teklif bu. 


Kısa bir süre düşünüp, "Tamam," diyorum. 


Tek taraflı bir beklentiyi sürüncemede bırakmamak, virgüllerle 
sündürülmeye açık varsayımları, konulacak noktayla açıklığa 
kavuşturmak için. 


Kimi açık, kimi imalı; yapılan tüm yorumlara kulaklarımı tıkıyorum. 
Ömer'in şaşkın, konuşup konuşmamak arasında kararsız bakışlarını 
görmezden geliyorum. 


"Hoş çocuk, hayata atılmış; iyice düşünmeden olmaz deme," diyen 
iyiliksever kız arkadaşlarımı, kendi yakınlaşma çabalarının boşa 
çıkmasıyla hayal kırıklığına uğrayanların -sözde dostça- uyarılarını 
duymamaya çalışıyorum. 


O akşamüzeri, herkes evine dağılırken, Nevzat'la ben okulun çıkış 
kapısında buluşuyoruz. Beraberce yürümeyi istemeyeceğimi 
düşünmüş olmalı ki, kısa bir mesafe için de olsa, taksi çağırıyor. 


Teşvikiye'yle Vali Konağı Caddesi'nin kesiştiği köşede taksiden 
iniyoruz. Nevzat'ın yönlendirmesiyle, önceden planlandığı belli olan, 
şık bir pastaneye giriyoruz. 


Birden, hiç ummadığım kadar keyifli bir söyleşinin içinde buluyorum 
kendimi. Okul, ders ve laboratuvar ortamından soyutlanmış bir 
Nevzat, gerçekten de çok hoşsohbet ve neşeli. 


İlk sözcüklerimiz yiyecek, içecek üzerine. Beşinci dakikanın sonunda; 
o, benim çikolatalı pastayı sevdiğimi, çayı açık içtiğimi; ben de onun 
meyveli ve beyaz kremalı pastaları yeğlediğini, çay yerine genellikle 
kahve içtiğini öğreniyoruz. 


Çay ve kahvelerimizi yudumlarken, kendini anlatmaya başlıyor 
Nevzat. Babasının mühendis, annesinin emekli öğretmen olduğunu; 


kendinden üç yaş büyük, evli ablasının İzmir'de yaşadığını belli bir 
sıraya göre sayıp döküyor. Sonra, benzer soruları bana yöneltiyor. 


Yanıtlarım kısa, ama net. Bir an önce konuya girmesini bekliyorum. 


Bireyi olduğumuz farklı çevreleri yakınlaştırmak, değişik ortamlarda 
da beraber olabilmek; bir adım ötesi, özel bir arkadaşlık ya da 
beraberlik... Gelebilecek öneri hakkındaki beklentilerim ve 


tahminlerim bunlar. 


"Seni gördüğüm ilk gün beynime yer eden, ilerleyen zaman içinde 
gelişip olgunlaşan bir düşünce var," diye başlıyor. 


Tamam işte; ne bir eksik, ne bir fazla, klasik arkadaşlık teklifi 
derken, ağzından dökülen sözcükler beni şaşkına çeviriyor. 


"Ailemle de konuştum." 
Biraz duraklıyor. 
"Seninle evlenmek istiyorum!" 


İlk tepkim, elimde tuttuğum fincanın sapına parmaklarımla 
kenetlenmek oluyor. 


"Evlenmek mi?" 


"Evet," diye gülüyor. "Yoksa, seninle konuşmadan önce aileme açıp, 
görüşlerini almam mı şaşırttı seni?" 


Teklifini kabul edecek olsam, gerçekten de üzerinde düşünülmesi 
gereken bir nokta; ama bunu umursayacak ruh halinden çok 
uzaklardayım. 


"Yok," diyorum. "Ondan değil. Evlilik teklifiyle karşılaşacağımı hiç 
ummuyordum da..." 


Beni şaşırtmış olmaktan hoşnut, gülümsüyor. 


"Askerliğimi yaptım ben," diyor. "Levent'te iki katlı bir evimiz var. 
Annemler orayı hazırlayacaklar bizim için." 


Hangi düğün salonunu tutacağınızı da konuştunuz mu, dememek 
için zor tutuyorum kendimi. 


İşin bu boyutlara ulaşması; en ufacık ayrıntılara kadar konuşulmuş, 
kararlaştırılmış olması ufak çaplı bir paniğe kapılmama yol açıyor. 
Yapılacak olası teklifin sıradanlığına sığınarak, kendimce 
hazırladığım konuşma planımın altüst olması da cabası... 


"Evet..." diye derin bir soluk alıyor Nevzat. "Sen ne diyorsun bu 
teklife?" 


Uzunca bir süre, sessizliğin güvenli sığınağında dinlendiriyorum 
beynimdekileri. 


" 


"Öncelikle teşekkür ederim," diyorum. "Beni evleneceğiniz kişi 


olarak seçtiğiniz, bu konuma değer gördüğünüz için..." 


Gözleri, yüzümdeki en ufacık bir mimik değişimini algılamaya 
programlanmış gibi üzerime dikili; tüm varlığıyla ağzımdan çıkacak 
sözcüklere kilitlenmiş; yanıtımı bekliyor. 


"Ama," diyorum. "Dediğim gibi, böyle bir teklifi hiç ama hiç 
beklemiyordum." 


İşimi kolaylaştırmak ister gibi, sıcacık gülümsüyor. 


"Bazı teklifler, beklenmeden geldiklerinde daha çekici olabilirler." 


"Henüz ikinci sınıftayım. Evlenmek sözcüğünü dilime yerleştirmek 
için, uzunca bir zamana gereksinimim var sanırım." 
, 


"Üç yıl değil mi?" diye dudak büküyor. "Annem ve babamla bunu da 
konuştuk. Önce adını koyarız. Söz, nişan... Okulun bitince de 


evleniriz." 


Her şey inceden inceye düşünülmüş... Teklifini kabul edecek olsam, 
hep böyle oldubittilerle yüz yüze kalacağım demek. 


"Ailenizle iletişiminiz övgüye değer," diyorum. "Ama benim de 
görüşlerine çok önem verdiğim bir ailem var. Ve onlar, okulum 
bitinceye kadar bu tür ciddi bir öneriyle karşılarına çıkmamı asla 
istemiyorlar." 


Topu ters yöne atıp, bu konuda hiçbir bağlayıcı ya da kısıtlayıcı şart 
koşmayan annemle babamı öne sürmek, şu anda arkasına 
sığınabileceğim tek kalkan... Etkili de oluyor. 


"Demek öyle... Yani, hiç umut yok mu?" 
"Dedim ya, okul bitmeden bu konuyu onlara taşıyamam bile." 


Ailemle konuşmadan yaşanacak bir arkadaşlığı aklına bile 
getirmemesi işimi kolaylaştırıyor. Bu tür bir yaklaşımın yakışık 
almayacağını düşünüyor olmalı. 


"Gene de bir umut var," diye mırıldanıyor. "Okulun bitince..." 


"O kadar uzun soluklu öngörülere saplanmak yanıltıcı olmaz m1?" 


"Bilmemki..." 


Beklentilerinin, âile içinde konuşup kararlaştırdıklarının, 
umulmadık bir engele çarpmasının şaşkınlığı içinde. Bir başka 
deyişle, şaşkınlık sırası onda. 


Bana gelince, sırtımdan büyük bir yük kalkmış gibi. 


Zavallı Nevzat! Hiç tanımıyor beni. Piraye'ye yapılacak evlenme 
teklifinin asla böyle olmaması gerektiğini nereden bilecek? Ölçülü, 
biçili, kalıplara hapsedilmiş... Romantizm içermeyen... Kupkuru, 
yavan bir sözcük kümesi! 


Körkütük âşık bile olsam kabul etmezdim böyle bir teklifi. 


Hem, başkaları tarafından yazılmış senaryoların oyuncusu olmak 
yakışır mı bana? 


XXX 


Nevzat'ın sınıftakilerin diline düşmesini önleyemiyorum. 


Ayrıntılara inmeden, ana hatlarıyla aktardığım konuşmamız; 
saklamayı anlamsız bulduğum, biraz da buluşmayı hemen kabul 
edişimi haklı çıkarmak için açıkladığım evlenme teklifi, dilden dile 
dolaşan espri konusu olup çıkıyor. 


"Bu yaşa kadar evlenecek birini neden bulamamış, ortaya çıktı. Ana 
kuzusu Nevzat!" yakıştırmaları... 


"Ne o öyle; kızımızı görücü usulüyle mi evlendireceğiz?" yolundaki 
sahiplenmeler... 


Nevzat ise eskisinden daha da sıcak bir yaklaşım içinde. 


Gösterdiği ilgi, et suyu besi ortamı hazırlama çalışmalarımızda 
zirveye ulaşıyor... 


Bu, yılın en uzun laboratuvar çalışması. Et suyu çıkarılacak, 
otoklavlarda sterilize edilecek. Böylelikle, daha sonra üzerinde çeşitli 
mikroorganizmalar üreterek deneyler yapacağımız bir besi ortamı 
oluşturacağız. 


İster istemez normal laboratuvar süremizin dışına taşıyoruz. Evlere 
haber veriliyor, geç kalınacağı bildiriliyor. 


Akşam saatlerinden geceye doğru yol alınırken, ne yenileceği konusu 
dillerde dolaşıyor. Otoklavları çalışır bırakılıp uzağa gitmek 
olanaksız. Kantin ise çoktan kapanmış. 


"Bizim ciğerciye gidelim," diyor Turan. 


Söylediği yer, okulun tam karşısındaki bakkal. Ama, Arnavut 
ciğeriyle ünlü. Ben hiç yemedim. Yiyenlerin övgü dolu tavsiyelerini 
de kulak ardı ettim hep. Bu kez onlara katılmak zorundayım galiba... 


Asistanlarla konuşuluyor. Nöbetleşe, gruplar halinde gidip dönmek 
üzere izin almıyor. 


Sıra bizim gruba geldiğinde, "Durun," diyor Nevzat. "Benim de 
yemek molası hakkım olmalı, öyle değil mi?" 


"Hakkını kullanmanın tam sırası," diye dişlerinin arasından 
söyleniyor Ömer. Beni sahiplenmenin ötesinde, mahallenin kızına 
askıntı olan birine tavır koyan bıçkın delikanlıyı oynuyor gibi. 


Ekmek arası ciğerlerimizi iştahla yiyoruz. 


"Soğan yemeyin," diyor Nevzat. "Et suyuna sinecek koku, bakterileri 
ürkütebilir." 


Espriyi yapan asistan olunca, ister istemez gülünüyor. Ama Ömer'in, 
alçak sesle, "Senden iyi bakteri mi olur?" deyişi, tüm grubu içten içe 
kaynatıyor. 


Çalışmamız, gecenin ilerlemiş saatlerine kadar sarkıyor. Sterilize 
olmuş et suyunu kalıplara dökerek, üzerinde çalışılacak hale 
getirdiğimizde, hiçbirimizin ayakta duracak hali kalmıyor. 


"Geç oldu," diyor Nevzat. "İstersen, seni eve bırakabilirim." 
"Teşekkür ederim. Ev yakın. O tarafa gidecek arkadaşlar var..." 


Nevzat'ın biraz uzaklaşmasını bekleyen Ömer, "Hop, hop!" diyor. 
"Buraların namusu bizden sorulur. Asistan falan demem, alırım 
aşağı..." 


Herkesçe şaka olarak algılanan iğnelemelerin altında ne yattığını 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 


XXX 


Nevzat'la aramızdaki ilişkiyi öğrenci-asistan düzeyinde tutma 
çabalarım, onun cephesinde karşılıksız kalıyor. 


Okul dışındaki olası paylaşımlar için girişimde bulunmaya cesareti 
yok. Anladığım kadarıyla, daha önce de pek olmamış. Bu yüzden, 
tüm sınıf arkadaşlarımın gözü önünde bana kur yapan bir asistan 
konumuna düşmesini üzülerek izliyorum. 


Haftalardır hazırlandığımız mikrobiyoloji vizesi öncesinde, dillerdeki 
tek konu gene Nevzat. 


"Piraye, senin dokunulmazlığın bende olsaydı; hiç çalışmaz, kopya 
hazırlardım," diyor Ali. 


"Aman ha," diye karşı çıkıyor Turan. "Belli mi olur; aklına eser, 
teklifini kabul etmedin diye suçüstü yakalar da, basıverir sıfırı..." 


Kopyayla işim yok benim. Hiç kimsenin desteğine gereksinim 
duymadığımı kanıtlamak için, her zamankinden de sıkı çalışıyorum 
sınava. 


Sorular veriliyor. Laborantımız Halil ağabey yanıt kâğıtlarını 
dağıtıyor. Şöyle bir zaman ayarlaması yapıp yazmaya başlıyorum. 


Dördüncü soruya geldiğimde takılıp kalıyorum. Henüz işlenmemiş 
bir konudan soru çıkması, alışılagelmiş bir durum değil. Hemen 
atlayıp diğer soruya geçiyorum. 


O sırada hiç beklemediğim bir şey oluyor. Halil ağabey, elindeki kâğıt 
tomarının arasından, üzerinin yazılı olduğunu sonradan fark ettiğim 
bir tanesini çekip, ters olarak önüme bırakıyor. Çevirip bakıyorum. 
Dördüncü sorunun yanıtı! 


Başımı kaldırdığımda, tam karşımda duran Nevzat'la göz göze 
geliyoruz. Belli belirsiz bir gülümseme var dudaklarında. 


Bir an kararsız kalıyorum. Yanıtı kâğıdına geçir, en yüksek notu al. 
Yadatüm diğer arkadaşların gibi, bir soru eksiğine razı ol. 


İçim bulanıveriyor. O bocalama anı için bile kendimden utanıyorum. 


"Halil ağabey," diye sesleniyorum işbirlikçi laborantımıza. "Yeni bir 
kâğıt alabilir miyim?" 


Diğerini, gene ters olarak eline tutuşturuyorum. 
"Aldığın yere geri ver!" 
Bir soru için ödeyemeyeceğim borçların altına girmeye değer mi? 


Gösterdiğim bu son tepkiyle hem Nevzat'a, hem de beklentilerine en 
güzel yanıtı verdiğime inanıyorum. Ve benim gibi onun da bu sayfayı, 
bir daha açılmamak üzere kapatacağını umuyorum... 


Ömer'le aramız iyi değil. 


Yalnızken hırçın, grup içinde tavırlı. Her söylediğime karşı çıkıyor. 
Arkadaşlarımızın önünde beni tersleyen, davranışlarını kabalığa 
kadar vardırtan bu yeni Ömer'i tanımakta güçlük çekiyorum. 


Esin'e kalırsa, beraberliğimizi istediği kalıba dökememenin 
sıkıntısıymış Ömer'inki. Fırsat versem, bana açılacak; her şey yoluna 
girecekmiş. 


Aynı görüşte değilim. Dostluğumu, arkadaşlığımı yitirmemek uğruna 
duygularını açıklamaktan kaçınacak kadar ince düşünceli bir insan, 
böyle davranmaz bana. 


Hoyrat, kaba ve aksi tavırlarını görmezden geliyorum Ömer'in. 
Hırçınlıklarına aldırmıyorum. 


Benden tepki alamamak iyice çıldırtıyor onu. Kendince, kızmamı 
gerektirecek ne varsa yapıyor. 


Grubu toplayıp, bana haber vermeden sinemaya gitmeler... İnat 
olsun diye diğer arkadaşlara, özellikle de Sibel'e gösterilen abartılı 
ilgi... 


İçin için üzülsem de etkilenmemiş görünmeyi başarıyorum galiba. 
Ama, eski neşemi, cıvıltımı aradığım kesin. Ömer'le aramızdaki 
tatsızlığın, grup içindeki keyifli bütünlüğü yaralaması da ayrı bir 
üzüntü kaynağı benim için... 


Derslerin kesilip, dönem sonu sınavlarına girmeye hazırlandığımız 
günler... 


Okulda düzenlenen Bahar Şenliği ile moral ve güç topluyoruz. 


Esin burada da yalnız bırakmıyor beni. Korhan'la beraber neşeli bir 
üçlü oluşturuyoruz. Diğer arkadaşların da katılımıyla grubumuz 
gitgide kalabalıklaşıyor. 


Ömer ortalarda yok. 
Epey sonra; yanında ince, uzun boylu hoş bir kızla geliyor. 


"Müjde!" diye tanıştırıyor bizlere. "Liseden sınıf arkadaşım. İstanbul 
Üniversitesi Kimya Fakültesi'nde okuyor." 


Tamam işte, sorun bundan kaynaklanıyormuş, diye düşünürken; 
Esin koluma yapışıyor. 


"Sakın oltaya takılma!" diye uyarıyor alçak sesle. "Yeni taktiği bu!" 


Bu uyarının etkisiyle midir bilmem; kara düşüncelerimden 
soyutluyorum kendimi. Ömer'i de kız arkadaşını da yok saymaya 
karar veriyorum. 


Şenliğin bundan sonrasında, eski cıvıltısına kavuşmuş; doyasıya 
eğlenen, arkadaşlarıyla şakalaşan, kahkahaları ardı ardına sıralayan; 
kayıtsızlık zırhına bürünmüş bir Piraye var artık... 


Gruptan en erken, Ömer'le Müjde ayrılıyorlar. 
"Müjde'yi bırakmam gerek," diyor Ömer üstüne basa basa. 


Gözü bir an için bana takılır gibi oluyor. Sonra başını çevirip 
Müjde'nin kolundan tutuyor; konuşa konuşa yanımızdan 
uzaklaşıyorlar. 


"Doğru söyle," diyor Esin. "Hiç mi kıskanmadın o kızı?" 


"İki ay önce olsaydı belki," diye omuz silkiyorum. "O da, seninle 
Sibel'in yakınlığını kıskanmaktan farklı olmazdı. Aslında bu duyguya 
yabancıyım ben Esin! Kıskanmakla tanışıklığım yok inan ki..." 


"Olur mu hiç?" diye gülüyor. "Korhan böyle bir şey yapsa, gözünü 
oyarım ben." 


"Sizin durumunuz farklı. Ömer benim için; sevgisini sakınmak bir 
yana, dostluğunu yitirmekten korkacağım bir arkadaşım bile değil 
artık." 


"Bu kadar katı olma. Dur bakalım... Göreceksin, bu kız işinden hiçbir 
sonuç çıkmayacak." 


"Hadi kızlar, sinemaya!" 


Oturduğumuz yerden, aynı anda zıplayıveriyoruz Esin'le. Ömer bu. 
Eski sıcaklığına kavuşmuş, dost sesiyle bizi sinemaya davet ediyor. 


"Dur bakalım," diyor Esin. "Önce ifadeni alalım." "Ne ifadesi? 
Korkutma beni..." 


"Şu şenlikteki kız... Müjde miydi, her neyse; bizim bilmediğimiz özel 
bir durum mu var?" 


"Yok valla," diye gülüyor Ömer. "Dedim ya liseden arkadaşım. O gün 
yanımda biri olsun istedim. Aklıma o geldi." 


Öylesine, rasgele söylenmiş gibi dursalar da, sözlerin aralarına 
gizlenmiş iğnelerin bana yönelik olduğu belli. Yanında birileri olsun 
istemiş... 


Esin, ben dememiş miydim, dercesine gülerek bakıyor yüzüme. 


"Kusura bakma Ömerciğim," diye doğruluyor. "Sinemaya 
gelemeyeceğim. Korhan'la buluşacağız. Dersten çıkmak üzeredir..." 


Kitaplarını toplayıp, bir an önce bizi yalnız bırakmak amacıyla 
olduğunu çok iyi bildiğim ivecen adımlarla yanımızdan uzaklaşıyor. 


Garip bir tutukluk var ikimizde de. 

Sanki onca zamanı arkadaşça, dostça paylaşan biz değiliz. 
Sonunda ilk konuşan o oluyor. 

"Kızdın mı bana?" 


"Neden kızacakmışım ki?" 


"Müjde konusunda..." 


" Başımı kaldırıp yüzüne bakıyorum. Evet, kızmamı istiyor aslında... 
Kızayım, hatta bağırıp çağırayım diye bekliyor. 


"Hayır," diyorum. "Böyle bir hakkım olduğunu düşünmüyorum." 
"Düşünmek ayrı şey, duymak ayrı..." 

"Benimkiler bir bütünün parçaları. Düşündüğüm gibi duyarım ben." 
"Sorun da bundan kaynaklanıyor ya..." 

"Hangi sorun?" 

"İkimizin arasındaki tanımsız beraberlik." 

Söyledi işte söyleyeceğini. Artık dönüş yok... 


"Bak Piraye," diyor sözcükleri dikkatle seçmeye özen göstererek. 
"Bunaldım artık. Yoruldum. Kendimi sıkmaktan, çevremdekilere 
dert anlatmaya çalışmaktan... İnsanlar ya beraberdirler, herkes bunu 
böyle bilir ya da sıradan arkadaştırlar. Bunların hangisi bize uyuyor 
sence?" 


Başım önümde, "Ben senin arkadaşlığını seviyordum Omer," diye 
mırıldanıyorum. 


"Tamam," diyor. "Bunun ötesini istemediğini biliyorum. Ama 
bundan sonra, çevreye karşı ya beraber olacağız ya da birbirimizden 
uzak duracağız. Seçim senin." 


Çevreye karşı! Başkalarının görüşü bu kadar önemli mi? Biz içimizde 
yalnızca arkadaşlık yaşarken, dışarıya berabermişiz görüntüsünü 


vermek niye? 


Birden, bana olan duygularından hiç söz etmediğini ayrım-sıyorum. 
Yüreğinden gelen bir çağrı değil bu teklif. 


Öyle olsa, yüreğinin sesiyle yanına istese beni, yanıtım ne olur 
bilemiyorum. Ama bu şekliyle, yapay bir beraberlik teklifini de asla 
kabul edemem. 


Kafamdan geçenlerden habersiz, devam ediyor Ömer. 


"Evet dersen, sinemaya beraber gideceğiz. Herkes de görecek 
Piraye'yle Ömer'in nasıl bir ikili oluşturduğunu..." 


"Ne gerek var buna? Bizi bir arada tutan, duygularımız olmadıktan 
sonra..." 


Birden allak bullak oluyor suratı. 


"Duyguları karıştırma," diyor. "Senin o konuya yaklaşımını 
biliyorum." 


İşte düğüm noktası! Gerçekten de korkuyor Ömer. Özgürce içini 
dökemiyor bana. Kendi yarattığı bu göstermelik çözümle zaman 
kazanmaya çalışıyor belki de. 


Ya ben? Onunla açık açık konuşacak, yüreğindekileri deşecek güce 
sahip miyim? Daha da önemlisi, duygularına yanıt verecek karşı 
duyguları taşıyor muyum? 


Bilemiyorum. 


Sessizliğin güvenli korunağına sığmıyoruz bir süre. 


Gözlerinde ilk kez yakaladığım farklı bir sıcaklıkla bakıyor yüzüme. 
"Şimdi söyle bakalım, sinemaya gidiyor muyuz?" 
"Ben gelmiyorum," diyorum usulca. "Size iyi eğlenceler... 


XXX 


Küs değiliz Ömer'le. En azından ben değilim. Bana kızdığını 
biliyorum. Haklı da. İstemeden de olsa, üzdüm onu. 


Yaz tatiline iki gün var. Böyle kırgın ayrılmamıza gönlüm razı değil. 


Dosya kâğıdına kırmızı keçeli kalemle "Seni çok seviyorum! Sen 
benim en iyi arkadaşımsın..." diye yazıp, dosyasının arasına gizlice 
koyuyorum. 


Biraz sonra, dudaklarında buruk bir gülüşle yanıma geliyor. 
"Sağ ol," diyor. "Bunu bulamayanlar da var." 
Arife yaptığı bu şirin göndermeye beraberce gülüyoruz. 


Ömer'in asla ikinci bir Arif konumuna düşmeyeceğini, yaşantımın bir 
yerlerinde hep benimle olacağını fısıldayan içsesime aynen 
katılıyorum 


XXX 
Oğrenci işlerinin önünde, panoya asılı sınav sonuçlarını incelerken, 


arkamdan boynuma sarılıveriyor Esin. Kıpır kıpır, içi içine sığmaz bir 
halde. 


"Bomba gibi haberlerim var sana," diye kolumdan çekiştirerek, her 
günkü değişmez mekânımız olan merdivenlere doğru sürüklüyor 
beni. 


Basamaklara oturuyoruz. Onu bu hale getiren nedenleri anlatmasını 
bekliyorum. 


"Evleniyoruz!" diye haykırıyor Esin. Bende yarattığı şaşkınlığın 
verdiği hoşnutlukla ekliyor. "Korhan'la." 


Gülüveriyorum. 


"Dünden bugüne başka birini bulamayacağına göre, Korhan'la 
olması doğal..." 


"Başka biri falan yok artık!" 
"Nasıl oldu? Böyle birdenbire..." 


"Dün gece yemeğe çıktık. Çok şık bir restoranda yer ayırtmış. Mum 
ışığında harika bir yemek... Ardından, küçücük beyaz bir pasta 
getirdi garsonlar. Üzerinde ne yazıyordu, biliyor musun? Asla tahmin 
edemezsin!" 


"Söyle ozaman..." 

"Benimle evlenir misin?" 

Esin'in coşkusu her geçen saniye beni de sarmakta. 
"Harika!" diye bağırıyorum. 


"Böyle bir teklifi beklesem de, sunuş şeklini bin yıl düşünsem, aklıma 
bile getiremezdim." 


"Aferin Korhan'a! E..., sen ne yanıt verdin?" 


"Yalnız bu davranışı için bile bir kez daha âşık olabilirdim ona. Ne 
diyebilirdim ki, koskoca bir 'evet'ten başka?" 


İkimiz birden, aynı anda yerlerimizden fırlıyoruz Esin Me. Sımsıkı 
kucaklayıp kutluyorum sevgili arkadaşımı. Gerçekten de en az onun 
kadar sevinçliyim ben de. 


"Sıkı dur." diyor. "Her an her şey olabilir." 
"Düğün falan mı?" 


"Yok, o kadar değil! Korhan benim ailemle, ben de onunkiyle 
tanışmıştık zaten. Sıra ailelerimizin karşılaşmasında. Belki bir söz 
kesme ya da nişan olabilir." 


"Bu yaz hareketli geçecek desene..." 
"Evet! Bizden gelecek sürprizlere hazırlıklı ol Pirayeciğim..." 


XXX 


Esin'in sürprizini yazlıkta, hafta sonu tatili için Çınarcık'a gelen 
babamın elinden alıyorum. 


Beyaz ipek kâğıtlı, üzerinde adımın yazılı olduğu gösterişli bir zart... 
"Aç bakalım," diyor babam. 


Zarfın kapağını açmamla çığlığı basmam bir oluyor. . Esin'in nişan 
davetiyesi bu! 


Ağustosun ilk cumartesisi, Harbiye Orduevi'nde. 


Bu yaz haftada iki gün babamla beraber şehre iniyorum. 
Staja başladım! Benim isteğimle gerçekleşen, özel bir staj bu. 


Babama asistanlık yapmak hoşuma gidiyor. Kalıp alışını, dolgu 
hazırlayışını keyifle izliyorum. Ama, babamda beni asıl etkileyen; 
öğrenmem ve diş doktoru olduğumda uygulamam gerektiğine 
inandığım yön çok farklı. 


İğneyle dişetini uyuşturduğu hastayla ilişkileri, onları rahatlatmak 
için döktüğü diller, bilinçli olarak derinleştirdiği, hastaya nerede 
olduğunu unutturan sohbetler... En aklı başında insanların bile 
kâbus gibi gördüğü; oturmaktan ürktüğü dişçi koltuğunu 
sevimlileştirmesi, bambaşka bir kimliğe büründürmesi... 


İnsan ilişkileri! Bizim mesleğimizin belki de en can alıcı noktası. 
Bunları okulda öğretmiyorlar ne yazık ki. Önümde böyle bir yol 
göstericim olduğu için şanslıyım. 


Nişandan iki gün önce babamla beraber İstanbul'a geliyoruz. İlk 
günüm giyecek bir şeyler aramakla geçiyor. Bugüne kadarki giysi 
seçimlerini ya annemle ya da ablamla beraber yaptığımdan, tek 
başına karar vermekte epey zorlanıyorum. 


Sonunda açık mavi, organze; boyundan tasmalı, omuzlan derin oyuk, 
belden aşağı bollaşan bir elbisede karar kılıyorum. 


Beni Orduevi'ne babam bırakıyor. Islıklar çalarak, gecenin en güzel 
kızının ben olacağımı söyleyerek... 


Giriş kapısından salona doğru yürürken Turan'la karşılaşıyoruz. 
Babamınkine benzer, uzun bir beğeni ıslığının ardından kucaklıyor 


beni. 
"Gel," diyor. "Bizimkiler içerde." 


Nişan, düğün gibi tanımadığım insan yoğunluğunun öne çıktığı 
topluluklara girmekten hep kaçınmışımdır. Ama bu kez farklı. En 
yakın arkadaşımın mutlu gününde yanında olmamayı nasıl 
düşünebilirdim ki? 


Yüksek tavanlı; enine, boyuna, derinliğine büyük bir salon... 
Davetlilerin konumuna göre hazırlanan oturma düzeni sayesinde 
herkesin yeri belli. 


"Kız tarafı, oğlan tarafı yerlerini beğenir mi bilmem ama, gençler 
grubu olarak bizim yerimiz harika," diyor Turan. 


Gerçekten de öyle. Köşede, iki uzun masanın "1" şeklinde 
birleştirilmesiyle oluşmuş, tüm salonu görebilen bir yer. 


"Bakın size kimi getirdim, "diyor Turan. 
"Oo, Piraye Hanım, sizi aramızda görmek ne büyük şeref!" 


Ali'nin abartılı karşılamasına diğerleri de katılıyor. Hepsiyle tek tek 
kucaklaşıyorum. 


"Bize ne zaman sıra gelecek?" diyen sabırsız sesle arkama 
döndüğümde Omer'le göz göze geliyoruz. 


Açık renk, yazlık takım elbisesinin içinde pek yakışıklı. Ses tonundan, 
neşeli gününde olduğunu anlayabiliyorum. 


"Seni buraya çekmek için her hafta bir nişan mı düzenlemek 
gerekiyor?" diye sitemle gülüyor. 


Yanıt vermeye fırsat bulamıyorum. Orkestradan dökülen müzikle 
beraber salon kararıveriyor. Yuvarlak, parlak bir ışık kümesi, tüm 
bakışları salona inen merdivenlerin başına taşıyor. 


Esin'le Korhan alkışlar arasında merdivenlerden iniyorlar. 


İçimin taşacak gibi kabardığını, gözlerimin dibinden dışarı 
ftışkırmaya oOhazır odamlaların dökülmek üzere olduğunu 
duyumsuyorum. 


Can arkadaşım benim! Ne kadar da güzel olmuş... Yosun rengi şifon 
tuvaletinin içinde, düş perisi gibi... 


"Korhan'ın bu kadar yakışıklı olduğunu bilmezdim," diyor Ali. 


Bu sözlerle gözüm Korhan'a kayıyor. Krem rengi smokinin içinde 
gerçekten de çok yakışıklı. 


"Çok yakışmışlar birbirlerine," diye mırıldanıyorum. 


Merdivenlerden inmeleriyle salon aydınlanıveriyor. Pistin ortasına 
doğru yürüyorlar. Aile büyüğü olduğunu tahmin ettiğim yaşlıca 
birisi; kalıcı mutluluk üzerine yaptığı kısa konuşmanın ardından 
yüzükleri takıyor. 


Ve ilk dans... İkisini saran sevgi ve mutluluk ışıltısının tüm salona 
yayıldığını görebiliyorum. 


Yiyecek ve içeceklerin zenginliği, düzenlemenin kusursuzluğu; 
masada konuşulan ama benim için hiç de önem taşımayan ayrıntılar. 


Büyülenmiş gibi, gözlerimi Esin'le Korhan'dan ayıramıyorum. 
Sibel'i elinden tutup dansa kaldırıyor Ali. 
"Hadi," diyor bize de. "Taze nişanlıları yalnız bırakmayalım." 


Ömer'le göz göze geliyoruz ister istemez. Yanıma gelip hiçbir şey 
söylemeden kolumdan tutuyor, piste doğru yürüyoruz. 


İlk işimiz Esin'le Korhan'ı kutlamak oluyor. 


"Darısı başına," diye fısıldıyor kulağıma Esin, o heyecanın içinde bile 
beni unutmayarak. 


Ömer'in biraz önceki neşeli hali, yerini garip bir hüzne bırakmış gibi. 
Bir süre hiç konuşmadan, çevredekileri izler görünerek dans 
ediyoruz. 


Neden sonra, "Her genç kızın düşünde böyle bir gece yatar 
herhalde," diyor Ömer. 


Biraz hayretle, gülerek yüzüne bakıyorum. 
"Nereden çıktı şimdi bu? Yalnızca kızlar için midir bu tür düşler?" 


"Yok," diyor. "Onu demek istemedim. Erkeklerin de kendilerine göre 
düşleri vardır tabii... En azından, sevdiği insana bu güzellikleri 
yaşatabilmeyi kim istemez ki?" 


Birden duraklıyor. İnceden inceye bir şeyler düşünüyor gibi. 


"Biliyor musun," diyor. "Benim, böyle bir gecenin erkek kahramanı 
olabilmem için yıllar gerek..." 


"Bence de öyle olmalı," diye onaylıyorum. "Esin'le Korhan bu konuda 
biraz erkenciler." 


"Sanırım ben, en geç kalan olacağım." 


Kollarını gevşetip biraz uzaklaştırıyor beni kendinden. Dikkatle 
yüzüme bakıyor. Bakışlarında yakaladığım buruk, hatta acı içeren 
ifadeyle afallıyorum. 


"Aceleye ne gerek var?" diyorum yapay bir gülüşle. "Zamanı gelince, 
doğru insanla karşılaşınca, kendiliğinden olacak şeyler bunlar." 


"Öyle değil! Babamla aram açık benim." 
Beni şaşırtmak için kendini şartlandırmış galiba. Başarıyor da... 
"Ya," diyorum. "Çok üzüldüm." 


"Evin içinde iki yabancı gibiyiz. Annem arada kalkan görevi 
görmese..." 


"Umarım düzelir." 
"Düzelmez!" 
"Baba oğul arasında bu denli küskünlük yaratacak ne olabilir ki?" 


"Boş ver! Önemli olan neden değil, sonuç. Anlayacağın; ben, böyle 
bir nişan ya da düğün yapmalarını ailemden asla isteyemem." 


Bana böyle bir ortamda açılmasının altında yatanları yavaş yavaş 
kavramaya başlıyorum. 


"Kendi başımın çaresine bakmak durumundayım. Okul bitecek, elim 
para tutacak; ancak o zaman sevdiğim insanın karşısına geçip, 
evlenme teklifi yapabileceğim..." 


Bunları anlatırken takındığı boynu bükük hali içime dokunuyor. 
Biraz da özür diler gibi benden. İleriye dönük isteklerde bulunmasını 
hak olarak görmüyor kendinde. 


Ama tek sorun bu değil ki. Aramızda bunları konuşmayı gerektirecek 
bir beraberliği yaşamadık biz. Şu anda bunları söylemesinin ne yararı 
ne de gereği var. 


"Aldırma," diyorum. "Zaman bu, çarçabuk geçiyor. Bir de bakmışsın 
ki, karşında düşlerini süsleyecek bir kız... İşlerini de yoluna 
koymuşsun. Gel, dersin; olur biter." 


Benim, ağırlaşan havayı dağıtmak, onu biraz olsun avutmak için 
takınmaya (o çalıştığım (şakacı tavrı görecek gibi o değil. 
Söylediklerimden çıkardığın bu mu, dercesine sitemle bakıyor 
yüzüme. 


"Bu tür can alıcı konuşmaları yapmak için, dans ettiğimiz ortamları 
seçmen ilginç," diyorum ilk yılın bahar çayına gönderme yaparak. 
"Ama bu kez, orkestranın arkasında, özel bir yerde olmadığımızı 
unutma." 


Onu, içinde kaybolduğu karanlık bulutlardan yeryüzüne indirmeye 
yetmese de, biraz toparlanmasına yardımcı oluyor bu sözlerim. 


"İstersen öyle bir yer buluruz," diye gülüyor, beni dans edenlerin 
uzağına, merdivenlerin yamacına doğru götürürken. 


Biraz önceki karamsar Ömer'in yavaş yavaş doğal davranışlarına 
dönmesiyle rahatlıyorum. 


Birden, beynimde bir soru işareti kıvrımlanıyor. Esin'in, sonunda 
bana da aşıladığı kuşkuculuktan mıdır bilmem, Ömer'in 
anlattıklarının yeni uygulamaya koyduğu taktiğin bir parçası 
olabileceğini düşünüyorum. 


Biliyor ki, şu an için bu tür tekliflere kapalıyım. O da zaten böyle bir 
istekle karşıma çıkamayacağını vurgulayarak, zaman kazanmaya 
çalışıyor olamaz mı? 


Yok yok, üzüntüsünün yapay olmadığı belliydi. Böyle yakıştırmalar 
yaparak haksızlık etmemeliyim ona. 


Gecenin bundan sonrası; bir ağızdan şarkılar söylediğimiz, Esin'le 
Korhan'ı aramıza alıp halay çektiğimiz, eğlencenin doruğa ulaştığı 
saatler... 


On ikiye beş kala, "Gitmem gerek," diye kalkıyorum. "Saat tam on 
ikide babamla kapıda buluşacağız." 


"Kül kedisi," diye gülüyor Ömer. "Ayakkabının tekini buralarda 
unutma sakın." 


Sonra kulağıma eğilip fısıldıyor. 
"Giysilerinin büyüsü bozulsa da, sen hep böyle kal!" 


XXX 


O gece yatağıma uzandığımda, nişanlananın ben olduğum, Esin'in 
yerine merdivenlerden benim süzüldüğüm; Korhan'la kimi 


özdeşleştireceğimi bilemediğim, aynen böyle bir töreni düşlerken 
yakalıyorum kendimi. 


Ben, bu tür nişanlara, düğünlere karşı çıkan Piraye; geldiğim 
noktanın ürkütücülüğüyle şaşkın, görmek istemediğim bir düşten 
uyanmanın sabırsızlığıyla, şöyle bir silkiniveriyorum. 


Nerede kaldı benim eski devrimci ruhum? Dilimdeki özgürlük, 
eşitlik, hak türkülerinin, yerini salon havalarına bırakması neyin 
göstergesi? 


"Herkes bir yaşa kadar komünisttir," diyenlere, "Komünist değil, sol 
görüşlüyüm," diye karşı çıkan, bu eğilimimi sonsuza kadar 
sürdüreceğimden emin olan ben; o beklenen yaşa geldiğim için mi, 
yaşamımın en belirleyici özelliği olan kavramlardan uzaklaşıverdim? 


Aynı görüşleri paylaştığım, dava sevdalısı biriyle, belki de tüm 
gözlerden uzak nikâhlanıvereceğimi, böylesinin bana en yakışan 
evlenme biçimi olacağını düşünürken, yalnızca kendimi mi 
aldatıyordum? 


Görkemli salonlar, zengin düğünler, iğneden ipliğe döşenmiş hazır 
evler... Bunlar mıydı beklentilerim? 


Annemle babam evlendiklerinde bir masa, birkaç sandalye ve pirinç 
bir karyola dışında hiçbir şeyleri olmadığını; gerisini çalışarak, el ele, 
alın terleriyle tamamladıklarını anlattıklarında, "Bence de en 
doğrusu bu!" demiştim. Tabii o zamanki aklımla... 


İki kişilik bir dünyanın biricik emekçileri, gene kendileri olmalıydı. 
Bunu gerçekleştirecektim ben. Ben ve yanımda görmeye değer 


bulduğum insan... Dişimizle, tırnağımızla; çalışarak, emeklerimizi 
birleştirerek, kazancımızı bölüşerek... 


Beynimin kıvrımlarına asla çıkmamak üzere yerleştirdiğimi 
sandığım, gönül verdiğim, üzerine titrediğim doğrularım nerede 
şimdi? 


Eski Piraye olsaydı, Ömer'in söylediklerine böyle mi yanıt verirdi? 


"Benim durumum da seninkinden farksız. Kendi dünyamı yaratmak 
için, ailemle zıt görüşlerde olmam gerekmiyor. Onlar vermek istese 
de ben almayacağım. Emeksiz kazanç bana göre değil; hazırcı 
kapitalistlerin işi..." demez miydi? 


Gerilerde kalmış bir Piraye, acımasızca sorguluyor beni. 


"Sıradanlaştın," diyor. "Sırtını babasına dayayıp olmayacak düşler 
kuran, sıradan biri oldun sen de. Yazık, çok yazık..." 


Ona hesap vermekten, daha doğrusu verememekten yorgun 
düşüyorum. 


Belleğimin çevresine ne zamandır örülü olduğunu bilemediğim 
kerpiç duvarları devirerek, beni eski idealist günlerime taşıyan, 
şiddetli bir sarsıntının kollarında, huzursuz bir uykuya dalıyorum. 


Yeni ders yılına başlarken, bu yılın, yaşamımın dönüm noktası 
olacağını bilmiyorum tabii... 


Sonraları, geriye dönüp baktığımda, başkaları tarafından yerinden 
oynatılan kilometre taşlarının, gene başkalarınca gelişigüzel 
dizilmesiyle önüme serilen yolda yürümeye mecbur muydum acaba, 
diye düşünmekten kendimi alamayacağım. 


Protez laboratuvarına girmek üzeriyiz. 


Öğlen arasını, ders notlarını gözden geçirmekle tüketince, kantinde 
atıştırdığım tostla yetinmek zorunda kalıyorum. Aşağı yukarı, her 
gün olduğu gibi. 


Kantinin çıkışında Ömer'i görüyorum. Yüzü bana dönük, ayaküstü 
birisiyle konuşuyor. 


"Ömer," diye yanlarına gidiyorum. "İçim kurudu kantinin 
sandviçlerinden..." 


"Ciğerciye götüreyim seni," diye gülüyor. 
Yüzümü buruşturuyorum. 


"Yakında yemek yenecek çok güzel yerler var," diyor Ömer'in 
konuştuğu kişi. 


Başını çevirmesiyle göz göze geliyoruz. Haşim Bey bu! 


İlk kez otoparkta Esin'in bana gösterdiği, bahar çayında Ömer'le 
dans ederken aynı ortamı paylaştığımız, bakışlarını az çok tanıdığım 
Haşim Bey... 


Daha önce, birbirimizi uzaktan uzağa görmek dışında, hiçbir yakınlık 
yaşamadığımız halde, başlangıcı olmayan bir söyleşiyi orta yerinden 
sürdürmeye koyuluyoruz. 


"İyi de," diyorum. "Bunun için zamanımız yok ki. Kantinde salata 
türü bir şeyler bulunsa ne iyi olur..." 


Beni haklı bulduğunu anlatan bir tavırla başını sallıyor. 


"Siz tanışıyor muydunuz?" 


Ömer'in sorusuna ikimiz birden, aynı anda, "Hayır," deyip 
gülüyoruz. 


"Haşim ağabey," diyor Ömer. "Bu da bizim kül kedimiz, prensesimiz 
Piraye. Hep böyle, bir şeylerden sızlanır durur." 


Haşim için ayrıntılara inmeye gerek görmüyor Ömer. Herkesin 
tanıdığı, saygı duyduğu bir bey o! Bizlerden biri değil. Yalnızca 
paylaştığımız ortam aynı. 


Lacivert takım elbisesinin içinde, bizim yansıttığımız öğrenci 
profilinden çok farklı bir görünüm sergiliyor. Ama kabul etmeliyim 
ki, çok da yakışıklı. 


Elâ gözlerinden yayılan sıcacık ışıltının üzerimde yoğunlaştığını 
duyumsamak şaşırtıcı. 


İçgüdüsel olarak, bir an önce oradan kaçıp kurtulmayı istiyorum. 
Üzerime dikili, ne anlama geldiğini çözemediğim, çözmeye de niyetli 
olmadığım bakışlara sırtımı dönüp, "Hadi," diyorum Ömer'e. 
"Laboratuvara geç kalıyoruz..." 


Ertesi gün, otoparkın merdivenlerine oturmuş, Esin'i bekliyorum. 


Aşağı yoldan otoparka kıvrılan lacivert BMW, gelip tam karşımda 
duruyor. 


Haşim'in arabadan inişini gözucuyla izleyip, dikkatimi kucağımdaki 
ders notlarına çeviriyorum. 


Ağır adımlarla merdivenleri çıkıp yanımda duruyor. 


"Burada olmanız iyi," diyor. "Yoksa sizi aramak zorunda kalacaktım." 
Elinde tuttuğu, beyaz kâğıda sarılı küçük paketi kucağıma bırakıyor. 
"Bu sizin." 


İlk şaşkınlığı atlattıktan sonra paketi açıyorum. İnanılacak gibi değil! 
Ton balıklı salata... 


Yeşil marul yapraklarının arasında, incecik doğranmış halka halka 
turplar, kıpkırmızı domates dilimleri gözümün önünde dans 
ediyorlar. 


"Harika!" diye sevinçle haykırıyorum. "Çok teşekkür ederim..." Sonra 
hemen, gösterdiğim abartılı tepkiyi örtmek istercesine, "Ne gerek 
vardı?" diyorum. "Zahmet etmişsiniz." 


"Umarım beğenirsiniz," diye gülüyor. 


Fazla kalmıyor yanımda. Onun bakışları altında, bir lokma bile 
yutamayacağımı biliyor sanki. 


Paketi alıp, bahçenin kuytu bir köşesine doğru yürüyorum /' 
Ummadığı bir anda güzel bir yiyecek bulmuş kediden farkım yok. 
Gözlerden uzak bir kanepenin üzerinde salatamı yemeye başlıyorum; 
her lokmada duraksayarak, bunun ne anlama geldiğine, kendimce 
yorumlar getirerek... 


Boş kutuyu kâğıda sarıp paketlerken Esin geliyor. 
"Nerelerdesin sen?" diye bağırıyor. "Aramadığım yer kalmadı." 


"Yemek yiyordum. Salata; hem de ton balıklı." 


"Oo, bu ne lüks böyle?" 
"Haşim Beyin beklenmedik ikramı." 


"İnanılmaz bir şey bu," diye yanıma oturuyor. "Anlat hele, nasıl oldu 
bu iş?" 


Bir gün öncesinden başlayarak anlatıyorum. 


"Haşim Bey işte," diye, aldırmaz görünmeye çalışarak omuz 
silkiyorum. "Farklılığını göstermek istedi anlaşılan." 


Paketi ağacın altındaki çöp kutusuna atıp dönüyorum. 
"Doğru söyle," diyor Esin. "Başka ne var bana anlatmadığın?" 


"Yok bir şey," diye gülüyorum. "Altı üstü bir salata... Uzatma bu 
kadar." . 


"O kadar basit değil Piraye Hanım," diye başını iki yana sallıyor. 
"Benim bildiğim Haşim Bey, kimseye böyle bir ikramda bulunmaz. 
Bak sana söylüyorum, bu işin devamı gelecek..." 


XXX 


Aradan geçen bir hafta, Haşim'i de beklenmedik ikramını da 
unutturmaya yetiyor. 


O sabah, ders öncesi, kantinde çaylarımızı içiyoruz. "Gelene bak," 
diye fısıldıyor Esin. Başımı çevirdiğimde Haşim'le göz göze geliyoruz. 
Hiç duraksamadan, doğruca masamıza geliyor. Hemen yerinden 
fırlıyor Ömer. 


"Oo, Haşim ağabey." diyor. "Sizi kantinde görmek ne büyük şeref..." 


Gerçekten de o güne kadar, onu kantinde hiç görmediğimi 
ayrımsıyorum. 


Hepimize, "Günaydın," diyerek, Ömer'in gösterdiği yere oturuyor. 
Turan koşup çay getiriyor. 
"Sizin oraların çayına benzemez ama..." diyor. 


"Doğru," diyor Esin de. "Diyarbakır'ın kaçak çayının o buruk tadına 
alışanlara yavan gelir bunlar." 


Bu sözleri övgü olarak algılamış gibi, yüzüne geniş bir gülümseme 
yayılıyor Haşim'in. 


Saklamaya gerek duymadığı bir gururla, "Her şeyi başkadır 
memleketimin," diyor. 


Sonra bana dönüyor. 


"Sizi bir yerlerden hatırlıyor gibiyim. Diyarbakır'da bulundunuz mu 
hiç?" 


Benim yerimde Esin olsa, böyle sıradan bir tuzağa düşer mi hiç? 
Konuşmaya zemin hazırlamak için uygulanan en beylik taktiğin 
üstüne balıklama atlamak, ancak bana yakışır. 


"Evet," diyorum. "Ama çok küçükken." 


Böyle bir yanıt beklemediği belli. Bataklıkta altın bulmuş gibi, 
sevinçle parlıyor gözleri, 


"Orada bir yakınınız falan mı var?" 


"Hayır. Dedem uzun yıllar önce nüfus müdürlüğü yapmış 
Diyarbakır'da. Anneannem ve teyzemle beraber, o zamanlar 
edinilmiş küçük bir evin satışı için gitmiştik." 


"Belki de karşılaşmışızdır." 
"Henüz altı yaşındaydım," diye gülüveriyorum. 


Bir ipucu yakaladı ya, bırakmak niyetinde değil; ardı ardına sorular 
sıralıyor. Nerede kalmışız... Kimlerle beraber olmuşuz... 


"Dörtyol ağzında bir oteldi," diye nasılsa belleğimde kalmış kırıntıları 
ortaya döküyorum. "Tam karşısında büyük bir cami vardı." 


"Onur Palas olabilir. Karşısındaki de Peygamber Camii." 


O günlere yeniden dönmüş bir çocuk sevinciyle bindiğimiz faytonları, 
her köşe başında içtiğimiz vişne şerbetlerini anlatmamı gülerek 
izliyor. 


"Derse girmeyeceksin galiba Piraye," diyen Esin'in ima dolu sesiyle 
kesiliyor söyleşimiz. 


Hep beraber kalkıyoruz. Haşim amfinin kapısına kadar eşlik ediyor 
bize. 


"İşte bu kadar!" diye gülüyor Esin. "Ben sana demedim mi?" 


"Dur bakalım, ne var ki ortada?" yolundaki itirazlarıma ben de pek 
inanamıyorum doğrusu. 


Kendi fırsatını kendi yaratmakta usta bir Haşim'le bir sonraki 
karşılaşmamızın merakı içindeyim. 


Kısa zamanda grubumuzun konuk üyesi oldu çıktı Haşim. 


Ona adıyla hitap edemiyorum. "Haşim Bey" demek; ağa, bey gibi 
sıfatları içine sindiremeyen birisi olarak, zorlayıcı geliyor bana. 
Diğerleri gibi "Haşim ağabey" dememi de, dilimin ucuna takılan 
garip bir engel önlüyor. İçimden geldiği gibi, "Haşim" diye 
seslenmenin ise yakışık almayacağını düşünüyorum. 


Eskiden aylarca yüzünü görmediğim, uzaktan uzağa gölge gibi 
izlediğim birinin, birdenbire günlük yaşamımın başköşesine 
yerleşivermesini yorumlamakta yetersiz kalıyorum. 


"Hazırlıklı ol," diyor Esin. "Bomba gibi bir teklifin gelmesi yakındır." 


Beni arkadaş grubumdan yalıtacak bir beraberliğe hazır değilim. 
Ama, Haşim'in atacağı adımların hızını kesmeye gücümün 
yetmeyeceğini de çok iyi biliyorum. 


Fazla beklemiyor Haşim. Öğlen, laboratuvar kapısında yakalıyor 
beni. 


"Akşam çıkışı, dışarda bir yerlerde oturup çay içmeye ne dersin?" 
Kısa bir suskunluğun ardından, "Olur," diye fısıldıyorum. 


Arabanın kapısını açıp, önce benim oturmamı bekliyor. Şoför ya da 
koruması, her neyse, yok görünürlerde. 


Arabayı kendi kullanacak. Ben de ilk kez, arabası olan bir erkek 
arkadaşımın yanında bir yerlere gideceğim. 


Karmaşık duyguların kucağında; şaşkın, ürkek, baş döndürücü 
gelişmelerin çalkantısına ayak uydurmaya çalışıyorum. 


Divan Pastanesi'nin hoş ortamında karşılıklı oturuyoruz Haşim'le. 


Kapıda karşılanış şekline bakılırsa, buraya sık sık geldiği belli. Kim 
bilir bu ortamda kaç kızla beraber olmuştur... İçimde kıskançlık 
diyebileceğim kıpırtıyı duymakla, bana oldukça yabancı gelen bir ilki 
daha yaşamaktayım. 


"Buranın çikolatalı pastası güzeldir," diyor. "Yemek ister misin?" 


İstemem, deme şansım var mı? Her şeyin baştan, inceden inceye 
düşünüldüğü öylesine belli ki... Bana düşen, yalnızca "evet" demek. 


Bir süre havadan sudan sohbet ediyoruz. 


Diyarbakır'ı anlatıyor bana. Yıllar önce ölen dedesinin şeyh, 
babasının ise aşiret reisi olduğunu... Oralarda kendisini "Haşim Bey" 
ya da "Haşim Ağa" diye çağırdıklarını... Tıp Fakültesi'nden neden 
yatay geçiş yaptığını... Daha uzun bir eğitim süresi yerine, kısa 
yoldan hayata atılıp düzenini kurma isteğini... 


Konuşmalarından, aramızda yedi yaş fark olduğunu çıkarıyorum. 


Pastalarımızı bitirip ikinci çaylarımızı yudumlarken, kısa bir 
suskunluk yaşıyoruz. 


Sonra birden, kadife gibi yumuşacık bir sesle konuşmaya başlıyor 
Haşim. 


"Piraye," diyor. "Sana olan duygularımı az çok biliyorsun sanırım." 


Suçüstü yakalanmış küçük bir çocuk gibi başımı öne eğiyorum. 
"Kaldır başını," diyor. "Gözlerimin içine bak." 


İçinden ateş fışkıran elâ gözlere çeviriyorum bakışlarımı. Garip bir 
çekim gücüyle beni içine alıveren bu gözlerin derinliklerinde, 
kaybolmaktan korkarak... Orada kalıvermenin karşı konulmaz 
büyüsüne kapılarak. 


"Aşık oldum sana Piraye!" 


Dolambaçşsız, yalın bir dille dudaklarından dökülen sözcükler; tüm 
bedeniyle bütünleşerek, alevden bir top halinde, beni de içine 
hapsediveriyor. 


İlk kez yaşıyorum böyle bir sıcaklığı. Bu tür sözcükleri ilk kez 
duyduğum gibi. 


Yanıt vermekte yetersiz kalacağımdan mı, yoksa duygularımı aynı 
derecede net ifade edemeyeceğimi düşündüğümden midir; sessiz 
kalmayı yeğliyorum. 


Benim suskunluğuma aldırmadan, durdurulamayacak bir yola 
girmişçesine, sabırsızlıkla, ardı ardına dışa vuruyor iç dün- ş yasını. 


Duygularımın onunkilerle ne derece örtüştüğüne emin olamasam da, 
çok etkilendiğim kesin. 


"Ve..." diyor. "Seninle evlenmek istiyorum Piraye! Bana evet der 
misin?" 


Bu son sözler, gözlerinin derinliklerinde sürdürdüğüm yolculuktan 
gerçeğe, bulunduğumuz ortama döndürüveriyor beni. 


Aldığım ilk evlenme teklifi değil bu. Arifin üstü kapalı yaklaşımı, 
Nevzat'ın ailesiyle olgunlaştırıp önüme koyduğu öneri paketi, 
Ömer'in zamana bırakılmış teklifi... oHiçbirine benzemiyor 
Haşim'inki. 


Önce duyguların sahneye çıkışı. Ardından da, o yoğunluğun getirdiği 
doğal bir sonuç olarak sunulan evlenme teklifi... Olması gerekenden 
ne bir eksik, ne bir fazla. Tam kıvamında. 


Benden yanıt bekleyen gözlerin yalımı karşısında, daha fazla suskun 
kalamam. 


"Evlenme çok ciddi bir karar," diyorum. "Henüz buna hazır değilim." 


"Hemen yarın demedim ben de," diye gülüyor. "Adım adım 
yürüyeceğimiz son noktanın o olacağını bilmeni istedim." 


"Annemle babama sözüm var. Okul bitmeden, bu tür teklifleri 
taşıyamam onlara." 


"Taşıma. Senin seçeceğin zaman ve zeminde, istediğin an 
tanışabilirim ailenle." 


Gülerek ekliyor. 
"Beni görünce fikirleri değişebilir." 


Nevzat'ın teklifine karşı öne sürdüğüme benzer engeller, Haşim'i 
yıldıracak gibi görünmüyor. Öylesine güveniyor ki kendine... 


"Bir de," diyorum. "Öğrenciliğimi özgürce yaşamak istiyorum ben. 
Son model arabalarda gezmek yerine, kalabalık otobüslerde, sıradan 
insanlarla iç içe... Arkadaşlarımla sinemaya giderek." 


"Sinemaya beraber gittiğin arkadaşlarından biri olarak düşün beni." 
Birden duraklıyor. 

"Aramızdaki yaş farkı mı ürkütüyor yoksa seni?" 

"Yok canım," diye gülüyorum. "Babam da annemden altı yaş büyük." 


Biraz önceki duygusal yoğunluğun ardından, daha rahat 
konuşabiliyorum artık. 


"Şu an için ne evet, ne de hayır diyemem sana." 
"Seni buna zorlayamam zaten. Beklediğimi bil yeter..." 
O gece, uzun uzun düşünüyorum Haşim'le konuştuklarımızı. 


Onun bana karşı olan duygularının yoğunluğu, yadsınamaz bir 
gerçek. Ya ben? Benim yüreğimde de aynı titreşimler var mı? 


Doğru, söylediklerinden etkilendim. Hem de hiç ummadığım kadar. 
Ama onun duygu yoğunluğuna asla erişemeyeceğimden eminim. 


Aşkın tanımını yap, deseler; yaşadıklarımdan yola çıkarak, yüzeysel, 
cılız yürek çarpıntılarıyla sınırlı kalmış deneyimlerimle başarabilir 
miyim bunu? 


Arifle Ömer'in yaklaşımlarında farklı sıcaklıklar bulmuştum. Ama 
sevginin alabildiğine yoğunlaştığı, diğer tüm kavramları yerle bir 
edip öne çıkıverdiği o tutkulu vazgeçilmezlikle, aşkla, uzaktan 
yakından ilgisi yoktu bunların. 


Ya Haşim? Onun için delicesine, ayağımı yerden kesecek derecede 
güçlü bir heyecan duyduğumu söyleyebilir miyim? 


Âşık olmak da bir yatkınlık; bir yetenek işi galiba. Ve... bu yeteneğin 
bende olmadığına inanmaya başlıyorum artık. 


Böyle bir umudu hep taşıdım. İlk görüşte birilerine akıp giden o tatlı 
sıcaklık... Elimi ayağımı titretecek, benliğimin tüm hücrelerine 
sinecek benzersiz sarhoşluk... 


Hayır, bunların hiçbirini yaşamadım ben. Bundan sonra 
yaşayacağımdan da umutlu değilim artık. 


Aşk yürek işi! Duygularla sarmalanmış... Beynin güç kazandığı, öne 
çıktığı yerde yüreğin işlevi geri plana düşüyor. Düşünceler ve mantık 
ağır basıyor. Tıpkı benim yaşadığım gibi. 


Beynimin yüreğimden önce hareketlenmesi, düşüncelerimin 
duygularıma baskın çıkması; bana körkütük âşık olma şansı 
tanımıyor galiba... Bu durumda, bana sunulan aşkı paylaşmakla 
yetinmek zorundayım. 


İyi de, Haşim'in sevgisi ikimize yeter mi? 
Neden olmasın? Hem ben de o kadar boş değilim ki ona karşı. 


Onun bana âşık halini, duygu yoğunluğunu iletmesinin yarattığı 
büyülü ortamı; onun beni sevmesini seviyorum ya... 


XXX 


"Delisin sen," diyor Esin. "Şu çatı altında Haşim Beyin evlenme teklif 
edip de 'evet' yanıtını alamayacağı bir tek kız yoktur." 


"Ben varım ya," diye gülüyorum. 


"Aklını başına topla, böyle fırsat ele geçmez." 

"Hayır demedim zaten. Ama önce kendimden emin olmam gerek." 
Ömer'in gelişiyle bölünüyor konuşmamız. 

"Prensesimiz prensini bulmuş diye bir söylenti geldi kulağımıza..." 
Delici bakışları dayanılır gibi değil. 


"Ah Esin!" diye öfkeyle bağırıyorum. "Ağzında bakla ıslanmaz mı 
senin?" 


"Yakın arkadaşın değil mi?" diye gülüyor Esin. "Onun da bilmeye 
hakkı var." 


"Ortada bir şey yok ki," diye savunmaya geçiyorum hemen. 


Bunları duyacak halde değil Ömer. Gizlemeye çalışsa da, son derece 
gergin olduğu belli. Haşim ağabeyini sorgulamayı kendine 
yakıştıramadığı için de benim üstüme geliyor. 


"Bunları bırak da, Haşim ağabey sana evlenme teklif etti mi, etmedi 
mi onu söyle sen!" 


"Evet, etti..." 

"Kabul ettin mi?" 

"Hayır..." 

"O istediyse bu iş olur kızım. Sen kendi kendine konuş dur..." 


Birden kızıveriyorum. 


"İkiniz de şunu iyi bilin ki; ben istemeden, Mısır sultanı gelse 'evet' 
demem ben!" 


"Mısır sultanı da nereden çıktı şimdi?" diye kahkahayı basıyor Esin. 


"Öylesine aklıma geldi işte... Sinirden ne söylediğimi biliyor muyum 
ben?" 


Ömer de gülmeye başlıyor. Havanın yumuşamasının sevinciyle, 
onların gülüşlerini paylaşıyorum. 


XXX 


Haşim'le aramızdaki ilişkiyi, elimden geldiğince arkadaşlık 
düzeyinde tutmaya çalışıyorum. Başarıyorum da. 


Haşim yanımıza geldiğinde, Ömer'in yakıcı bakışlarını üzerimde 
hissetmem, böyle davranmamda en büyük etken galiba... O üzülsün 
istemiyorum. 


En azından yarıyıl tatiline kadar böyle gitmeli. 


Herkesin gözü önünde, özel bir beraberlik yaşamak bana göre değil. 
Haşim de seçimini benden yana yaptığına göre, şartlarıma 
katlanmak zorunda. 


Tatilde üç haftalığına Diyarbakır'a gidiyor Haşim. 


Onun yokluğunda belirgin bir rahatlığa, daha da önemlisi, nicedir 
özlemini çektiğim gerçek özgürlüğüme kavuştuğumu 
duyumsayabiliyorum. Bu durum, beraberliğimizi yeniden gözden 
geçirmem gerektiğini düşündürüyor bana. 


Tatil boyunca, grup arkadaşlarımla birkaç kez buluşuyoruz. Öğrenim 
dönemini yarılamış olmanın, yarı diş doktoru sayılmanın keyfini 
paylaşıyoruz hep beraber. Sinemaya, yemeğe gidiyoruz... 


Ömer hep yanı başımda. Onunla rahatım. Birlikteyken, kendimi 
kısıtlamam gerekmiyor. 


Haşim'e vereceğim yanıtı düşüneceğime, tamamen aklımdan 
çıkarıveriyorum onu. Evet, böyle ciddi yüzlü, beni sımsıkı bağlayacak 
bir beraberliğe gerçekten de hazır değilim. 


İyi de, bunu nasıl anlatacağım ona? 


Tatilin bitimine birkaç gün kala, ev içinde yaşadığımız beklenmedik 
bir gelişme, tüm planlarımı altüst ediyor. 


Haşim Diyarbakır'dan bir kart gönderiyor bana. Kumaş üzerine boya 
ile işlenmiş; çocuğuna sarılmış bir kadın resmi. Kartın yan tarafında 
"Meleğime" yazılı. 


Şartlandırıcı, "Seni böyle görmek istiyorum" iletili, tam da Haşim'e 
yakışır bir kart. 


Okuduktan sonra, çalan telefona koşarken, varlığını unutuverip 
sehpanın üzerine bırakmak gibi bağışlanmaz bir hata yapıyorum. 


Akşamüzeri eve dönen babamın elinde evirip çevirdiği şeyin, 
Haşim'in kartı olduğunu görmemle odama kaçmam bir oluyor. 
Orada kalmayı, sorulacak sorulara uygun bir yanıt aramayı göze 
alamıyorum. 


Sofraya oturduğumuzda başım önümde, hazırlıksız yakalandığım bu 
çapraşık durumdan nasıl sıyrılacağımı düşünüyorum. 


Beklediğim gibi olmuyor. Babam her zamanki sevecen haliyle gülüp 
konuşuyor yemek boyunca. 


Ne var ki, odama çekilip kitaplarıma dalmaya hazırlandığımda; 
annemin, elinde kartın bulunduğu zarf, merak dolu bakışlarla 
yanıma gelişinden kaçamıyorum. 


Kaşları çatık, "Ne demek oluyor bu Piraye?" diye soruyor. 
"Kart işte," diye geveliyorum. "Bir arkadaştan." 

"Kimmiş bu arkadaş böyle, meleği olduğun?" 

Derin bir soluk alıyorum. Kaçış yok. En iyisi anlatıp kurtulmak. 


"Kartın sahibi Diyarbakırlı. Adı Haşim. Beşinci sınıfta. Bu kadarı 
yeter mi?" 


"Yetmez! Belli bir yakınlığınız var ki, böyle yazmış." 
"Yakınlık falan yok," diye karşı çıkıyorum önce. 


Annemin inanmayan, beni konuşturmaya kararlı bakıştan karşısında 
pes ediyorum. 


"Bana evlenme teklif etti." 

"Ne? Evlenme mi? Sen ne dedin peki?" 
"Bunu düşünmek için erken, dedim." 
"İyi etmişsin. Tanımadan, bilmeden..." 


Bir kart yüzünden düştüğüm duruma isyan halindeyim. 


Annemse, konuştuklarımızı babama aktarmak için sabırsız, geldiği 
gibi sessizce odadan dışarıya süzülüveriyor. 


Beni asıl şaşırtan, annemle ertesi gün yaptığımız konuşma oluyor. 


Söylediklerimi babama olduğu gibi anlatmış. O da, "Neden olmasın?" 
demiş. "Eğer kızım istiyorsa, doğrusu odur; onun seçimine saygı 
duyarım. İstediği zaman tanışırız çocukla..." 


İşlerin kontrolümden çıkmasını umarsızca izlemek ne dayanılmaz bir 
şey! Bana gelen bir kartta "meleğim" yazıyor diye, kendimi temize 
çıkarmam gerekiyor; o insanın niyetinin ciddi olduğunu kanıtlamak 
zorunda kalıyorum ve gerçekleşmesini istediğimden emin olmadığım 
bir evliliğin kapılarını kendi ellerimle aralamak durumunda 
bırakılıyorum. 


Bugüne dek çağdaş görünümünden ödün vermeyen babamın, 
benimle yüz göz olmamak için, aradaki ileti görevini annemin 
omuzlarına yüklemesi de ayrı bir tartışma konusu. 


"Tanışmayı gerektirecek bir durum yok ortada," diyorum. 
"Nasıl olmaz kızım? Baksana şu karta," diye başlayacak oluyor. 
"Yok dedim!" diye kesiyorum. "Olunca haber veririm." 


Öfke doluyum Haşim'e. Bu işi kasıtlı yaptığını bile düşünebilirim. 
Ama, nereden bilecek, benim kartı sehpanın üzerinde unutacağımı? 
Gene de, ev adresine gelecek bir zarfın başkaları tarafından 
açılabileceğini düşünmeliydi. 


Bütün suç onun! 


İstediğin zaman ailenle tanışabilirim, dememiş miydi? 


Al işte, dünden razılar tanışmaya. Hazır olmadığım, henüz kararını 
bile vermediğim bir evliliğe, benden daha hevesliler. 


Gözlerin aydın Haşim Bey! 


Tatil dönüşü, bir kutu Diyarbakır'ın ünlü badem ezmesi ve kocaman 
bir torba kaçak çayla geliyor Haşim. 


Teşekkür edip alıyorum. Bendeki tutukluğu hemen anlıyor. 

"Neyin var senin?" 

"O kart," diyorum. "Başıma neler açtı, bir bilsen..." 

Olanları anlatırken, yüzüne yayılan gülümseme gözümden kaçmıyor. 
"Tamam işte. Ne zaman isterlerse tanışabiliriz." 

"İzin ver de buna ben karar vereyim." 


"Ama sen benim ailemle tanıştın bile. Fotoğraflarını gösterdim, 
bayıldılar." 


Yanıt veremiyorum. Görünmez bir el boğazımı sıkıyor sanki. Garip 
bir güdüyle Nevzat'ın ailesiyle özdeşleştiriyorum Haşim'inkini de. 
İçim bulanıveriyor. 


Elimdeki paketleri dolabıma koymakla eve götürmek arasında 
bocalıyorum... 


Akşam dönüşü, dolaptan mantomu alırken, gelişigüzel atı-verdiğim 
paketleri orada bırakmaya gönlüm razı olmuyor. 


"Haşim getirmiş. Diyarbakır armağanı..." diye mutfağa bırakıp 
doğruca odama gidiyorum. 


Yemekten sonra çaylarımızı içerken annemle babamın birbirlerine 
yönelttikleri anlamlı bakışlarını görmezden geliyorum. Beni 
kızdırmamak için ortadan konuşmuyorlar. 


Gene de, "Kaçak çayın tadı da bir başka oluyor, "demekten kendini 
alamıyor annem. 


Arada kaldım! Çok büyük bir baskı var üzerimde. 


Annemle babam, kendi yaklaşımlarının sonuç vermeyeceğini görmüş 
olmalılar ki, bu kez de ablamı koyuyorlar araya. 


"Neler oluyor Pirayeciğim?" diye başlıyor ablam. 


Aile desteği olmadan yapılan evliliklerin sonuçlarını, her cümlenin 
başında kendi durumunu örnek göstererek anlatıyor; benim bu 
konuda ne kadar şanslı olduğumu yineleyip duruyor. 


Böyle bir kısmet her zaman ele geçmezmiş; aman ha, iyice düşünüp 
taşınmadan "olmaz" dememeliymişim. 


"Daha ayrıntıları bile konuşmadık Haşim'le," diyorum. "Ya beni alıp 
Diyarbakır'lara götürmeye kalkarsa..." 


"Ne var bunda? Ben ailemin burnunun dibinde mutlu olabildim mi? 
Burada sıradan bir evlilik yapacağına, gider oralarda kraliçeler gibi 
yaşarsın." 


Belli ki, aralarında bunu bile konuşmuşlar. 


Babamın, ben mezun olunca beraber çalışmamız yolundaki 
emellerini rafa kaldırması; Arif zorunlu hizmet için beni uzaklara 
götürecek diye kıyametler koparan, belirli bir süreyi kapsayacak bir 
özleme bile dayanamayacağını söyleyen, "Bu çocukla evlenmek 
istersen beni çiğneyip geçmen gerekir," diyebilen annemin, yıllarca 
sürebilecek bir ayrılığı kabullenebilmesi gerçekten inanılmaz. 


Onları bu kadar etkileyen ne? 


Haşim'in Diyarbakırlı bir aşiret reisinin oğlu olması mı? Zenginliği 
mi? Öğrenimini tamamlayıp, hayata atılmak üzere oluşu mu? 


Ya ben? Beni etkileyen neydi Haşim'de? 


Çevremdeki, Esin'in çoluk çocuk dediği gençlerden farklılığı ve 
olgunluğu mu? Yakışıklılığı ya da yalnız annemler için geçerli 
olabileceğini düşündüğüm zenginliği mi? 


Güçlü duruşu belki. Ya da bana yaklaşımındaki sıcaklık. Duygularını 
iletme biçimi... 


Ama şu anda, beni içine çektiği o eşsiz büyünün çekiminden 
sıyrılmak üzere olduğumu görebiliyorum. 


Sanırım; ailelerin devreye girmesinden önce, gereken sıcak 
beraberliği yaşayamadığımızdan. Basamakların sırasını 
karıştırdığımız için... 


Her ne olursa olsun, içinden çıkılması zor bir bunalım dehlizinin 
içinde yapayalnızım. Bir yandan ailem, diğer yandan Haşim ve perde 
gerisinde onun ailesi; üzerime üzerime geliyorlar. 


Kendimle kalıp sağlıklı düşünemiyorum. Bekleseler, istedikleri 
doğrultuda bir kararı kendi başıma da alabileceğim belki. Ama izin 
vermiyorlar ki... 


Esin de yardımcı olamıyor bana. Diğerleri gibi düşünüyor o da. 


Bir tek Ömer var benden yana. Ve onun yaralı bakışları... 


XXX 


"Casuslar iş başında," diye dişlerinin arasından mırıldanıyor Ömer. 


Ne yazık ki haklı... Beni kendi halime bırakmış görünen, kantinde 
eskisi kadar boy göstermeyen Haşim, farklı bir yol izliyor artık. 
Dostum, dediği koruması ya da yakın arkadaşlarından birkaçı, 
kapıdan şöyle bir bakıp gerisingeriye dönerek, ağalarının yanma 
koşuyorlar. Benimle ilgili günlük raporlarını vermek için. 


Bu can sıkıcı durumu fark etmemiş görünmeye çalışıyorum ama; en 
iyimser bir yorumla, bana aşağılandığımı duyumsatan izletme 
taktiğinin nereye kadar süreceğinin de merakı içindeyim. 


Hakkımda oluşturulan rapor değerlendirmelerinin acı meyvelerini, 
kristal bir tabağın içinde sunmakta gecikmiyor Haşim. 


"Piraye," diyor her zamanki sakin, yumuşacık sesiyle, "istediğin gibi 
davranmakta serbestsin. Ama, topluluk içindeki hareketlerinde biraz 
daha dikkatli olman beni sevindirecek." 


İşte beni patlama noktasına getiren sözler! 


Ne yapmışım ben? En çok, en çok, sınıf arkadaşlarımla gülüp 
şakalaşmışım... Ne kötülük var bunda? 


Bazı davranışlarım abartılı olabilse de (ki değil!) kimi ne ilgilendirir? 
Bir süre sakinleşmeyi bekliyorum. 


"Hangi sıfatla söyleyebiliyorsun bunları?" diye soruyorum. "Henüz 
aramızda kesinleşmiş bir ilişki kurulmamışken..." 


"Yanlış anladın beni," diye alttan almaya çalışıyor. "Sıradan bir 
arkadaşın da böyle bir uyarıyı yapabilirdi. Ayrıca ben, farklı bir 
konumda olduğumu düşünüyorum." 


"Kimse bana kısıtlayıcı engeller koyamaz Haşim Bey!" diye 
bağırıyorum. "Buraya kadar! Artık benimle ilgili, geleceğe yönelik 
düşüncelerinizi rafa kaldırsanız iyi olur. Bir daha gündeme 
geleceklerini hiç sanmıyorum." 


Yanıtını beklemeden yerimden fırlayıp yanından uzaklaşıveriyorum. 


XXX 


"Nerede sanıyor kendini Haşim Bey? Neymiş öyle peşine adam 
takmalar falan..." 


Haşim konusunda ilk kez bana hak veriyor Esin. Ama tepkisi kısa 
sürüyor. 


"Gene de fazla uzatmaya değmez. Dersini vermişsin. Daha dikkatli 
olur bundan sonra." 


Beni anlayacak, kararlı tavrımı sürdürmeme destek verecek tek insan 
Ömer. Onunla dertleşmeye ihtiyacım var. 


"Keşke Ömer'le konuşabilsem," diyorum. "Ama şu aralar öylesine 
uzak ki benden..." 


"İstediğin bu olsun," diye fırlıyor Esin. "Şimdi, kolundan tuttuğum 
gibi getiririm onu sana." 


Beni, kafamdaki karmaşayla boğuşurken bırakıp gidiyor. 
On dakika kadar sonra, tek başına dönüyor. 
"Gelmedi Ömer. 'Ben gitmem. Ne derdi varsa gelsin anlatsın,' diyor." 


Bir an, söylediklerini algılamakta güçlük çekiyorum. Esin gidiyor, 
benim kendisiyle konuşmak istediğimi söylüyor. O da gelmiyor, öyle 
mi? 


Ah Omer! Bunca zamandır beni hiç tanımamışsın sen... 


Birden, tüm duygu ve düşüncelerimden sıyrılıveriyorum. Yalnızca, 
her saniye gitgide devleşen öfkemi saklı tutuyorum bedenimde. 


"Tamam," diye gülüyorum. "Gelmesin. Bana inat yapıyor ha..." 


"Bitti!" diye ayağımı hırsla yere vuruyorum. "O da bitti... Benim için 
ne Ömer, ne Haşim, ne de bir başkası var artık. Olmayacak da! Oh, 
dünya varmış. En iyi dostum özgürlüğüm! Ondan başkasını 
tanımıyorum ben." 


Benim bu abartılı, tek kişilik sevinç gösterim, Esin'i ürkütmüş gibi. 


"Dur," diyor. "Sinirlerin bozulmuş senin. Haklısın, hepsi üst üste 
geldi." 


"Keyfimi bozma," diyorum sertçe. "Bırak da doya doya şu anın tadını 
çıkarayım." 


(Sonsuza kadar süreceğini umduğum keyfimin, yalnızca birkaç 
saatlik olacağını nereden bilebilirdim? 


İlerleyen zaman içinde, acaba Ömer ya da ben, havaya diktiğimiz 
burunlarımızı biraz aşağı indirip, inatlarımızı kırıp konuşmayı 
deneseydik; günün devamında yaşayacaklarımın önüne geçebilir 
miydik, diye hep düşünmüşümdür.) 


XXX 


Laboratuvarda, alışılmışın dışında, her günkünden farklı bir neşeyle 
çalışıyorum. 


Tüy gibi hafifim. Sırtımda, taşımaya şartlandırıldığım bir gram bile 
yük yok. Kuşlardan bile özgür kalma kararımın getirileri bunlar... 


Esin benden önce tamamlıyor çalışmasını. 
"Kantinde bekliyorum," diyor. "Birer çay içer, öyle çıkarız." 
Birazdan ben de işimi bitirip çıkıyorum. 


Kantinin merdivenlerini uçarcasına iniyorum. Kapıda durup, şöyle 
bir tarıyorum içerisini. 


Esin'le Korhan, kantinin en dibinde, sol köşedeki masada 
oturuyorlar. Yüzleri duvara dönük, geldiğimi görmüyorlar. Masaların 
arasından güçlükle ilerleyip yanlarına ulaşıyorum. Ancak o zaman, 
yalnız olmadıklarının ayrımına varabiliyorum. 


Görüş alanımın dışında kaldığı için göremediğim, Esin'le Korhan'ın, 
önünde siper oluşturdukları masa arkadaşları Haşim! 


Biran, oturmakla geri dönüp kaçıvermek arasında bocalıyorum. 
Beni görmesiyle ayağa fırlaması bir oluyor Haşim'in. 


"Gel şöyle," diye kolumdan tutup, yanındaki boş sandalyeye 
oturtuyor beni. 


Esin'le Korhan'a çevirdiğim sorgulayıcı bakışlarla bu beklenmedik 
buluşmadaki suç ortaklıklarının hesabını soruyorum. 


Aldırmıyorlar bile. 

"Gözümüz yollarda kaldı Piraye Hanım," diyor Korhan. 

"Hiç sorma," diye Haşim'e bakıyor Esin de. 

Bizi yeniden bir araya getirmenin sevincini paylaşıyor gibiler. 


Bana doğru eğiliyor Haşim. Yalnız benim duyabileceğim bir sesle, 
"Bağışla beni Piraye," diyor. "Hata ettim. Bir daha olmayacak." 


Yüzünde alışılagelmişin dışında, çocuksu bir ifade var. Yaptığı 
yaramazlığın ardından bağışlanmayı bekleyen, şipşirin bir çocuk gibi. 


İstemim dışında gülüveriyorum. 


Haşim bu gülüşüme hiç ummadığım bir tepkiyle yanıt veriyor. 
Kolunu uzatıp, omuzlarımdan sımsıkı kavrayarak kucaklayıveriyor 
beni. 


Bıraktığında; gözlerinin kıpkırmızı, dolu dolu olduğunu görüyorum. 
Haşim Beyden asla beklenmeyecek bir görüntü bu. 


"Barış çubuğunu tüttürebiliriz artık," diye gülüyor Korhan. 


"Bu işi dışarda yapsak," diyor Esin. "Baksanıza, ne güzel kar yağıyor. 
Bu hava kaçmaz!" 


Önümüzde Esin'le Korhan, arkada Haşim'le ben; Maçka yokuşundan 
aşağıya doğru yürüyoruz. 


Yüzümüze inen, iner inmez de eriyiveren kar taneleri, birer neşe 
tomurcuğu gibi. Değdiği yerde açılıp gülücüğe dönüşüveren beyaz 
noktaları kovalayarak-çocuksu bir sevinci paylaşıyoruz. 


Esin'le Korhan kâh kol kola, kâh sarmaş dolaş, hoplayıp zıplayarak 
önümüz sıra yürüyorlar. 


Biz de aramızdaki mesafeyi korumaya çalışarak, peşlerinden 
gidiyoruz. Benden kaynaklandığını çok iyi bildiğim, o garip 
tutukluğun pençesindeyim gene. 


Aradaki duvarı yıkmakta gecikmiyor Haşim. 


Soğuktan keçeleşmiş elimi usulca tutuyor; kendi elinin içine 
hapsederek, kabanının cebine sokuveriyor. 


Karşı koyamıyorum. Elimi geri çekemiyorum. Geri çekmek 
istediğimden de emin değilim zaten... 


Basit, sıradan bir el tutuş... 


Böylesine etkileyebilir mi insanı? 


Söz konusu "Piraye" olunca etkiler. 


Ne daha önceki sıcak yaklaşımlar, ne de en duygusal iç dökmeler, 
beni Haşim'e bağlı kılacak ilk adımı oturamamışlardı. 


Tuttuğu yalnız elim değildi. 
Benliğimdi, benliğine hapsolan. 


Bütünleşivermiştik. Belki de onun bile ayrımında olmadığı bir geri 
dönüşsüzlükle. 


Bambaşka bir yol ayrımında olduğumu duyumsayabiliyordum. 


Haşim'in Piraye'si olmanın yol ayrımında... 


XXX 


Kar taneciklerinin kanatlarında can bulan, hemen ardından gözler 
önüne seriliveren; yadsınacak yanı, gizlisi saklısı kalmamış; ikimizin 
de bilerek, isteyerek, doludizgin yol aldığımız bir beraberliği 
paylaşıyoruz Haşim'le. 


Esin'le Korhan, ortaya çıkan tablodaki en büyük payın kendilerine ait 
olduğunu bilmenin sevinci içindeler. Diğer arkadaşlarımızın tepkileri 
de olumlu yönde. Yakın çevremizdeki herkes, Haşim'le 
birlikteliğimizi onaylıyor. Ömer dışında! 


Hiç konuşmuyor benimle Ömer... Küs bana. Bakışlarındaki ifadenin 
kızgınlık ve öfke mi, yoksa üzüntü ya da umarsızlık mı içerdiğini 
göremiyorum. Koyu renk camlı gözlüğünün ardına gizlemiş gözlerini. 
Başında ters taktığı, siperi ensesine dönük bir kasket... Yüzünün 


açıkta kalan bölümü, mumdan bir heykel gibi kıpırtısız, donmuş 
kalmış. 


Bir tek benimle değil, çevresindekilerle de zorunlu olmadıkça 
konuşmuyor. Eski neşesinden, hareketliliğinden eser yok. 


Yalnız, bana şaşırtıcı gelen, Haşim'le ikili ilişkilerinde en ufacık bir 
değişiklik olmaması. Eskiden nasılsa, şimdi de öyle; konuşuyor, 
gülüyor, şakalaşıyorlar. Ömer'in bu hassas dönemde yakın 
kalabildiği tek insanın Haşim oluşu hayrete düşürüyor beni. 


Belki de doğal olan bu. Haşim onun ağabeyi. Elinin tersiyle 
iteleyemez onu. Sevgide, saygıda kusur edemez. Ama beni yok 
sayabilir. Varlığı yadsınan; önemsenmeyen, küçücük, değersiz bir 
nesne gibi davranabilir bana. 


Bazen, üçümüzün aynı ortamda bulunduğu ender zamanlarda; 
Haşim'le Ömer'in konuşmalarını onlara katılmadan, tepkisiz, 
sessizce izlemekle yetiniyorum. Hiçbir işlevi olmayan bir biblo gibi... 


Haşim yönünden bakılınca, çelişkili bir durum var ortada. Ömer'in 
bana yaklaşımını, hiç dile getirmesek de, bildiği kesin. Buna rağmen 
davranışlarında değişiklik yapma gereği duymuyor. Hatta, onu 
avutmaya çalışır gibi bir hali olduğunu bile söyleyebilirim. 


İşte Haşim Bey farkı, diye düşünmemek elde mi? Bu tür saplantıları 
çoktan aşmış; bizim henüz alt basamaklarında süründüğümüz 
olgunluk merdiveninin en tepesine oturuvermiş. 


Ama, bu denli rahat davranabilmesindeki en büyük etken, kendine 
olan aşırı güveni kuşkusuz. Ömer'i kendisi için bir tehlike olarak 
görmüyor ki! Ne Ömer'i, ne de bir başkasını... 


Ders ve klinik saatleri dışındaki tüm zamanımızı birlikte geçiriyoruz 
Haşim'le. 


Ağa, bey şartlandırmalarının yarattığı o ulaşılmaz dış görünüşünün 
tersine, son derece sıcak ve esprili olduğunu görmek, onu bilinmedik 
yönleriyle tanımak sevindiriyor beni. 


Tek sıkıntım, bu tür yakınlıklara yabancılığımın getirdiği tutukluktan 
olsa gerek, arkadaşlarımın gözü önündeyken, birlikteliğimizden 
duyduğum yabansı huzursuzluk. Mahcubiyeti çağrıştıran bu duyuşu 
da yavaş yavaş aşıyorum. 


Haşim'in eli omzumdayken, yanımızdan geçen Turan'a ya da Ali'ye 
gülerek el sallayabiliyorum artık. 


Benim kâbusum, Ömer'le karşılaşmak. Onu görür görmez, içgüdüsel 
olarak, Haşim'den iki adım uzaklaşıveriyorum. Başım önümde, suçlu 
gibi... 


Ömer, Haşim'i selamlayıp, başındaki kasketin siperi öndeyse arkaya, 
arkadaysa öne çevirerek, bana olan tepkisini ilettikten sonra yoluna 
devam ediyor. Bense yaşadığım bu küçücük karenin etkisini uzun 
süre atamıyorum üzerimden. 


Haşim gülerek karşılık veriyor Ömer'e. Sonra da, benim yüzümün 
kıvrımlarında gezdiriyor sıcacık gülüşünü. Birbirine küs iki küçük 
çocuğa aynı anda ağabeylik eder gibi; uzlaştırıcı, hoş Benzer şekilde, 
Haşim'le beraberken, Arifle karşılaştığımız da oluyor. Onun 
yaklaşımı Ömer'inkinden çok farklı. Yüzüne düşüveren bir anlık 
gölgeyi kirpikleriyle toparlayıp, gözkapaklarının altında saklı tutmayı 


çok iyi beceriyor. Merhabalaşıyoruz, konuşuyoruz... Davranışları 
doğala yakın. 


Haşim'in olmadığı ortamlarda da arkadaşlık ilişkilerimizi 
sürdürebiliyoruz Arifle. Belki, Ömer'le olandan daha az şey 
paylaştığımızdan; belki de paylaşımlarımızı şiirlerin, dizelerin 
büyülü dünyasına hapsetme becerisini gösterebildiğimizden. 


Her ne olursa olsun; keşke Ömer'le de, hiç değilse bu kadar-cık bir 
arkadaşlığı (o sürdürebilseydik, diye hayıflanmaktan kendimi 
alamıyorum. Onunla yaşadığımız küskünlük altüst ediyor beni; bir 
yanımı eksik bırakıyor sanki... 


İlişkimiz yolunda gidiyor gibi görünse de; Esin'le Korhan'ın 
beraberliğine benzer çizgide, bulutların üzerinde gezindiğimi 
söyleyemem. Bunu engelleyen nedenlerin başında; tüm gayretlerime 
karşın, beni arkadaşlarımdan uzak tutan gelişmelere ayak 
uydurmakta zorlanmam geliyor. 


Sinema, tiyatro ve okul dışındaki farklı ortamlarda yenilen 
yemeklerde, tek arkadaşım Haşim. Görünürde, davranışlarıma 
yönelik bir kısıtlama yok. Ama ben, onsuz bir yere gitme yasağını, 
kendimce uygulamaya başladım bile. 


Arkadaşlarımla en son ne zaman sinemaya gittiğimi çoktan unuttum. 
Erken biten bir dersin ardından, grup halinde bir yerlere gitme 
önerileri, kendi ördüğüm kalın duvarların dışında kalıveriyor. 


Onlara katılmak yerine Haşim'in dersten çıkışını beklemeyi 
yeğliyorum. Gitsem, tepki göstereceğini “anmıyorum. Ama, onu 


beklediğimi görünce yüzünde beliriveren hoşnutluk ifadesi de 
gözümden kaçmıyor. 


Kendimden, alışkanlıklarımdan ödün vermek, hırçınlaştırıyor beni. 
İçimdeki dalgalanmaların dışa yansımasını perdelemek için, 
davranışlarımda değişiklik yapmak zorunda kalıyorum. Bu da beni 
ben olmaktan uzaklaştırıyor ne yazık ki... 


XXX 


Haşim'le ve arkadaşlarımla olan paylaşımlarımı dengeleye-memenin 
sıkıntısı, Safranbolu'ya yapacağımız iki günlük bahar gezisiyle, iyice 
su yüzüne çıkıyor. 


Başını Ömer'le Turan'ın çektiği gezi grubu, 19 Mayıs tatilinde sınıfça 
Safranbolu'ya gidileceği müjdesini veriyor. Gereken araştırmalar 
yapılmış; otobüsler, kalınacak pansiyonlar ayarlanmış. 


"Yalnız bizim sınıf," diye üzerine basa basa vurguluyor Omer. 
"Yabancı yok!" 


"Ne yani," diyor Esin. "Korhan gelemez mi?" 
"Gelemez!" 


Tavrının yalnızca bana yönelik olduğunu çok iyi biliyorum. Haşim 
gelmek istese, ağzını bile açamayacağını bildiğim gibi... 


Ama böylesi, benim de işime geliyor. Arkadaşlarımla baş başa 
olmanın, tatil sevincini onlarla paylaşmanın dayanılmaz çekiciliğine 
kaptırıyorum kendimi. 


Annemle babamdan önce Haşim'e anlatıyorum durumu. Ondan izin 
almam gerekiyormuş gibi. 


"İyi," diyor. "İkimiz için de değişiklik olur..." 


"Yalnız bizim sınıf," diyorum. "Otobüsleri, kalınacak yerleri ona göre 
ayarlıyorlar." 


Umursamaz bir tavırla gülüyor. 
"Ben de arabamla gelirim." 


İçimden geçenleri söyleyebilsem, "Ne olur gelme!" diyeceğim. Ama 
buna gücüm yok. 


Ne olur gelme... 
İzin ver, arkadaşlarımla da bir şeyleri paylaşabileyim. 


Senin yanındaki tutukluğumu onlarla aşabilirim belki. Buna fırsat 
tanı. Gene senin yanına döneceğim nasılsa... 


Yalnız kendine tutsak etme beni. Farklı dünyaların insanı olmaktan 
çıkarıp küçücük bir hücreye kapatma Piraye'yi. 


Orada yitiveririm ben... 

Geride kalacak yıkıntının sana da bir hayrı olmaz. 
Beni ben olmaktan çıkarma Haşim... 

Beni ben olmaktan... 


Beni ben... 


"O gün sabah işim var zaten," diyor. "Oral cerrahi ders notlarını 
fotokopiyle çoğaltıp, tatil ertesi sınıfa dağıtmamız gerek. Sabah yolcu 
ederim seni. Öğlen saatlerinde de arabaya atladığım gibi..." 


Yaptığı plana aynı hevesle alkış tutmamı bekliyor benden. 
Yapamıyorum. 


Fotokopi işinin bahane olduğunu çok iyi biliyorum. Bizimle gelmek 
için, kendinden aşağı sınıftaki birilerine ricacı olmayı ye-diremiyor 
kendine. Zayıf bir olasılık da olsa, ters bir yanıtla karşılaşmayı göze 
alamıyor belki de. 


İyi ki, "Bırak arkadaşlarını; beraber, arabayla gidelim," demiyor. 
Buna da şükür! 


Ne kadar karşı çıksam, engel olamıyorum. Annem de babam da beni 
yolcu etmekte kararlılar. 


Her gün gittiğim yer, ne gerek var; otobüsler okulun önünden 
kalkacak, yolundaki itiraz sözcüklerimi duymuyorlar bile. 


Neden böyle davrandıklarını biliyorum aslında. Haşim'le en kolay 
tanışma yolu, diye düşünüyorlar. Evden uzak bir ortamda, tarafsız 
sahada... 


Muratlarına da eriyorlar. Haşim bizden çok önce gelmiş, kapıda 
bekliyor. 


Sabahın köründe, bir yanımda iki dirhem bir çekirdek giyinmiş 
annemle babam; diğer yanımda gri takım elbisesiyle farklı bir şıklık 
sergileyen, görücüye çıkma heyecanı içindeki Haşim... 


Tanışıyorlar. 
İki taraf da hazırlıklı. Sıradan sözcükler gidip geliyor aralarında. 


Katılmıyorum onlara. Zaten, buluşma nedenlerinin ben olduğumu 
unutmuş gibi; birbirlerini ölçe tarta, bensiz de pek güzel 
sürdürüyorlar konuşmalarını. 


Bizi götürecek otobüslerin kapıya yanaşmasıyla bölünüyor sözleri. 
Haşim el çantamı alıp, benimle beraber otobüse biniyor. Çantamı üst 
bölmeye, beni de oturacağım koltuğa yerleştirdikten sonra, içi rahat 
etmiş bir ebeveyn edasıyla tekrar aşağıya iniyor. 


"Hadi bakalım, yolcu kalmasın! Kalkıyoruz..." diye bağırıyor Turan. 


Kimsenin annesi babası gelmemiş yolcu etmeye. Korhan bile yok 
ortada. 


"Bu saatte ayılamaz ki," diye gülüyor Esin. 


Sıkıntıyla bakıyorum uğurlayıcı grubuma. Bir an önce hareket 
etmenin, ilkokul çocuğu durumuna düştüğüm bu ortamdan 
uzaklaşıvermenin sabırsızlığı içindeyim. 


Tekerleklerin dönmesiyle, içimde çelimsiz bir sevinç oluşuveriyor. 
Her geçen saniye biraz daha güçlenip beni kollarına alacak, yalnızca 
bir günlük, buruk bir sevinç... 


"Hayırlı yolculuklar millet!" diyor Turan. 


Bu gezideki tur rehberimiz... Diğer otobüste, aynı görevi Ömer 
üstlenmiş. 


Yanımda Esin oturuyor. Korhan'ın yılsonu sınavlarına hazırlanma 
gerekçesiyle gelmeye yeltenmemesi canını sıkmış gibi. 


"Aferin Haşim'e," diyor. "Öncelik sıralamasını iyi yapıyor. Korhan'ın 
ondan öğreneceği çok şey var..." 


Yanıt vermeyi gereksiz buluyorum. Düşüncelerimi onunla 
paylaşmaya kalksam, bana katılmayacağını çok iyi biliyorum. 


İlk durağımız, yol üstünde bir dinlenme tesisi. Yola erken 
çıkmamızın doğal sonucu; kimse kahvaltı yapmamış henüz. 


Tüm iç sıkıntılarımı geride bırakıp, arkadaşlarımın arasına 
karışıveriyorum. 


Herkes bir şeyler çıkarıyor çantasından. Ben de annemin yaptığı 
peynirli poğaçayla kurabiyeyi masanın üzerine koyuyorum. Neşe 
içinde, güle söyleye kahvaltı ediyoruz. 


Bu havayı ölesiye özlediğimi düşünüyorum. Bu havayı ve onu 
özgürce solumayı... 


Yeniden yerlerimize dönerken, Ömer bizim otobüsümüze geliyor. 
Turan da diğerine... 


"Yeni hostesiniz hizmetinizde," diyor Ömer eski günleri çağrıştıran 
neşeli haliyle. 


İyi bir yol arkadaşı olamayacağını baştan söylemişti Esin. Otobüs 
tutmasına karşı aldığı ilacın da etkisiyle mışıl mışıl uyuyor. Ben de 
pencereden dışarıya bakarak, bir sıra önümdeki ya da arkamdaki 
arkadaşlarıma laf yetiştirerek kendimi oyalamaya çalışıyorum. 


Kolonyalı mendil dağıtıyor Ömer. İki adımda bir mola vererek, akla 
gelmeyecek espriler döktürerek... 


Bizim sıraya geldiğinde, "Buyurun efendim," diye mendil sepetini 
önüme uzatıyor. 


Sonra da, başını cama dayamış uyuyan Esin'e ilişiyor gözü. 


"Arkadaşlar," diyor yüksek sesle. "Esin Sultan, düşler âleminin 
derinliklerinde yolunu kaybetmiştir. Haberiniz olsun..." 


Bir tane kendime, bir tane de Esin için mendil alıp, "Teşekkür 
ederim," diye mırıldanıyorum. 


Yürüyüp gidecek diye beklerken, hiç ummadığım bir şey söylüyor 
bana. 


"Ön tarafta boş yer var. İstersen gel, sıkılmazsın..." 


Yalnızlığımın ayrımında, sevecen bir arkadaşın doğal davranışı gibi 
görünüyor; ama böyle bir önerinin sahibi Ömer olunca, bu sıradan 
sözcükler bile farklı bir boyut kazanıyor gözümde. 


Daha fazla duraksamadan, koridorun arka tarafına doğru, güle 
söyleye yoluna devem ediyor Ömer. 


Tüm mendilleri dağıtıp geri dönerken, yanımda duruyor. Hadi, 
gibisine başını sallıyor. 


Kararsızlığın zamanı değil Piraye! Ömer'le eski dost günlerinize 
dönmek isteyen sen değil miydin? Tamam işte. Böyle bir fırsat bir 
daha eline geçmeyebilir... 


Ömer'in bana önerdiği boş yer, otobüsün koridorundan bir basamak 
aşağıda, sürücünün yanındaki yardımcı koltuğu. 


"Gel," diyor Ömer, davetini kabul etmemin hoşnutluğuyla. "Şöyle 
oturabilirsin." 


Kendisi ayakta. Yüzü otobüstekilere dönük, esprilerini sürdürüyor. 
Sürücüden aldığı bilgiler doğrultusunda, geçtiğimiz yerler hakkında 
açıklamalar yapıyor. 


"Biraz da müzik dinleriz, değil mi?" diyerek kasetçalara bir kaset 
koyup, bana dönüyor sonunda. 


Asıl niyetinin müzik dinlemek ya da dinletmek değil, benimle 
konuşmak olduğunu tahmin edebiliyorum. 


Otobüsün sağ göğüs kısmına dayanıp, bir süre öylece yüzüme 
bakıyor; sesinde alaylı bir tınıyla konuşmaya başlıyor. 


"E, Piraye Hanım, keyifler nasıl bakalım?" 

"Bizimki iyi, sizinkini sormalı," diyorum aynı alaycı tavırla. 
Birden ciddileşiveriyor. Gözlerini yüzüme dikiyor. 

"Niyetin ne senin?" diye tepeden inme soruveriyor. 

"Hangi konuda?" 

Anlamamış görünüp zaman kazanmaya çalışmam boşuna. 


"Lafı dolandırma," diyor. "Haşim'le olan beraberliğinizi soruyorum." 


"Bir başlangıç yaptık," diyorum gitgide cılızlaşan sesimle. "Nasıl 
süreceğini ben de bilemiyorum." 


"Demek bir başlangıç yaptınız?" diye buruk bir gülüşle başını 
sallıyor. 


Orada yitmek, yok oluvermek arzusuyla yanıp tutuşuyorum. Onun 
karşısında, suçlu konumunda olduğumu duyumsamaktan nefret 
ediyorum. Suçluluk duymamın nedenini de çözemiyorum. 
Başkalarının yanında sergilediğim rahat tavırlarım, Ömer'in 
karşısında kişiliklerini yitiriyorlar. 


"Nasıl süreceğini Haşim Ağaya sormak gerekir aslında," diyor. "Ama 
şu anda karşımda sen varsın." 


Geç kaldın bunları konuşmak için, diyemiyorum. Senden yardım 
beklediğimde neredeydin, diye hesap da soramıyorum. İzin almadan, 
yapmaması gereken bir şeyi yapmış çocuğun ezikliğiyle başım 
önümde, sorgulanmayı bekliyorum. 


"Seviyor musun onu?" 


Gözleri ateş gibi. Bakamıyorum. Kavurgan bir yalımın ortasında 
erimekteyim. 


"Bilmiyorum. İyi bir insan... Bana karşı anlayışlı." 


"Yeter mi bunlar? Bir insanın iyi ve anlayışlı olması, bir ömür boyu 
onunla beraber yaşaman için yeter mi?" 


"İşin o boyutunu düşünmedim henüz. Uzun soluklu kararlar için, 
daha çok erken..." 


"Ateşle oynuyorsun Piraye! Haşim Beyle oyun olmayacağını 
öğrenemedin mi daha? Böyle bir beraberliğin ardından, 'Ben 
gidiyorum, hoşça kal' diye bırakıvereceğini mi sanıyorsun onu? Hiç 
tanımamışsın Haşim Ağayı sen..." 


Kapana kısılmış gibiyim. Anlattıklarındaki gerçek payı mı ürkütüyor 
beni, yoksa izlediği acımasız sorgulama yöntemi yüzünden mi 
böyleyim, bilemiyorum. 


Bir yandan da Haşim'e haksızlık ettiğimi düşünerek, kendimi 
suçluyorum. 


Yaptığımız bu konuşmayla onu sırtından vurmuş olmuyor muyuz? 
Ortaklaşa (işlediğimiz suçun yalnızca benim omuzlanma 
yükleneceğini; kendisinin ise izleyici ve yorumcu konumuyla işin 
içinden sıyrılıvereceğini biliyor Ömer. Belki de, bir zamanlar 
kendisine yapılan haksızlıkların diyetini ödetiyor bana. Ama, istesem 
de kızamıyorum Ömer'e. 


Kızdığım gene benim. Onunki yetmezmiş gibi, bir de ben 
yargılıyorum kendimi. Ama farklı bir yaklaşımla, farklı bir 
suçlamayla... 


Ömer'e verdiğim yanıtları sorguluyorum ben. 


İsteyerek, kendi irademle girdim bu işe, demeliydim. Öyle kararlı 
konuşmalıydım ki, karşımdaki Ömer bile olsa, hesap sorma hakkını 
görememeliydi kendinde. 


İçinde boğuştuğum çelişkili duyguların birbirine baskın çıkmak 
uğruna verdiği savaşım, beni, tüm benliğimi önüne katmış, oradan 
oraya sürüklerken, nasıl yapabilecektim bunları? Bu kadar gücüm 


var mıydı benim? Özellikle de Ömer'in umarsız bakışları gözlerime 
kilitlenmişken... 


XXX 


"Evet arkadaşlar," diyor Ömer. "Sapanca'ya hoş geldiniz! Burada iki 
saatlik bir balık molası vereceğiz. Hepinize afiyet olsun." 


Otobüsten inip, geniş bir cepheyle göle açılan kır lokantasına doğru 
yürüyoruz. 


Garsonlar, çimlerin üzerinde dağınık duran masaları uç uca getirip, 
ortak yemek alanımızı genişletmeye çalışıyorlar. 


Ömer'le beraber indik otobüsten; ama yürürken, Turan'ı aramıza 
alması gözümden kaçmıyor. Masada da Turan'ın bir yanında ben, bir 
yanında Ömer olacak şekilde oturuyoruz. 


"Milletin gözü üzerimizde zaten," diyor Turan'a. "Şöyle aramıza geç 
de, iyice sakız olmayalım ağızlarına..." 


Bu da işin bir başka boyutu. Önce, Ömer'le olan arkadaşlığımıza 
kendilerince yakıştırmalar yapan sevgili arkadaşlarımız, tam da 
Haşim'le beraberliğimize alışmaya çalışırken, gözleri önünde eski 
günleri çağrıştıran bir yakınlaşmaya tanık olunca, duruma bambaşka 
yorumlar getirebilirler. Ve hiç de haksız sayılmazlar doğrusu... 


Balıklarımızı söylüyoruz. Yanına da bira... 
Önce, buz gibi soğutulmuş biralarımız geliyor. 


Turan, hemen yanımda oturmanın verdiği sorumlulukla, benimkini 
bardağıma boşaltıyor. 


Ömer garsonun açtığı şişenin ağzını bardağa yapıştırmış, öylece 
bakıyor. Bakılmayacak gibi değil! Şişeden bira yerine bembeyaz 
köpük fışkırıyor. Bardağın tümünü kaplayan, Ömer'in şişeyi inatla 
geri çekmemesi yüzünden, gitgide artan bir hızla taşıp, masanın 
üzerinde bir kabarcık yumağı oluşturuveren; o güne kadar benzerini 
ne gördüğümüz, ne de duyduğumuz garip bir köpük... 


"İşte," diyor Ömer. "Benim gibi; bana, payıma düşen de hep böyle 
kof bir köpük..." 


Olduğum yerde büzüşüp kalıyorum. İletinin bana ulaşmasını istediği 
ortada. 


Garsonun masayı temizlemesini, yeni bir bira şişesini getirip Ömer'in 
önüne koymasını, beynimden geçenlerin gölgesiyle grileşmiş bir tül 
perdenin ardından izliyorum. 


Hemen ardından masaya gelen, mis kokulu balıklardan bir lokma 
yiyecek halim kalmıyor. 


Yemek dönüşü, otobüsün önündeki geçici yerime değil, Esin'in 
yanına oturuyorum. 


"Ne o öyle, Ömer'le yakınlaşmalar falan?" diye şaka yollu takılıyor 
Esin. "Haşim'e söylerim ha..." 


Sözlerinin içeriği, bir anda Haşim'e taşıyor beni. 


Onun gelmesini istediğimden emin değilim. Bile isteye, beraberce 
yaptığımız başlangıcın sürmesini, yeni ivmeler kazanmasını 
arzuladığımdan emin olmadığım gibi. 


Birbirine yakın iki pansiyon ayarlamış Ömerler. 


Dış görünüşleriyle kartpostallardan fırlayıp karşımıza dikildiklerini 
düşündüren, farklı mimarideki Safranbolu evleri... 


Binanın içinde ilk dikkatimi çeken, tavanların yüksekliği oluyor. 
Odalar tertemiz; aydınlık ve ferah. 


Çantalarımızı bırakıp Safranbolu'yu turlamaya çıkıyoruz. 


Daha önceleri yalnızca resimlerden tanıdığımız bu farklı ortamın bir 
parçası olmak çok güzel. Ellerimizde fotoğraf makineleri, "Ben 
Safranbolu'dayken," diyebileceğimiz kareleri yakalama yarısındayız. 


Akşam saatlerinde, pansiyona döndüğümüzde, bir bekleyenim 
olabileceğini az çok tahmin edebiliyorum. 


Yanılmıyorum da. Şaşmaz bir saat hassasiyetiyle, öngördüğü 
zamanda Safranbolu'ya ulaşmış Haşim. Pansiyonun girişinde 
oturmuş bekliyor. 


Bizi görmesiyle yerinden fırlaması bir oluyor. Yanıma gelip, sımsıkı 
kucaklıyor beni. Cansız bir et bebek gibiyim kollarında... Kendi 
coşkusunun yanında benim tutukluğumu ayrımsamıyor bile. 


Herkes akşam için hazırlanmak üzere odalarına çekiliyor. Salonda 
karşılıklı oturuyoruz OHaşim'le. Ancak o zaman sıyrılıyor 
aymazlığından. 


"Neyin var senin?" 
"Yoruldum galiba. Yoğun bir gündü." 
"Canını sıkacak bir şey olmadı ya..." 


"Ne olabilir ki? Arkadaşlarımla geçirdiğim, belki de en güzel gündü 
benim için..." 


"Umarım benim varlığım bu güzelliği bozmuyordur." 


Sitemli, iğneleyici ama bir o kadar da hüzün içeren; kırılmışlığını, 
incinmişliğini ileten sözler bunlar. 


Hayır, hak etmiyor bunu! Ona böyle davranamam. Bunca yolu sırf 
benim için kalkmış gelmişken, ufacık bir yakınlığı ondan esirgemem 
yakışık almıyor. 


Bu ters tavrımın, yaşadığım çelişki dolu gelgitlerden, Ömer'le 
konuştuklarımızdan kaynaklanmadığını oyineleyip oduruyorum 


içimden. Böylesi işime geldiğinden belki... Ya da beni temize 
çıkaracak tek tutanağım olduğundan. 


Evet evet, beni böyle davranmaya iten; yalnızca, arkadaşlarımla 
paylaşımlarımın kısıtlanacağı korkusu. Haşim'le aynı ortamdayken, 
onlarla yeterince ilgilenememem. Başka hiçbir neden yok. 


"İzninle," diyorum. "Odama çıkıp üstümü değiştirmem gerek..." 


Akşam, klasik Türk müziği icra edilen, bu tür müziğin yaraşacağı 
tarzda döşenmiş; duvarlarından tavanına, koltuk döşemelerine kadar 
Türk motifleriyle bezeli, nezih bir gazinoya götürüyorlar bizi. 


Ortamın sıcaklığı; Haşim'le aramızda, benim tarafımda oluşmaya yüz 
tutan buzları eritmeye yetiyor. 


Meze türü, geleneksel Türk mutfağının en güzel örnekleri, küçük 
tabaklarda masalara serpiştirilmiş. Bir yanda ağız tadı, diğer yanda 
Türk musikisinin eşsiz eserlerinin gönüllerimizde bıraktığı tat... 
Hangisini hangisine katık edeceğimizi bilemiyoruz. 


İçkiyle arası pek iyi olmayan Haşim bile, "Şarap içelim bu akşam," 
diyor. 


Uzaktan uzağa, Ömer'i bir görüp bir kaybediyorum. Aldığım bir 
kararla, son kaybettiğim noktayı sabitleştiriveriyorum. 


Ne var ki, gözlerimin; garsonun getirdiği beyaz şarabın, Haşim'in 
kadehine (o doluşuna (o takılmasını (o önleyemiyorum. Oo Şarabın 
köpürmesini, bembeyaz köpükler halinde masaya taşmasını 
bekliyorum... Öyle olmuyor. Şarap da en az içinde bulunduğumuz 


ortam kadar mükemmel. Sahibine, Haşim Beye yakışır bir uyumla, 
kadehle bütünleşiveriyor. 


"Beraberliğimize," diyor gözlerinin içine kadar gülerek. 


"Beraberliğimize," diyorum, gözlerimin içine kadar gülmeye kararlı... 


XXX 


Safranbolu anılarını, unutulmazlarım arasına özenle yerleştirip 
günlük yaşamıma dönüyorum. Ancak, benim için sıradan bir gezinin 
çok ötesinde anlamlar taşıdığını yadsıyamadığım bu küçücük zaman 
diliminin yansıması hâlâ üzerimde. 


Haşim'le el ele çıktığımız yolda, duraksama safhasını aşıp, emin 
adımlarla yürümeye başladığımızı görebiliyorum. 


Diğer kazanımım ise Ömer! Söylediklerinin etkisinden kurtulmanın 
zorluğu bir yana bırakılırsa; eskisi kadar olmasa da onunla 
arkadaşlık ilişkilerimizi yeniden canlandırmamız, benim yönümden 
rahatlatıcı. Üçümüzün birden bulunduğu ortamlarda, Haşim'in 
varlığından huzursuz olmuyorum artık. 


Kantinde oturmuş, gezi yüzünden biriken ders notlarımı temize 
çekiyorum. 


"Haşim ağabey buralarda mı?" 
Başımı kaldırıp bakıyorum. Selami! Haşim'in sınıf arkadaşı. 


Bir "Merhaba" bile demeden, Haşim'i sorup kaçıverecek yanımdan. 
Her zaman olduğu gibi. 


"Gelecek şimdi," diyorum. "Sinemaya gideceğiz." 

Başını sallayıp gitmeye hazırlanıyor. 

"Oturun isterseniz," diye karşımdaki sandalyeyi gösteriyorum. 
Bir anlık kararsızlığın ardından, ilişiveriyor sandalyeye. 


Ne zamandır ayrımındayım; Haşim'in arkadaşlarının çoğu, benim 
varlığımdan ve beraberliğimizden rahatsızlar. Nedenlerini de az çok 
tahmin edebiliyorum. Haşim pek anlatmasa da, sözlerinin satır 
aralarında yakaladığım ipuçları bana yetiyor. 


"İstanbul kızı"yım ben! Onlara göre şımarık, dışa dönük, gereğinden 
fazla hareketli; hatta biraz uçarı... Böyle bir kızı Haşim ağabeylerinin 
yanına yakıştırmıyor olmalılar. Açık açık söylemeye cesaret 
edemeseler de kabullenmeyen tavırlarıyla Haşim'i etkilemeye 
çalıştıkları ortada. 


Bildiğim kadarıyla hiçbirinin kız arkadaşı yok. Aslında; olmasını 
istediklerini, ama bunu beceremediklerini de düşünmüyor değilim. 


"Farmakoloji notları," diyorum. "Bir de bunları çalışması 


"Evet," diye onaylıyor. "Dozların ezberlenmesi, akılda tutulması epey 


" 


zOr. 


"Söz verdi Haşim, bana yardımcı olacak. Beraber çalışınca işler 
kolaylaşıyor." 


Yüzünden belli belirsiz bir gölge geçiyor. 


"Sizin böyle beraber çalışacağınız ya da farklı şeyleri paylaşacağınız 
birisi yok mu?" 


Hayretle bakıyor yüzüme. Böyle bir soruyu beklemediği belli. Bense, 
sözü şöyle bir dolandırıp, istediğim noktaya getirmenin keyfini 
yaşıyorum. 


"Yok," diyor usulca. 


"Son sınıftasınız artık... Ozel bir arkadaşınız olmasını istemez 
miydiniz?" 


"İstemekle olmuyor," diye gülüyor. "Doğru insanı bulmak zor." 
"Bunun için biraz araştırıcı olmak yeter." 
"Haklısınız. Okul bittikten sonra, bu iş anneme düşecek sanırım." 


"Yani, anneniz size bir kız bulacak. O da evlenmek için... Öncesinde 
hiçbir şeyi paylaşmadan, yaşamlarınızı birleştireceksiniz." 


Gülerek başını sallıyor. Konuştuklarımdan, tam da kafasında 
canlandırdığı gibi, uçuk çizgilerde gezindiğimi düşünüyor olmalı. 


"Bu işi anneniz yerine başkaları da yapabilir. Madem bir aracıya 
gereksinim duyuyorsunuz..." 


Meraklı bakışları üzerimde, sözlerimi sürdürmemi bekliyor. 
"Örneğin, benim teyzemin çok güzel bir kızı var..." 
Birden canlanıveriyor. Gözleri ışıl ışıl. 


"İstanbul'da mı? Okuyor mu?" 


"Evet, burada. Edebiyat Fakültesi'nde okuyor. Ha... Bir de... İkizim 
kadar benzer bana." 


"Gerçekten mi?" diye heyecanla sandalyesini biraz daha yaklaştırıyor 
masaya. 


"Yalnız, o benim kadar hareketli değil; oldukça ağırbaşlı." 
"Bu iyi işte!" 


İçinden geçenleri ayna gibi açığa vuruyor. Benim de istediğim bu 
zaten. 


"Tanışmak isterim kendisiyle," diye atağa bile geçiyor Selami Bey! 
"Haşim'le beraber, sizi karşılaştırırız bir gün..." 

"İyi olur." 

Onun sabırsız bakışlarının gerisinde, Haşim'in yüzü beliriyor. 
"Merhaba," diyor ikimize de. "Bakıyorum sohbeti koyultmuşsunuz." 


Bana karşı olduğunu bildiği bir arkadaşıyla kurduğum dostluğun 
sevinci içinde, sandalyeyi çekip oturuyor. 


Ben de, Selami'yle konuştuklarımızı, baştan sona, hiçbir yorum 
katmadan anlatıyorum. 


Bana benzeyen, ama benden daha akıllı uslu bir teyze kızı, Selami'nin 
onunla tanışmaya can atması... Bunların ne anlama geldiğini hemen 
kavrıyor Haşim. 


Selami, elinden gelse, tipi beni andıran birisiyle beraber olabilecek. 
Ama beni uçarı buluyor. Tanışacağı adayın ağırbaşlı oluşuna 
seviniyor. 


Haşim'in Selami'ye yönelik; kızsam mı, gülsem mi ikilemindeki 
bakışlarını izlemek çok hoş. Selami'nin şahsında, tüm diğer 
arkadaşlarının da nasıl bir anlayışı paylaştıklarını, dolaylı yolla da 
olsa anlatabildim ya... Bu bana yeter. 


"Yamansın!" diye fısıldıyor Haşim. "Mat ettin oğlanı..." Bundan 
sonra, ben değişemeyeceğime göre, onların bana olan tavırlarını 
gözden geçireceklerini umuyorum. Kendileri bilirler... 


Haşim'le tanıştıkları günden bu yana, annemle babamın dillerinden 
düşmeyen, bir akşam yemeğinde beraber olma önerilerini erteleyip 
duruyorum. Ama bu kez geri çeviremeyeceğim galiba. 


"Cumartesi akşamı, Nusret amcanlarla ablanlar yemekte biz-deler," 
diyor babam. " Haşim'i de çağır; tanışmış olurlar..." 


"Tamam," diyorum. "Söylerim." 

Haşim, umduğum gibi, sevinçle karşılıyor bu daveti. 
"Bu arada diğer konuları da konuşmuş oluruz," diyor. 
"Hangi konulan?" 


"Çocukluğu bırak artık Piraye... Mezun olmama ne kaldı şurada? 
Hazır, ailenle bir araya gelmişken, ne zaman ne yapacağımızı da 
belirlemiş oluruz." 


"Benimle konuşmadan, ailemle konuşacaksın bunları yani..." 


"Bu konularda senin yanına yaklaşılmıyor ki!" diye gülüyor. "Ama 
bak ne diyeceğim... Cumartesi sabahı, önce seninle konuşalım; 
çizgimizi belirleyelim. Akşam da aldığımız kararları onlara açıklarız." 


Önceliği bana vermesi hoşuma gidiyor. 

"Oldu," diyorum. "Nerede buluşacağız?" 

"Kahvaltıya bana gel." 

Şaşırıyorum. Haşim beni evine davet ediyor! İlk kez... 


Benim yönümden bir sakıncası yok; ama bu konuda pek de hevesli 
değilim doğrusu. 


Yanıtımı geciktirmemden alınmış gibi, "İstersen tabii," diye ekliyor. 


Olmaz, desem sesini çıkarmayacak, biliyorum. Ama ona güvensizlik 
duyduğumu düşünmesini de istemiyorum. 


"Neden olmasın? Saat kaçta geleyim?" 


Yüzü aydınlanıveriyor. Bakışlarından bana doğru akan teşekkür 
seliyle sarmalandığımı duyumsayabiliyorum. 


Cumartesi sabahı saat 10'da, elimde Haşim'in çok sevdiği fındıklı 
çikolatalarla kapının ziline uzanıyorum. 


Hemen oracıkta bekliyormuş gibi, çarçabuk açıyor kapıyı. 


Takım elbiselerinden arınmış, spor bir pantolonla gömlek giymiş 
Haşim. Bu haliyle alışılmışın ötesine yakışıklı olduğunu bir bilse... 


Sahibini tanısam da, evin yabancısı olmanın verdiği çekingenlikle 
içeriye giriyorum. 


İlk izlenimim, burasının bir bekâr evine hiç mi hiç benzemediği. 
Şampanya rengi duvardan duvara halı, modern çizgilerdeki şık 
koltuk takımı; dantel perdeler ve bu perdelerin ardında uzanan 
şahane Boğaz manzarası... 


1Oval bir kemerle salondan ayrılan yemek kısmına geçtiğimizde 
gözlerime inanamıyorum. 


İpek, çiçek desenli işlemelerle bezeli bir örtü serilmiş yuvarlak 
masanın üzerinde, kusursuz bir kahvaltı sofrası bizi bekliyor. 


"Bunların hepsini sen mi hazırladın?" 

"Evet," diyor gururla. "Hepsi bu kadar değil..." 
Kolumdan tutup mutfağa götürüyor beni. 
"Omlet işini sona bıraktım. Sıcak olsun diye." 


Onun, ummadığım bir ustalıkla, önceden hazırladığı yumurtalı 
karışımları tavaya döküp, havada hoplatarak çevirmesini zevkle 
izliyorum. 


İçecek konusundaki seçeneklerimiz çok zengin. Taze sıkılmış 
portakal suyu, çay, kahve, süt... 


Omletleri ve portakal suyu dolu sürahiyi alıp salona geçiyoruz. 


Küçük sandviç ekmekleri, çeşit çeşit peynirler, zeytinler, reçeller 
başımı döndürürken, böyle bir sofrayı asla tek başıma 


hazırlayamayacağımı düşünüyorum. 


Evin bu kadar düzenli olmasında, şu anda ortalarda görünmeyen 
ama varlıklarını bildiğim yardımcıların payı büyük; ama böyle bir 
sunuşun da hakkını vermek gerek. 


"Harikasın Haşim!" diyorum. "Bu kadar becerikli olacağını 
düşünemezdim." 


Masada, benim tabağımın önüne kırmızı bir gül var. Elime alıp 
kokluyorum. 


"Teşekkür ederim," diyorum. "Her şey için..." 


Kahvaltının sonlarına doğru, "Başlayalım mı artık konuşmaya?" 
diyor Haşim. 


Her şeyi planlı, hangi dakika ne söylenecek, önceden belirlemiş. 


"Başlayalım bakalım... Yalnız, ciddi yüzlü bir iş görüşmesi havasında 
olmasın lütfen." 


"Ama, benim yaşamımda gerçekleştireceğim en ciddi iş bu," diye 
gülüyor. 


Yerinden kalkıp, kapının girişinde asılı olan duvar takvimini alıyor, 
getirip masanın üzerine yayıyor. 


"Bak," diyor. "Yaz başında mezun oluyorum. Ardından Diyarbakır'a 
gideceğim. Bir hafta sonra da ailemi alıp dönüyorum. (Gülüyor) Kız 
istemeye..." 


Onlar kendileri gelemezler mi, gibi bir düşünce dolanıyor kafamda. 


Aklımdan geçenleri okumuşçasına devam ediyor. 


"Orada bazı hazırlıklarımız olacak haliyle... Sonra Piraye Hanımların 
kapısını çalacağız. Sanırım seni bana verecekler. Ve... söz keseceğiz. 
İsterseniz, nişanı da sözle beraber yapar gideriz. Ama; nişan olsun 
derseniz, bu iş için en uygunu sonbahar." 


Karşımda görmüş geçirmiş, yaşını başını almış biri var sanki. 
Nişanın kız tarafına ait olduğunu ben de biliyorum. Seçimi bize 
bırakmakla; ailemi, böyle bir yükün altına girmeye zorunlu 
kılmaktan kaçındığını gösteriyor. Haşim'e özgü, ince bir davranış 
daha... 


"Sonbaharın bitimiyle, askerlik konusu gelecek gündeme. On sekiz 
ay... Üç ayı İzmir Sıhhiye Okulu'ndaki eğitim dönemi. Sonra da 
kurada nereyi çekersem orası... Benim askerliğimle senin okulunun 
bitişi başa baş geliyor. Güzel bir düğünü hak etmiş oluyoruz 
anlayacağın." 


Onun her şeyi böyle inceden inceye düşünmesine karşın, hiçbir görüş 
üretmemiş olmanın sıkıntısı içindeyim. "Söyleyecek söz bırakmadın 
bana Haşim!" 


Masayı toplamaya kalkıyorum. 


"Bırak," diyor. "Bizden sonra hallederler. Şimdi kahve zamanı. Türk 
kahvesi yapacağım sana." 


Beni salonda, Boğaz manzarasıyla buluşturup mutfağa gidiyor. 
Birkaç dakika sonra elinde fincanlarla geri dönüyor. 


"Biliyor musun Piraye," diyor. "Evlenme teklif ettiğim ilk kız sensin." 


, 


"Yaşamına giren ilk kız olduğumu iddia edemezsin ama. 
"Yok," diyor."O kadar değil..." 

Manzaraya dalıyoruz bir süre. 

Yumuşak bir sesle soruyor. 

"Senin, fakülteden önce, çok erkek arkadaşın oldu mu?" 
"Olmadı," diyorum. "Çocukça bazı yakınlaşmalar..." 
Birden anımsamış gibi ekliyorum. 


"Yalnız... Lise ikinci sınıftayken edebiyat öğretmenime âşık 
olmuştum." 


"Sendeki edebiyat tutkusunun kaynağı anlaşıldı," diye gülüyor. 


"Gerçekten de öyle. O yıl ne kadar şiir okuduğumu, asla tahmin 
edemezsin. Abdülhak Hamit Tarhan'ı bilirsin... Yetmiş beş 
yaşındayken, on sekiz yaşındaki Lüsyen Hanıma âşık olmuş. 
Öğretmenimiz derste anlatmıştı bunu. O günden sonra, uzun süre, 
Lüsyen Hanım gibi hissettim kendimi." 


"Karşındakini de Abdülhak Hamit gibi görerek tabii." 
"İyi de... sen bana neden fakülte öncesini soruyorsun?" 
Geniş bir gülümsemeyle aydınlanıyor yüzü. 

"Ondan sonrasını biliyorum." 


Hayretle irkiliyorum. O ise bana aldırmadan devam ediyor. 


"İlki şu Balıkesirli çocuk değil miydi?" 


Kıpkırmızı olduğumu, alev alev yanan yanaklarımdan tahmin 
edebiliyorum. 


"Biraz da Ömer galiba..." diyor alçak sesle. 


"Adı konmamış, yakın bir arkadaşlık yalnızca," demek zorunda 
kalıyorum. 


Ama Nevzat'ı bilmiyor Haşim. Onun, ailesiyle ortaklaşa karar 
verdikleri evlenme teklifi için beni pastaneye götürüşünü, 
yaşadığımız gülünçlükleri, arkadaşlarımın eğlenceli yorumlarını 
anlatıyorum. 


"Bizde iç güveyi derler. Demek onlar da seni iç gelini olarak 
alıvereceklerdi..." 


İkimiz birden kahkahalarla gülüyoruz. 
Birden, aklıma farklı düşünceler üşüşüveriyor. 


"Benimkiler bu kadar," diyorum. "Ya sen? Benden önceki kız 
arkadaşlarını anlatmayacak mısın bana?" 


"Karşılıklı hesap verme günü desene..." 


Aslında bunu bile önceden tasarlamış olduğunu düşünüyorum. 
Geriye dönüp baktığımızda, birbirimizden gizli hiçbir şeyimiz 
kalmasın diye... 


"Dünü dünde bıraktım ben. Senden öncesi yok artık." 


"Kaçamak yollara sapmakla kurtulamazsın! Anlatacaksın..." 


"Gerçekten, kayda değer hiçbir şey yaşamadım senden önce. Ufak 
tefek yakınlaşmalar dışında..." 


"Tamam işte. Sen de onları anlatırsın." 


"Lisedeyken, bir Nurten vardı," diye başlıyor Haşim. "Arkadaşlarımız 
bizi birbirimize pek yakıştırırlardı nedense... Bir süre mektuplaştık 
onunla." 


"Yalnız mektup arkadaşlığı olduğunu söyleme sakın." 


"Diyarbakır, İstanbul'dan çok farklıdır Piraye. İkili ilişkiler göz 
önünde, uluorta yaşanmaz. Hele lise sıralarında..." 


Bu sözlerle bana gönderme yapıp yapmadığını kestirmeye 
çalışıyorum. 


"İyi ki İstanbul'da değilmişsiniz!" 

"Sonra, lise son sınıfta..." deyip susuveriyor. 

"Ee?" diye merakla bakıyorum yüzüne. 

"Bunu anlatmasam daha iyi. Yanlış anlamandan korkuyorum." 
"Ayıp sana. Korkacak ne var? Hadi, çöz dilini..." 


"Nevin Abla... Ablamın arkadaşı. Nasıl olduysa tutulmuş bana. Evli, 
üç tane de çocuğu var üstelik. Ders çalışırken yanıma gelmeler... 
Sevdiğim yemekleri pişirip getirmeler... Uzun süre anlamazdan 
geldim." 


"Bak hele! Neler de yaşanabiliyormuş Diyarbakır'larda... Sonra?" 


"Sonrası yok. Zaten onun da benden herhangi bir beklentisi 
olamazdı. Yaşamındaki olumsuzlukları paylaşmak, dertlerini 
anlatmak yetiyordu ona." 


"Peki, ya senin duyguların? Hiçbir şey hissetmedin mi ona karşı?" 


"Çok gençtim o zamanlar. İlgi görmek hoşuma gitmedi, desem yalan 
olur. Ama ona kapılmayacak, çılgınlıklarına ortak olmayacak kadar 
aklım basımdaydı. Kısa bir süre sonra da, benden karşılık 
göremeyince, vazgeçti zaten." 


"Ya fakülte yılları?" 


"İstanbul çok farklı bir ortamdı benim için. İlk yılım, çevreye ayak 
uydurma çabalarıyla geçti. Arkadaş grubumu biliyorsun. Genellikle 
Doğulu gençler... Burada birbirimize kenetlenmiş gibiyiz. Kendi 
yarattığımız zinciri kırmamız, tek bir halkasını bile koparmamız çok 
zordur. Birimizin kız arkadaş edinmesi, hepimizi olumsuz etkiler 
nedense." 


"Benim varlığımın arkadaşlarındaki yansıması gibi yani..." 


"Evet. Gene de, Tıp Fakültesi'ndeyken Bursalı bir kız arkadaşım oldu 
benim." 


"Ne kadar sürdü?" 


"Yalnızca iki ay. Beraberliğin getirdiği kısıtlamalardan; onun 
benmerkezci, bencil davranışlarından bunalıverdim." 


Gülerek ekliyor. 


"Uygun ortamlarda beraber olmamıza karşın, elini bile tutmadım 
inan ki... İçimden gelmedi." 


"Bizim fakülteye geçtikten sonra? Bunca yıldır hiç kimse olmadı mı 
yaşantında?" 


"Oldu. Ama burada değil, gene Diyarbakır'da." 


Sesini alçaltması, birden durgunlaşıvermesi, asıl anlatacaklarının 
geride olduğunun habercisi gibi. 


"Serap... İlk yarıyıl tatilinde Diyarbakır'a gittiğimde gördüm onu. 
Tam bizim karşımızdaki bahçeli, küçük eve taşınmışlardı." 


"Komşu kızı yani," diyorum biraz alayla. 
Gülmüyor Haşim. Onun bu ciddi duruşunda ürkütücü bir şeyler var. 


"Evet," diyor. "Sık sık bize gelip giden; annemle, ablamla yarenlik 
eden, bu arada beni de aklından çıkarmayan bir komşu kızı... Uzunca 
bir süre arkadaşlığımız oldu onunla." 


"Ne kadar?" 
"İki yıl. Ben İstanbul'dayken mektuplaşarak, tatillerde görüşerek..." 


Hiç beklemediğim bu açıklama, derinden sarsmaya yetiyor beni. 
Üstelik, anlatış şeklinden, aradaki ilişkinin Haşim'i ne derece 
etkilemiş olduğunu da görebiliyorum. 


"Neden ayrıldınız?" 


"Annemler hemen anladılar durumu ve karşı çıktılar." 


"Neden?" 


"Diyarbakır şartlarına göre serbest sayılabilecek bir kızdı Serap. 
Benden önce de pek çok erkek arkadaşı olmuş. İlişkimizin evliliğe 
uzanmasından korkuyordu ailem. Hemen tavırlarını koydular." 


Biraz duralıyor Haşim. Sonra, gözlerini benden kaçırarak, kaldığı 
yerden devam ediyor. 


"Bizim baba-oğul ilişkilerimiz buradakilere benzemez. Babam 
karşısına alıp da bu konuları konuşmaz benimle. Annemin 
aracılığıyla, 'Bu kızdan vazgeçsin; ona araba alayım, dediğini 
öğrendim." 


Kaynağına inmek üzere olduğu/n bilinmeze adım adım yaklaşırken, 
çılgınca oObir öfkenin her yanımı sarmakta olduğunu 
duyumsayabiliyorum. 


"Yani, altındaki arabayı, o kızdan ayrılmana mı borçlusun?" 
"Hayır, bu arabayı sonradan aldım." 


Her şey apaçık ortada. Sevmiş o kızı! Ailesi engellemese evlenirmiş 
de... Ancak; Haşim'in, tutkuyla bağlandığı birinden, bir araba 
aldatmacasıyla ayrılabilmesi kabul edilir gibi görünmüyor. "Babanın 
verdiği rüşvet ayırdı sizi, desene..." 


"Asla! Karşında duran insanı derinlemesine tanımadan, ilgi 
duyabilirsin ona; hatta sevebilirsin de... Ama paylaşımlar çoğaldıkça, 
olumsuz yönler su yüzüne çıkmaya başlar. Bizde de öyle oldu. Önce 
kafa yapısının bana uymadığını ayrımsadım. Sonra da, evlilik 
sözcüğünü durmadan yinelemesinden sıkılmaya başladım. Ailemle 


düştüğüm çelişkili konumdan, onu suçlar oldum. Ve... sonunda 
kopuverdik." 


Kendi isteğiyle ayrılmış. Öyle diyor. Ama artık, anlattıklarının akla 
yatkınlığı ya da gerçekliği konusunda fikir yürütecek halde değilim. 
Kabullenmek istemesem de, kıskançlık diyebileceğim, yabansı bir 
duygunun pençesinde kıvranıyorum. 


"Nerede şimdi bu kız?" 


"Geçen yaz evlendi. Erzurum'a gelin gitti. Biliyor musun, söz 
kesileceği gece bile, 'Kaçalım,' diye haber yolladı bana." 


"Ne büyük aşkmış böyle... Evlendikten sonra da görüştünüz mü?" 
"Bir kez, kocasıyla beraber pastanede otururlarken gördüm onları." 
"Kim bilir nasıl etkilenmişsindir..." 

"Düşündüğün gibi değil. Ama, seni görmesini çok isterim." 


İsyan halindeyim. Evlenmiş gitmiş bir insanın kocasına karşı, benim 
sahneye çıkmam isteniyor. Aşağılanmak değil de nedir bu? 


"Sen de ona benimle nispet yapacaksın yani..." diyorum sakin 
tutmaya çalıştığım sesimle. 


"Yok canım, artık hiçbir önem taşımıyor benim için. Ama seninle 
nasıl gurur duyduğumu, herkes gibi o da bilmeli." 


Öfkemi yatıştırmaktan çok uzak bu sözler. Patlamak üzereyim; ama, 
henüz öğrenmek istediklerimi bitirmediğimi düşünerek, kendimi 
frenlemeye gayret ediyorum. 


"Merak ettim... Güzel miydi bari?" 
"İstersen resmini göstereyim sana," diye kalkıyor. 


Büfenin çekmecesinden çıkardığı gümüş fotoğraf çerçevesini getirip, 
titremesini önleyemediğim ellerimin arasına bırakı-veriyor. 


Şöyle bir bakıyorum fotoğrafa. Sorumun yanıtı karşımda. 


Umduğumun ötesinde bir güzellikle yüz yüze gelmek, allak bullak 
ediyor beni. Açık kumral, dalgalar halinde omuzlara dökülen saçlar... 
Mavi mi yeşil mi olduğunu çıkaramadığım iri gözlerden yansıyan 
çarpıcı bakış... Dudak kıvrımlarında, hemen dökülüverecekmiş gibi 
duran gizli gülüş... 


"Yalan söyledin bana!" diye haykırıyorum. "Senden önce kayda değer 
hiç kimse olmadı, derken yalan söyledin. Dünde kalmış bir 
sevgilinin, gümüş fotoğraf çerçevelerinde işi ne?" 


Haşim'in hâlâ sakin kalabilmesi daha da çıldırtıyor beni. 
"Yanlış anladın," diyor. "Sana gösterdikten sonra yırtıp atacaktım." 


Sözlerini doğrulamak istercesine, çerçeveyi elimden alıyor; arkasını 
açıp fotoğrafı çıkarıyor. 


Ani bir hamleyle elinden kapıveriyorum fotoğrafı. Hemen arkasını 
çeviriyorum. İnci gibi bir yazı... 


"Bir taneme. Sevgiyle, özlemle..." 


Dayanma sınırımın sonundayım artık. Haşim'e doğru savuruyorum 
fotoğrafı. 


"AL" diyorum. "Sakın ha yırtma! Sonsuza kadar seninle kalabilir." 
"Dur Piraye, sakin ol..." 

Duymuyorum bile onu. 

"Bitti," diyorum. "Bitti! Artık Piraye diye biri yok senin için." 


Çantamı kaptığım gibi kapıya doğru koşuyorum. "Akşama da, sakın 
ha gelmeye kalkmayasın! Rezil olursun." Kapıyı çarpıp çıkıyorum. 


Yıldırım hızıyla inmesine engel olamadığım yaşlardan, bastığım yeri 
zor görüyorum. 


Kapıyı ablam açıyor. Akşamki yemek için anneme yardıma gelmiş. 


"İyi oldu erken geldiğin," diyor. "İşin bir ucundan da sen tutarsın 
artık..." 


Salondaki yemek masası, Haşim'inkini aratmayacak mükemmellikte; 
şimdiden hazırlanmış. İğne oyası dantelli masa örtüleri, altın yaldızlı 
yemek takımları, kristal bardaklar... 


İçim bulanıveriyor. 
"Haşini gelmeyecek," diyorum. "Hesabınızı ona göre yapın." 


Ancak o zaman ayrımsıyorlar bitik halimi, ağlamaktan kıpkırmızı 
olmuş gözlerimi... 


"Ne oldu?", "Ne bu halin?" diye bir ağızdan sorulan soruları 
yanıtlayacak gücüm yok. 


"Hiçbir şey sormayın," diye kestirip atıyorum. "Bitti! Ayrıldık..." 


Onları orada, şaşkınlıklarıyla baş başa bırakıp, doğruca odama 
koşuyorum. 


Yatağıma uzanıp gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. Yaşadıklarımdan 
sonra, aradığım dinginliği yakalayabilmem çok zor. Beceremiyorum 
da zaten. 


Derinlerde, bedenimin gözle görülmeyen bir yerindeki derin yaradan 
kaynaklanan dayanılmaz bir sızıyla uyuşmuş gibiyim. Tüm beyin 
hücrelerim işlevini yitirmiş. Duygularım benden bağımsız, benim 
dışımda, bir bilinmeze doğru doludizgin yol almakta... Bedensel ve 
ruhsal, amansız bir savaşımın ortasındayım. 


Haşim'e âşık olmadığımı, hatta onun devasa sevgisine karşılık 
vermekte yetersiz kaldığımı düşünen ben; onun, eskilerde kalmış, 
geçerliliğini yitirmiş bir ilişkisinden bu derece etkilenmeme akıl 
erdiremiyorum. 


Baştan beri karşı çıktığım, beraberliklerin doğal sonucu olduğu 
söylenen sahiplenme duygusunun çok ötesinde, daha önce hiç 
yaşamadığım; yıpratıcı, yıkıcı, kavurgan bir duygu bu... 


Kendimle hesaplaşmam, ablamın gelişiyle bölünüveriyor. 


"Çılgın kardeşim benim," diye saçlarımı okşuyor ablam. "Tam da 
darılacak zamanı buldunuz! Hadi, bari bana anlat neler olduğunu..." 


Anlatsam anlayacak sanki... Evlilik içinde ihaneti yaşayan ve 
kabullenip oturan bir insan, geçmişin sorgulanmasını düşünemez 


bile. Haşim'in benden önceki ilişkisi, diye başlasam deli gözüyle 
bakar bana. 


Gene de boş çevirmiyorum ablamı. 
"Tartıştık," diyorum. "Ama sıradan bir tartışma değildi." 


Daha fazla ayrıntıyı gereksiz gördüğümü vurgulamak ister gibi 
ekliyorum: 


"Ayrıldık anlayacağın. Bu akşam gelmemesini söyledim. Bitti..." 
Zavallı ablam! 
Onun durumunda olmayı düşünemem bile. 


Haşim değil, kim olursa olsun; evleneceğim insan, benim varlığımı 
yok sayarak bir başkasıyla beraberlik yaşayacak ve ben buna seyirci 
kalacağım ha... 


Yazgıymış! 


İnanmıyorum yazgıya falan... Onu yaratan da şekillendiren de 
bizleriz. 


Benim yazgım, kendi çizeceğim yoldur! 


O yolda beraber yürümeyi kabullendiğim insanı da kimseyle 
paylaşamam ben. 


Ne öncesini, ne sonrasını... 


Ablamın ardından annem geliyor. 


"Ah deli kız!" diyor. "Bırak şu inadı da, Haşim'i ara. Akşama gelsin. 
Herkes onunla tanışmayı beklerken..." "Söylersiniz," diyorum. 
"Ayrılmışlar dersiniz." 


Evin içindeki sesleri kalın bir sis perdesinin ardından izler gibiyim. 


Babamın, ardında amcamla yengemin, en son da eniştemin gelişi... 
Annemin durumu uygun bir dille anlatışı... Üzüntü içeren yorumlar... 


Ve ablamın aracılığıyla yapılan çağrıya olumsuz yanıt vererek, 
katılmayı reddettiğim sofraya, bensiz oturmaları... Farklı umutlarla 
hazırlanan zengin sofranın üzerine çöken ağır havaya inat, sessizliği 
bölen çatal bıçak sesleri... 


Konukların uğurlanışlarının ardından, babamın ağzından çıkıp bana 
kadar ulaşan sözler... 


"Sorumsuz bir davranış. Hele böyle özel bir gecede." 
kokroiroi 
Babamın sevecen sesiyle uyanıyorum. Her pazar sabahı olduğu gibi. 


"Günaydın koca tembel," diyor. "Hadi, kalk bakalım. İyi bir kahvaltı 
seni kendine getirir." 


Hemen fırlıyorum. Canlı ve neşeli... Dünü hiç yaşamamış gibiyim. 


Doğruca mutfağa koşup, annemin hazırladığı kahvaltılıkları masaya 
taşımaya başlıyorum. 


Tam ekmeği dilimlerken, "Piraye," diyor babam. "Buraya gelir 
misin?" 


Arkası bize dönük, salonun penceresinden, dışarıda bir yerlere 
bakıyor. 


Yanma gidiyorum. Bakışlarının odaklandığı noktada donup 
kalıveriyorum. Caddenin karşı tarafında lacivert bir BMW duruyor. 
Haşim'in arabası... Kendisi de içinde. 


"Haşim değil mi bu?" 
Başımı sallıyorum, evet gibisine. 
Tepkimi ölçmek istercesine, dikkatle yüzüme bakıyor babam. 


"Hadi kızım," diyor yumuşak bir sesle. "Git çağır çocuğu. Gelsin, bari 
bir pazar kahvaltısı yapsın bizimle." 


"Gitmem," diye omuz silkip pencereden uzaklaşıyorum. 
"Meseleniz neyse, sonra halledersiniz." 
"Mesele falan yok. Bitti..." 


"Onun yönünden bitmemiş bir şeyler var ki, kalkmış buralara gelmiş. 
Bırak inadı. Benim ya da annenin gidip çağırmamızı istemezsin 
herhalde..." 


Gönülsüzce kapıya doğru yürüyorum. 
Arabaya yaklaştığımı görünce, hemen camı açıyor Haşim. 


Yüzüne bile bakmadan, "Annemle babam, kahvaltıya çağırıyorlar 
seni," diyorum. 


"Tamam," diyor. "Ama önce, seninle konuşmamız gerek." 


"Konuşacak bir şey yok." 


Sözlerime aldırmadan, "Geç şöyle," diye yanındaki ön koltuğu 
gösteriyor. 


Çaresiz, dediğini yapıyorum. 

"Piraye, önce başını kaldır ve bana bak!" 

Bakıyorum. 

Sapsarı yüzü... Gözlerinin altında halkalar oluşmuş. 

"Çok korktum," diyor. "Seni kaybetmekten... deliler gibi korktum." 
Sesi titriyor konuşurken. 


"Beni yeniden kazandığını düşündürecek bir durum yok ortada," 
diyorum sertçe. "Seni kahvaltıya davet eden ben değilim; annemle 
babam." 


Duymuyor beni ya da duymak istemiyor. 


"Şunu bilmeni istiyorum Piraye," diyor. "Yaşamımda hiç kimseyi seni 
sevdiğim gibi sevmedim ben. Hiç kimseyle evlenebilmek için 
böylesine delice bir istek duymadım." 


Elimi tutacak oluyor, sertçe geri çekiyorum. 


"Eskilerin Haşim Beyini ne hale getirdiğini görmüyor musun? Bak, 
kapına geldim. Dündeki Haşim Ağa yapar mıydı bunları?" 


Gerçekten de öyle. İki yıl önceki Haşim Beyle, karşımda eriyip yiten 
bu Haşim arasında dağlar kadar fark var. Bu durumun gururumu 


okşadığı (o kesin. (oUlaşılmazlığımı (o sürdürmekte (o zorlanmaya 
başladığımın da ayrımındayım. 


Ama etkilenmeyi yediremiyorum kendime. "Gidelim artık," diyorum. 
"Yeterince beklettik bizimkileri.." Bendeki yumuşama izlerini 
yakalamanın sevinci var gözlerinde. 


"Seni istemeden incittimse, lütfen bağışla beni." Birden neşeli bir 
ifade beliriyor yüzünde. "Dün, senden sonra ne yaptım biliyor 
musun? O uğursuz fotoğrafı paramparça yırttım. Ama atmadım..." 
Hayretle bakıyorum yüzüne. 


"Bu kadarı yetmezdi çünkü. Seni üzen en ufacık bir zerrenin, 
varlığını sürdürmesine izin veremezdim. Yırtık parçaları kül 
tablasına koyup yaktım. Kül oldular..." 


Bunları yaptı diye teşekkür etmemi mi bekliyor acaba? Beklediği 
yanıtı vermek yerine, kapıyı açıp arabadan iniyorum. 


"İstersen, okahvaltını arabaya getirsinler..." Hızlı adımlarla 
apartmana doğru yürüyorum. Arabayı kilitleyip peşimden geliyor. 
Giriş kapısında yetişiyor bana. 


Elimi tutuyor. Bu kez çekmiyorum. Avucunun içinden yayılan tatlı 
sıcaklığın bedenimi sarmasıyla, eylemime son veriyorum. 


İşi zor Haşim'in... İlk kez geliyor evimize. Üstelik, önceki gecenin 
kötü izleri üzerine... 


Karşılaşacağı davranışlar konusunda hiçbir fikri yok. Gene de 
kendinden emin, cesur adımlarla yürüyor yanımda. 


İlk gerginlik dakikalarını umduğumdan kolay aşıp, kahvaltı masasına 
oturuyoruz. 


Şaşılacak derecede rahat davranıyor Haşim. "Yirmi dört saattir 
lokma koymadım ağzıma," diyebiliyor. Açlıktan kaynaklanan abartılı 
iştahını gizlemeye çalışmıyor. 


"Piraye de öyle," diyor annem. "Dünden beri hiçbir şey yemedi." 


Annemle babam, benzer yüz ifadeleriyle, karşımıza geçmişler; iki 
yaramaz çocuğun iştahla yiyip içmesini seyrediyor gibiler. Her bir 
lokmamıza hoş görülerini, sevecenliklerini katık ettiğimizi 
bilmeden... Bugüne kadar yalnız bana gösterdikleri o sıcacık, sevgi 
dolu bakışlarını ikimize birden paylaştırarak. 


"Ellerinize sağlık," diyor Haşim, anneme. "Her şey harikaydı." 
Masadan kalkıyoruz. 
"Kahvelerimizi de içebiliriz artık," diye salona doğru yürüyor babam. 


Gözü bende. Her pazar, kahvaltının ardından, benim pişirdiğim Türk 
kahvesini içmek, en büyük zevki babacığımın. Hemen mutfağa 
koşuyorum. 


Elimde kahve tepsisiyle salona döndüğümde, aralarında koyu bir 
sohbetin, çoktan başlamış olduğunu görüyorum. 


Kahveleri verip babamın yanındaki koltuğa oturuyorum. "Bir şey 
soracağım," diye gülüyor Haşim. "Kız istemek için, kahvelerin 
bitmesini beklemek mi gerekir?" 


Bilinçli olarak yarattığı hoş ortamın, gereken konuşma zeminini 
oluşturduğunu düşünerek, konuya giriyor. 


"Bu iş tabii ki aileme düşer. Ama bugün, beni ailemin bir elçisi olarak 
görmenizi istiyorum. Burada konuşacaklarımızı, onlara da aynen 
ileteceğim." 


Böyle bir başlangıcın, babamın çok hoşuna gittiğini görebiliyorum. 


Bense; Haşim'in, sergilediği bu tavırlarla aramızdaki yaş farkını daha 
da artırdığını; olgunluk çizgisinde, benden çok babama yaklaştığını 
görmenin şaşkınlığını yaşıyorum. 


Bu kez elinde takvim olmasa da, dün bana anlattığı doğrultuda, tarih 
sırasıyla söz, nişan, düğün hakkındaki öngörülerini tane tane, son 
derece etkileyici bir dille sayıp döküyor. 


Annemin ve babamın, her konunun böyle inceden inceye, en ufacık 
ayrıntılarına kadar düşünülmüş olması karşısında, gizli bir hayranlık 
duyduklarını yüzlerinden okuyabiliyorum. 


"Bunların hepsini, dün Piraye'yle de konuşmuştuk," diye sözlerini 
bitiriyor Haşim. 


Bir süre sessiz kalıyor babam. Farklı bir şeyler düşünüyor gibi. 


"Peki," diyor bakışlarını Haşim'le benim aramda bölüştürerek. 
"Evlendikten sonra nerede oturacağınızı da konuştunuz mu?" 


Hayır! Benim hiç aklıma gelmeyen (aslında gelmesi gereken!), 
Haşim'in de nedense gündeme getirmediği çok, ama çok önemli bir 
konu bu. Daha önce düşünmemiş olduğum için kızıyorum kendime. 


Ya Haşim? Beraberliğimizi evliliğe dönüşeceği çizgideki en can alıcı 
noktayı neden göz ardı etti ki? 


"Bu; zaman içinde, ortaklaşa, hep beraber vereceğimiz bir karar," 
diyor Haşim. 


Kısa bir duraklamanın ardından, verilecek kararda etki olabileceğini 
düşündüğü gerekçeleri sıralamaya başlıyor. 


"Ben, ailemin tek erkek evladıyım. Evli bir ablam ve bizimle oturan 
bekâr bir kız kardeşim var. Piraye anlatmıştır belki... Aslen 
Çermikliyiz biz. Ama büyüklerimiz yıllar önce Diyarbakır'a 
yerleşmişler. Çermik'le ve köyle ilişkilerimiz sürüyor. Anlayacağınız, 
ailemin benden farklı beklentileri var. Onların arzusu, mezuniyetin 
ardından Diyarbakır'a dönüp muayenehane açmam. Ancak, Piraye 
istemezse, aynı konumu burada da gerçekleştirebiliriz. Yani, 
İstanbul'da bir muayenehane... Kendi fakültemizde, kürsülerden 
birinde asistan olarak da kalabiliriz. Diyarbakır'da ya da İstanbul'da 
özel bir diş kliniği açmak da düşüncelerim arasında... Dedim ya, 
zaman içinde ortaklaşa, sizlerin de görüşü alınarak verilecek kararlar 
bunlar." 


Baştan beri konuşulanları izlemekle yetinen annem atılıveriyor. 


"Görüşümüz belli... İstanbul'a yerleşmeniz bizi mutlu eder. 
Piraye'nin uzaklara gelin gitmesini hiç düşünmemiştik doğrusu." 


"Sizi çok iyi anlıyorum," diyor Haşim. "İnanın, hiçbir şey Piraye'nin 
isteği dışında gerçekleşmeyecek. İçiniz rahat olsun." 


Babam, kendince en büyük önemi verdiği bu konuda Haşim'in esnek 
davranabileceğini görmenin rahatlığı içinde. 


"Hayırlı olsun bakalım," diyerek son noktayı koyuyor. 


(İstanbul-Diyarbakır (oOarasına Okonuluveren, hangi noktada 
sabitleşeceği belirsiz, küçücük bir nokta... Zaman içinde habis bir ur 
gibi şekil değiştirip, zifir karası dev bir beneğe dönüşeceğini, tüm 
direnmelere karşın hepimizi içine alıvereceğini bilmiyoruz henüz..." 


XXX 


Haşim'in kurduğu saat, tıkır tıkır işliyor. Bizlere düşen; sırası gelmiş, 
nasıl gerçekleşeceği önceden saptanmış gelişmelere ayak uydurmak 
yalnızca. 


Mezuniyet töreninin ertesi günü, ailesini getirmek üzere, 
Diyarbakır'a uçuyor Haşim. 


Evde hummalı bir hazırlık var. Annem, ablam, yardımcımız Zehra 
Hanım; salondan mutfağa, odalardan dolaplara, elden geçmemiş en 
ufacık bir nokta bırakmamak için yarışıyor gibiler. 


Haşim'in babası Kenan Bey, babamı arayıp, "Hayırlı bir iş için 
ziyaretinize gelmek istiyoruz," demiş. 


"Buyursunlar bakalım," diyor annem. "Tanımadığımız, bilmediğimiz 
insanlar... İlk karşılaşmada kızımızı isteyecekler, biz de vereceğiz. 
İstanbul'da otursalar böyle mi olurdu? Önce tanışırsın, bir zemin 
oluşturursun..." 


"Takma kafana hanım," diyor babam. "İstanbul'da yaşama- | lan, 
bizim için yabancı olmaktan kurtarır mıydı onları?" 


Yabancılık bir yana; farklı kültürlerden gelen iki ailenin, 1 kız isteme 
nedeniyle buluşmaları, ilk tanışmanın ardından "dünürlük" adı 


altındaki zorunlu akrabalığa adım atmaları gerçekten de zor bir iş... 
Nasıl altından kalkacağız bakalım? 


Ablamla eniştem, bu gecenin hatırına, uyumlu bir karıkoca 
görünümündeler. Çocukları kayınvalidesine bırakmış ablam. 


Annemle babamın dışında, aile büyüğü olarak Nusret amcayla Nevin 
yenge var yalnızca. Karşılayıcıların kalabalık olmasını gereksiz 
buluyor babam. 


Artukoğlu ailesi, tam Haşim'in söylediği saatte kapımızı çalıyor. Baba 
Kenan Bey, anne Lamia Hanım, küçük kızları Naran, Latife hala ve 
Halit enişte. En geride de Haşim. 


İçi çikolata dolu, kocaman bir gümüş gondol; altına çakıl taşları 
döşenmiş kristal bir vazodan taşan kalabalık bir kırmızı gül ordusu... 
Konuklarımızın "hoş bulduk" armağanları bunlar. 


Haşim'in üstlendiği tanıştırma faslının ardından salona geçiyoruz. 


Annemle babam, dünür adaylarına hatır sorarken, oturduğum 
sandalyenin üzerinde, biricik ilgi odağının ben olduğumun 
ayrımındayım. 


Gözucuyla, Haşim'in aile bireylerini, dış görünüşleriyle de olsa, 
tanımaya çalışıyorum. 


Annesi umduğumdan genç görünüyor. Başında siyah, kenarları iğne 
oyası işli şifon bir örtü var. Gri, eteği topuklarına kadar uzanan bir 
döpiyes giymiş. Ayakkabısı, çantası giysisiyle uyumlu. Yüzünde bir 
dirhem makyaj yok. Kollarındaki dizi dizi altın bilezikler, dış 


görünümündeki sadeliği dengeliyor gibi. Üzerimde gezinen merak 
dolu bakışlarında sevecen bir ifade var. 


Babası siyah bir takım elbise giymiş. Kravat takmamış. İnce çizgili 
gömleğinin dik yakası, boynunun tamamını kapatıyor. Tek muhatabı 
babammış gibi; ne benim, ne de annemle ablamın ve yengemin 
yüzlerimize bakmamaya özen gösterir tarzda, ortadan konuşması 
dikkat çekici. 


İçlerinde en neşeli olan Latife hala. Bir yandan, başta ben olmak 
üzere, hepimizi inceden inceye süzüp tartarken; bir yandan da uzun 
zamandır tanışıyorlarmış gibi, annemle ve yengemle konuşacak bir 
şeyler bulabiliyor. 


Başı açık halanın. Üzerindeki bordo renkli gabardin döpiyesle, içine 
giydiği açık pembe ipek gömlekle çok şık. Lamia Hanımla tek ortak 
noktaları, takılarının abartılı yoğunluğu. 


Haşim'in babasından yaşça büyük olduğunu tahmin ettiğim Halit 
eniştenin yaklaşımı da oldukça sıcak. Babamla Kenan Bey arasında, 
konuşma konusu üretmeyi iyi beceriyor. Kayınbiraderinin tersine, 
modern bir giyim tarzı var. Lacivert takım elbisesini, açık mavi 
gömlek ve çizgili kravatıyla bütünlemiş. Laf arasında, eniştenin, 
Diyarbakır'da büyük bir beyaz eşya mağazası olduğunu öğreniyoruz. 


Herkes aşağı yukarı Haşim'in önceden anlattığı portrelerle 
örtüşüyor. Naran dışında! Koyu nefti yeşil yünlü elbisesinin esmer 
tenine yansımasıyla daha da kararan yüzüyle; babasınınkine benzer 
biçimde, karşısındakiyle konuşurken bile kaçırma çabasına girdiği 
gözleriyle, ilgi alanımızın dışında kaldığını düşündüğü anlarda 


dörtbir yanda gezdirdiği meraklı bakışlarıyla, garip bir ürküntü 
veriyor içime. 


Haşim bu zorunlu buluşmanın mimarı olarak; ortamın gitgide 
ısınmasından, sohbetin ilk tutukluğundan kurtulup samimi bir çehre 
kazanmaya başlamasından hoşnut, kaçamak bakışlarla bana 
gülümsüyor. 


Ailelerimiz arasındaki paylaşımın ne kadar güdük kalacağını 
görmekten kaynaklanan, yabansı bir burukluk var içimde. 


Taban tabana zıt, farklı dünyalardan koparılıp getirilmiş insanların; 
zevkleri, yaşam biçimleri, ilgi alanları arasında ortak nokta aramanın 
hayalcilik olacağı ortada. 


Aslında bu konuyu fazla büyütmeye de gerek yok. 


Söz konusu bizleriz. Haşim'le ben... Önemli olan da ailelerimizin 
değil, bizim yaşamdan beklediklerimizin örtüşmesi değil mi? 


Ablam kaş göz işaretiyle mutfağa çağırıyor beni. 


"Hoş insanlar," diyor. "Baba biraz sert görünüyor; ama Çermik 
Beyi'nden, daha ilk karşılaşmada bundan fazlası da beklenemez 
zaten." 


Cezveyi ocağa sürüp, diğerlerini mercek altına alıyor bu kez. 


"Anne biraz tutuk. E, kolay mı, oğlunu veriyor bize... Görümce de 
kendi halinde bir kız. Ama halayla enişte şeker gibi..." 


İlk izlenimlerin yanıltıcı olabileceğini düşünerek, onun görüşlerini 
onaylayacak ya da yadsıyacak bir şeyler söylemekten kaçınıyorum. 


Kimin ne olduğunun yanıtını, zamanın gizemli kollarına 


bırakıyorum. 


Ablamın doldurduğu kahve fincanlarını tepsiye dizip salona 
geçiyorum. 


İlk olarak Lamia Hanıma uzatıyorum tepsiyi. Eliyle kocasını 
gösteriyor. Önce ona vermelisin, der gibi. 


Bu ince uyarı, beynimde yerini buluyor: Öncelik erkekte! 


Kahveler içiliyor; ablamla beraber fincanları toplayıp yerimize 
oturuyoruz. 


Çıt çıkmıyor salonda. Başım önümde, olacakları bekliyorum. 
Halit enişte şöyle bir doğruluyor. 


"Çocuklarımız," diye başlıyor. "Piraye ve Haşim! Pırıl pırıl iki genç... 
Ve onların gurur duydukları, erdemli aileleri..." 


Babama dönüyor. 


"Allah'ın emri, peygamberin kavliyle kızınız Piraye'yi oğlumuz 
Haşim'e istiyoruz." 


Herkesin beklediği sözler söylendi sonunda. Şimdi sıra babamın 
yanıtında. 


Ne var ki, ağzına kilit vurulmuş sanki babacığımın. Gözleri benim 
üzerimde... Konuşamıyor. Kızımı verdim, diyemiyor. 


Anneme bakıyor umarsızca. Böyle bir ortamda, hele Diyarbakır 
geleneklerinin önde gelen savunucularının karşısında bir kadına, 


anneme söz düşer mi hiç? 
Bu kez de, yardım dilenen bakışlarını amcama çeviriyor babam. 


Uzayan sessizlik, yüzlere şaşkınlık ve sabırsızlık olarak yansıyor. 
Haşim'in suratı ise kıpkırmızı. 


Sonunda beklenen yanıt amcamdan geliyor. 


"Gençlerimiz birbirlerini tanımışlar ve bu beraberliği istemişler. 
Bizlere de ancak, onlara mutluluk dilemek düşer. Ne diyelim, hayırlı 
olsun..." 


Herkeste belirgin bir rahatlama var. 


"Kız vermek zordur," diye gözlerinden süzülen yaşları siliyor Latife 
hala. "Çok duygulandırdınız beni Fikret Bey." 


Annemin bir baş işaretiyle, Haşim'le aynı anda, yerlerimizden 
kalkıyoruz. 


Büyüklerin elleri öpülecek. 
Onların beklentisi baba yönünde olsa da, öncelik annemin! 


Elini öpmek için eğildiğimde; Lamia Hanım, çantasından çıkardığı 
kadife kutuyu açıp, iki parmak eninde, oldukça ağır, şimdiye dek hiç 
görmediğim türde, değişik bir bileziği koluma takıyor. 


"Diyarbakır'ın hasır bileziği," diyor Latife hala. "Oralarda bu bileziğe 
sahip olmayan gelin, gelinden sayılmaz." 


Sözlerinin kanıtı karşımda: Lamia Hanımın da Latife halanın da 
kolunda aynı bilezikten var. 


Yengemle ablam, yemek masasının üstünü donatmaya koyuluyorlar. 
Önceden hazırlanmış servis tabakları, dantel masa örtüsünün 
üzerine sıralanıyor. Zeytinyağlı sarmalar, çeşit çeşit börekler, 
kurabiyeler, tatlılar... Yanı sıra sıcak, soğuk içecekler. 


"Diyarbakır'da söz kesildikten sonra şerbet içilir," diyor Lamia 
Hanım. "Hatta 'söz gecesi' demeyiz biz, 'şerbet gecesi' deriz." 


"Her yörenin farklı bir âdeti var," diyor annem. "Keşke önceden 
bilseydik..." 


"Durun bakalım," diye gülerek anneme dönüyor babam. "Şerbet 
niyetine vereceğiniz bir meyve suyunuz da mı yok?" 


Vişne suyu dolu bardakları koltuklar arasında gezdirirken, gerçek bir 
Diyarbakır gelini olduğumu duyumsuyorum. Üstelik Çermik Beyi'nin 
geliniyim ben! Bu yeni rolüm, eğlenceli bir oyunun parçası gibi 
geliyor bana. Biraz mahcup bir yüz ifadesiyle, şerbet yerine meyve 
suyu sunan, İstanbul asıllı bir Diyarbakır gelini... 


"İşte şimdi oldu!" diyor Lamia Hanım. "İç rahatıyla, Haşim'le 
Piraye'nin şerbetini içtik, diyebiliriz artık." 


XXX 


Ertesi akşam, yemekte Artukoğlu ailesiyle beraber olacağız. 
Tanışmış, kaynaşmış, dünür olmuş iki ailenin söz yemeği bu. Küçük 
çapta bir kutlama da sayılabilir. 


Babamın önceden yer ayırttığı restoranın önünde buluşuyoruz. 


Boğaz manzarasıyla kucaklaşan, kalabalığın uzağındaki masaya 
yerleştiğimizde; konuklarımızın, bu tür hareketli dış ortamları 


yadırgayan tutuk tavırları, yerini hoşnutluğa bırakıyor. 


Haşim'le yan yana oturuyoruz. Evcilik oyununda gelinle damat 
rolünü üstlenmiş çocuklar gibi... 


Bir ara, kulağıma doğru eğilip, "Bizimkilere ne zaman anne, baba 
demeye başlayacaksın?" diye fısıldıyor. 


Şaşırıveriyorum. Üzerinde hiç düşünmediğim bir konu bu. Üstelik 
son derece de saçma geliyor bana. 


Benim bir annem, bir de babam var zaten. Beni doğurmayan ya da 
doğumuma hiçbir katkısı olmayan, daha düne kadar yüzlerini bile 
görmediğim bu insanlara anne, baba demek, yapaylıktan başka ne 
ki? 


Haşim'i de üzmek istemiyorum ama. Hem de, anneme anne diye 
hitap edebildiğini gördükten sonra... 


"Artık sözlüyüz," diye gülüyor Haşim. "Annemler böyle olmasını 
bekler, bilmiş ol." 


Kendi kendime prova yapıyorum. Olmuyor. Beceremiyorum bir 
türlü... Bunun başka bir yolu olmalı, diye düşünürken; beynimde bir 
ışık yanıveriyor. 


Haşim, Lamia Hanım hakkında bir şey anlatırken, annem yerine 
anne diyor. "Anneme söyledim," diyeceğine, "Anneye söyledim," gibi, 
benim alışık olmadığım biçimde cümleler kuruyor. (Söylediğine göre, 
Diyarbakırlıların tümü böyle konuşurlarmış.) 


Ben de, Lamia Hanımın adının "Anne" olduğunu yineliyorum kendi 
kendime. Bu durumda, ona Lamia Hanım diyeceğime, "Anne" 


diyebilirim pekâla... 


Bulduğum bu orta yol için kendimi kutlayıp, hemen uygulamaya 
geçiyorum. 


"Rahat mısınız anne? Bir isteğiniz var mı?" 


Lamia Hanımın yüzünün birdenbire aydınlanıvermesi, bu 
hitabımdan ne kadar hoşnut olduğunu gösteriyor. 


Bense, ağzımı iyice alıştırma çabasındayım. 
"Şu tabağı anneye uzatır mısın Haşim?" diye gülümsüyorum. 
Haşim'den taşan sevinç dalgası, beni de içine alıveriyor. 


Sahiplenme içermeyen, yalnızca bir ad olarak dile getirilen anne ve 
baba sözcüklerini bu kadar rahat kullanabilmemin, yalnız Haşim'i 
değil, bizimkileri de şaşkına çevirmesini keyifle izliyorum. 


XXX 


İki gün sonra Diyarbakır'a uğurluyoruz Haşimleri. 


"Keşke kalabil şeydim," diyor Haşim. "Ama hasat zamanı... Köydeki 
işlerin en yoğun olduğu aylar." 


"Alışmalısın," diye ekliyor. "Çiftçi karısı olmaya adaysın artık. Göz 
alabildiğine uzanan mercimek, arpa tarlalarını getir gözünün önüne. 
Alın teriyle boy vermiş başaklan... Yalnızca bir toprak emekçisi olan 
farklı Haşim'i... Oralarda, diş doktorluğum para etmez benim." 


Istanbul'da da mercimeğin, arpanın sözü edilmez, demek geliyor 
içimden; susuyorum. 


Bir yanı çiftçi, bir yanı diş doktoru; çok yönlü bir Haşim'le yaşamı 
paylaşmanın ilginçliği de hoşuma gitmiyor değil. En azından 
şimdilik... 


XXX 


Yaz tatilinden hiçbir şey anlamıyorum. Günlerim, Çınarcık'la 
İstanbul arasında mekik dokuyarak geçiyor. Nişan tuvaletinin 
provaları, alışverişler... 


Salon konusunda herkes bir şey söylüyor. Benim gönlüm, Esin "'in 
nişanından beri aklımdan çıkmayan Harbiye Orduevi'nde. 


Nusret amcam, emekli albay kimliğiyle devreye giriyor hemen. 
"Bizim de bir katkımız olsun," diyor. "Salon işi tamam." 


Artukoğlu ailesi, söze gelişlerinden çok daha kalabalık bir kadroyla, 
nişandan bir hafta önce, İstanbul'a geliyorlar. 


Bu kez Reyyan abla da aralarında. Eteğinde; aralan yalnızca iki yaş 
olan, kardeşten çok ikize benzeyen Burak ve Burçin'le beraber... 


Annem gerek olmadığını söylese de, Lamia Hanımın ısrarlarına karşı 
koyamayarak, nişan alışverişine çıkıyoruz. 


Tepeden tırnağa derler ya... İşte öyle; yazlık, kışlık, baharlık elbiseler, 
etekler, pantolonlar, ceketler, iç çamaşırları, gecelikler, sabahlıklar; 
nerede, ne zaman giyeceğimi kestiremediğim triko takımlar, 
ayakkabılar, çantalar, terlikler... Ne görürlerse, gözlerinin takıldığı, 
kendilerince güzel buldukları her şeyi sardırıp paketletiyorlar. 


Nişana iki gün kala, kocaman ceviz bir sandık içinde; ipek, nakışlı 
bohçalara sanlı olarak gönderiyorlar aldıklarımızı. Yanına; annem, 
babam, ablam, hatta eniştem için elbiselik kumaşlar, gömlekler, 
terlikler de ekleyerek... 


"Tam Diyarbakır usulü," diyor annem. "Nasıl kalkacağız bunların 
altından?" 


Hemen çarşıya çıkıyoruz biz de. Onlarınki kadar olmasa da; Haşim'e 
elbiselik kumaş, gömlek, iç çamaşırı, pijama; diğerlerine de kumaş ve 
terlikler alıp dönüyoruz. Bohçaya bohçayla karşılık vermeyi gereksiz 
buluyor annem; hepsini renkli kâğıtlara sarıp, saten kurdelelerle 
süsleyip gönderiyoruz. 


Bana göre işler değil bunlar! İstemeden bir parçası olduğum, abartılı 
gövde gösterilerinin arasında sıkışıp kalmaktan rahatsızım. 


"Çok yakıştınız birbirinize," diyor ablam. 


Haşim'le boy aynasının karşısında yan yana durmuş; nasıl 
göründüğümüze bakıyoruz son kez. 


Siyah smokini çok yakışmış Haşim'e. Bugüne kadar gördüğüm, belki 
de en yakışıklı damat adayı olduğunu söyleyebilirim. 


Bana gelince... Kendimi tanımakta güçlük çekiyorum. 


Camgöbeği mavi şifon tuvaletim, üzerine serpili minik çiçeklerle 
bütünleşmiş. İri dalgalar halinde omuzlarıma inen saçlarımın 
arasında da aynı çiçeklerden var. Abartısız makyajım, heyecandan 
alev alev yanan yüzümle, aynadaki yansımamı beğeniyorum. 


El ele iniyoruz merdivenlerden. Gerçek olamayacak kadar güzel bir 
düşler âlemindeyim sanki. 


Birilerinin yönlendirmesiyle, adımlarımıza eşlik eden müziğin sesine 
karışan alkışlar arasında, salonun ortasına doğru yürüyoruz. 


Küçük, gümüş bir tepside, kırmızı kadife örtünün üzerinde nişan 
yüzüklerimiz duruyor. Halit enişte, Reyyan ablanın elindeki tepsiye 
doğru uzanıyor. Yüzüklerimizi o takacak. 


Önce, heyecandan içeriğini tam olarak kavrayamadığım, içinde 
beraberlik ve mutluluk sözcüklerinin sıkça geçtiği kısa bir konuşma 
yapıyor. Ardından da, kırmızı ince bir kurdeleyle birbirine bağlı 
nişan yüzüklerini Haşim'le benim parmaklarımıza geçirip, kurdeleyi 
kesiyor. 


Büyülenmiş gibi bakıyorum parmağıma. Sıradan bir yüzük değil bu. 
Beni, Haşim'e bağlayan somut bir simge... 


Önce birbirimizi kutluyoruz. Alnımdan öpüyor beni Haşim. Sonra, 
ayakta (yüzüklerin takılmasına eşlik eden yakınlarımızla 
kucaklaşıyoruz. 


Lamia Hanım, kutlamasının ardından, Naran'ın elinde tuttuğu çok 
sayıdaki kutuları, kendi belirlediği sıraya göre tek tek açıp; kollanma, 
boynuma, göğsüme bir şeyler takmaya başlıyor. "Dal" dendiğini 
sonradan öğreneceğim, Diyarbakır işi elmas broş; zincirler, 
gerdanlıklar; telkari, burmalı, inceli kalınlı bilezikler... 


Onu diğerleri izliyor. Reyyan abla, Latife hala ve bizimkiler... Kısa 
sürede bileklerimden dirseklerime kadar altınla sarmalanan 


kollarımı taşımakta güçlük çekiyorum. Üzerimdeki yükün ağırlığı bir 
yana, garip bir mahcubiyet içindeyim de. 


Takı töreni bitiyor sonunda. Haşim'le ilk dansımız yapabiliriz artık... 


"Şunları kollarımdan sıyırıversem ayıp mı olur?" diye fısıldıyorum 
kulağına. 


"Ayıp olur," diye gülüyor. "Biz bunları boşa mı taktık, demezler mi?" 


Haklı galiba... Takanların görmesi, kıvanç duyması için üzerimde 
kalmalı hepsi. 


"Masaları tek tek dolaşıp, 'Hoş geldiniz' dememiz gerek." 
Annemin uyarısıyla harekete geçiyoruz. 
Önce Diyarbakır grubu! 


Tokalaşan, kucaklayan, sarılıp öpen onlarca insan... Kadınlarla 
erkeklerin haremlik-selamlık düzeniyle, ayrı ayrı oturmalarını 
yadırgamaktan kendimi alamıyorum. Bu davranışın sahiplerinin, 
beni ve ailemi kafalarının hangi köşesiyle benimseyebileceklerini ise 
hiç kestiremiyorum... 


Sonra kız tarafı. Uzak, yakın akrabalarımız, gönlümüzü açtığımız 
tüm dostlar... 


Ve arkadaşlarımızın oturduğu masa. En coşkulu, en şirin 
konuklarımız onlar... Haşim'in sınıf arkadaşlarıyla benimkilerin 
kaynaştığını görmek çok hoş. 


Şöyle bir göz atıyorum masaya. Tüm grup arkadaşlarım burada. Bir 
tek Ömer yok. Arif bile gelmiş. Dudaklarının kıvrımından gözlerine 
ulaşamasa da, iğreti bir gülüşle kutluyor bizi. 


Pistte dans eden, yalnızca bizim yakınlarımız. Erkek tarafından bir 
tek Latife halayla Halit enişte, şöyle bir dönüp oturuyorlar. 


"Bak şimdi, nasıl ayağa kaldıracağım bizimkileri," diyor Haşim. 
Orkestradaki gençlere bir şeyler söyleyip yanıma dönüyor. 


Çalmaya başlayan halayla beraber, kadınlı erkekli tüm Diyarbakırlı 
konuklarımızın piste fırlamasını hayretle izliyorum. Beni en çok 
şaşırtan da Çermik Beyi Kenan Ağanın, ciddi bir yüz ifadesiyle, halay 
başı olma görevini üstlenmesi. 


Latife hala, elini ağzına bir vurup bir çekerek, şimdiye kadar hiç 
duymadığım bir bağırışla onların coşkusuna eşlik ediyor. 
Gırtlağından kopup gelen bu haykırışın ne anlama geldiğini 
bilmiyorum. 


"Bizde, 'tilili' çekmek derler," diye açıklıyor Haşim. "Kulağını alıştır; 
Diyarbakır düğünlerinde ve kutlamalarında bu sesi hep duyacaksın." 


Lamia Hanım, Haşim'le beni kolumuzdan çekip halaya kaldırıyor. 
Tilili sesleri arasında halay çeken kalabalığın ortasındayım. Onlara 
ayak uydurmam çok zor; neyse ki, acemi hareketlerim, uzun 
eteğimin altında kaynayıp gidiyor. 


Konukları oOuğurlamanın ardından, biz de eve dönmeye 
hazırlanıyoruz. 


Haşim arabanın kapısını açıyor. Benim, tuvaletimle geçmemin Zor 
olacağını düşünerek, önce kendisi geçiyor arka koltuğa. Tam adımımı 
atacakken, benden erken davranan Naran, Haşim'in yanına kurulu 
veriyor. 


"Siz daha çok beraber olursunuz," diyerek. 
Bir an kararsız kalıyorum. 


"Ama bu, bizim için çok özel bir gece," diyorum. "Böyle bir gecede, 
nişanlımla aramıza kimsenin girmesine izin veremem." 


Haşim, bu çapraşık durumu yalnızca kendisinin çözebileceğinin 
bilinciyle, oturduğu tarafın kapısını açıp aşağıya atlıyor hemen. 
Naran'ın gerisingeriye arabadan çıkmasının hoş olmayacağını 
düşünmüş olmalı. 


İster istemez, sol köşeye kayıyor Naran. Haşim ortaya... Ben de sağ 
köşeye yerleşiyoruz. 


Sımsıkı tutuyor elimi Haşim. Bakışları sıcacık. İyi ettin, der gibi. 
Kendisinin söylemek isteyip de söyleyemediği, buna cesaret 
bulamadığı şeyleri dile getirmemi onaylarcasına. 


Atak ve girişken yönüyle tanıyageldiğim Haşim'in, ailesinin en genç 
bireyi karşısında bile böyle tutulup kalmasını yadırgıyorum. Şimdi 
olduğu gibi, onlarla benim aramda mı kalacak hep? 


Nicedir beynimde kıvrımlanan soru düğümlerinin çözümünü, 
belirsiz bir zamana erteliyorum gene... Şu anda, eve ulaşıp 
ayaklarımı sıkan saten ayakkabılarımı fırlatıp atmaktan başka bir şey 
düşünecek halde değilim. 


"Yeni güne nişanlı bir kız olarak uyanmak nasıl bir şeymiş bakalım?" 
Annemin sesiyle yataktan fırlıyorum. 


Gece döner dönmez boynumdan, kollarımdan sıyırıp çıkardığım altın 
yığını, tuvalet masasının üzerinde öylece duruyor. 


"Hadi," diyor annem. "Sayımını yapıp, şunları ortadan kaldıralım 
önce." 


"Ne sayımı?" diyorum şaşkınlıkla. 


Beni duymamış gibi, tüm takıları elindeki torbaya dolduruyor, salona 
doğru yürüyor. Ben de peşinden. 


Babamla beraber masanın başına geçiyorlar. Bir kâğıda; bilezik, 
kolye, yüzük, küpe, broş, altın lira... ne varsa tek tek yazıp torbanın 
içine atıyorlar. 


"Takmak istediğin bir şey var mı?" diye soruyor annem. 
Kızını tanımıyor sanki... 
"Yok," diyorum. 


Torbayı öylece, annemin mütevazı mücevherlerinin bulunduğu 
kasaya kilitliyorlar. Büyük bir yükten kurtulmuşçasına ferahlıyorum. 


Öğleden sonra, vedalaşmaya geliyor dünürlerimiz... Akrabalık 
sıralamasında öncelik taşıyan, kalabalık bir grup. 


Ablamla beraber, mutfakla salon arasında gidip gelirken, Naran da 
yardım etme bahanesiyle arkamdan geliyor. Pasta tabaklarını 
salondaki masaya taşıyor. Ocağın başında, bardaklara çay 
doldururken, tek başına yakalıyor beni. 


"Hiç değilse, bir iki tane bilezik olsun taksaydın," diyor iğneleyici bir 
sesle. O kadar şeyi, karşımıza böyle çırılçıplak çıka-sın diye mi taktık, 
der gibi. 


"Bak Naran," diyorum. "Biliyorsun, birkaç gün sonra okulum 
açılıyor. Ve... Nişanlı da olsam, öğrenciyim ben." 


Yanıtımdan hiç de tatmin olmadığını gösteren bir dudak büküşle 
salona geçip yerine oturuyor. 


Yalnız takı mı? Gönderdikleri onca nişanlık arasından bir elbise seçip 
giymemiş olmamı, sıradan bir pantolon gömlekle karşılarına 
çıkmamı yadırgadıklarını da tahmin edebiliyorum. 


Ne yapabilirim ki? Benim çizgim bu. Bu çizginin dışına çıkıp 
kendimden ödün veremeyeceğimi bilmeliler. 


Ertesi sabah uğurluyoruz hepsini. 
Haşim kalıyor. Askerlik öncesi, yalnızca birkaç gün için... 


Sonra Diyarbakır'a gidecek. Oradan da üç aylık eğitim dönemini 
geçireceği İzmir'e, Sıhhiye Okulu'na. 


İstanbul'dan doğruca İzmir'e gitmek daha akla yakın aslında... Ama 
bunu dile getiremiyorum bile. Haşim baba ocağından uğurlanacak 


askere. Hem ailesinin, hem de onun, bu konuya ne kadar önem 
verdiklerini çok iyi biliyorum. 


Bana öyle demiyor ama. 


"Birkaç gün Diyarbakır'da kalıp, nişan kutlamalarını ikimiz adına 
kabul etmem gerek," diye bence daha kabul edilebilir bir neden 
gösteriyor kendince. 


Ne olursa olsun, şu birkaç günü elimizden geldiğince iyi 
değerlendirmeliyiz. 


Hafta sonu, arabayla Silivri'ye gidiyoruz. Balık yemeye... Denize karşı 
güneşin batışını seyrediyoruz. Yaklaşmakta olan ayrılığın ayak 
seslerini duymamaya çalışarak, her saniyenin tadını çıkarmaya 
çalışıyoruz. 


Pazartesi sabahı, okulun açılış töreninde de yanımda Haşim. 
Nişana gelemeyen arkadaşlarımızın tebriklerini kabul ediyoruz. 
Ömer de üzerine düşeni yapmakta gecikmiyor. 


"Kutlarım sizi," diye önce Haşim'i kucaklıyor, sonra da elini bana 
uzatıyor. 


Benim için her zaman dost kalacağını umduğum bu eli sevgiyle 
sıkıyorum. 


"Nişanlım size emanet," diyor Haşim. "Asker yolu bekleyen 
arkadaşınızı yalnız bırakmayın... 


XXX 


Gidiyor Haşim. Önce Diyarbakır'a, ardından da İzmir'e. 
Her gün yazıyor bana. Fırsat buldukça da telefonla arıyor. 


Bense, nişanlı olduğumu anımsatan alyansın dışında, eskilerin 
Piraye'si konumuna dönmekten memnunum. Haşim'in eksikliğini 
hafifleten en büyük etken, öğrenciliğimin son birkaç dönemini 
gönlümce yaşayacağımı düşünmem... 


Daha bir hevesle sarılıyorum derslerime. Haftada yirmişer saate 
ulaşan protez, oral cerrahi klinikleri de hiç gözümü korkutmuyor. 


Okulla ev arasında bölüştüreceğim, derslerden artakalan zamanların 
tadını arkadaşlarımla çıkaracağım, dingin günlere hazırlıyorum 
kendimi. 


Ancak, daha işin başında, umulmadık bir olay tüm dinginlik 
beklentilerimi altüst ediveriyor. 


O sabah, ilk saat dersim yok. Biraz geç gidiyorum okula. 


Kapıda Erhan'la karşılaşıyoruz. Yalnızca, son sınıfta ve Erzurumlu 
olduğunu bildiğim, Haşim'in arkadaşlarından biri. 


"Piraye," diye durduruyor beni. "Birisi aradı seni... Serap! 
Diyarbakır'dan, Haşim ağabeylerin komşusu." 


"Buraya mı geldi?" 
"Evet. Nişanlandığınızı duymuş; seni görmek, kutlamak islemiş." 


Ne yanıt vereceğimi bilememenin şaşkınlığıyla öylece kalakalıyorum. 


"Uzaktan yengemiz olur," diye gülerek ekliyor Erhan. "Babamın 
amcasının oğluyla evli." 


"İstanbul'da nerede kalıyor?" 


"Görümcesinde. Yani Güven ağabeyin ablasında. Güner abla da 
babamın amcasının kızı oluyor haliyle..." 


Gözümün önüne serilen akrabalık ilişkilerini düşünecek durumda 
değilim. 


"Bana adresini verebilir misin?" diyorum. "Ben de görmek isterim 
onu. Buralara kadar gelmişken, ayıp olmasın..." 


"Tabii," diyor Erhan. 


Gösterdiğim ilgiden hoşnut, cebinden çıkardığı bloknota adresi 
yazıyor. 


"Çocuğu doktora getirmişler." 
"Hangi çocuğu?" 


"Bilmiyorsunuz galiba," diye gülüyor. "Dört aylık bir bebekleri var. 
Görseniz, öyle şirin ki..." 


Duymuyorum artık onu. 
Serap! 


Bu nasıl bir merak ki, kucağındaki çocuğu bile bıraktırıp, onu 
buralara kadar taşıyabilmiş? 


Görümcesinin evinden kalkıp, beni görmelere gelmiş... Üstelik, 
kocasının akrabasını aracı olarak kullanmaktan hiç sıkılmadan. 


Ne delice bir cinnet bu! 
Madem beni görmek istiyor, görecek... Hem de layık olduğu biçimde. 


Elimdeki adrese bakıyorum. 4. Levent'te bir site. Bir an önce oraya 
ulaşmak dışında her şeyi siliyorum kafamdan. Gerisingeriye dönüp 
dışarıya fırlıyorum. 


Kapıda Esin'le karşılaşıyoruz. 


"Ne bu dalgınlık!" diyor. "Nişanlılık yaramadı sana. Beni bile tanımaz 
oldun." 


Durup konuşarak zaman kaybetmek niyetinde değilim. 


"Derse giremeyeceğim," diyorum. "Önemli bir iş çıktı. Notları senden 
alırım." 


Onun şaşkın bakışlarına aldırmadan yolun karşısına geçiyorum. 
Önüme gelen ilk taksiye atlayıveriyorum. 


Yüksek binalardan oluşan sitenin içinde, C Blok, 3. katı bulmam zor 
olmuyor. 


Bir süre soluklanıp, yeterli sakinlik düzeyini yakaladığıma inanarak, 
kapının ziline basıyorum. 


Kısa bir bekleyişin ardından kapı aralanıyor. 


"Buyurun..." 


İşte o! Karşımda... 

"Piraye," diyorum dişlerimin arasından. "Beni görmek istemişsiniz." 
"Oo, buyurun, buyurun," diye geri çekilip ardına kadar açıyor kapıyı. 
Uzunca bir koridoru adımlayıp salona geçiyoruz. 


Şaşırdığı, böyle bir ziyareti hiç beklemediği belli; ama hiç renk 
vermiyor. Konuksever bir ev sahibi kimliğiyle yol gösteriyor bana. 


Başköşeye geçip oturuyorum. 


Karşılıklı bir inceleme, ölçüp tartma yarışında gibiyiz. Yüzümde 
dolaştırdığı merak dolu bakışlarıyla, Haşim'le olan yakınlığının 
derecesini bilip bilmediğimi kestirmeye çalışıyor sanki. 


"Haşim ağabeylerle Diyarbakır'da komşuyuz," diye karşımdaki 
koltuğa ilişiyor. 


Biliyorum." 


Sesimdeki sert ifadeyle, "ağabey" sözcüğüne kanmadığımı göstermek 
istiyorum aslında. 


, 


"Hayırlı uğurlu olsun," diyor. "Nişanlanmışsınız..." Bu tür 
ayrıntılarla zaman kaybetmenin gereksizliği ortada. Ama, onu 
görümcesinin evinde kıstırmış olmanın getirdiği üstünlüğün tadını 


çıkarmakta sakınca görmüyorum. 
Şöyle alıcı gözüyle, tepeden tırnağa inceliyorum Serap'ı... 


Loğusalık döneminden tam sıyrılamamış; kilolu, hantal bir 
görünümü var. Uzun kollu ince bir kazağın üzerine, jile tarzında 


kolsuz bir elbise giymiş. Altında da pijamayı andıran bir pantolon... 


Ancak bu giysilerden arındırıp soyduğumda, fotoğraftaki Serap'a 
yakın bir görüntüye ulaşabiliyorum. Uzunca bir boy; açık kumral, 
atkuyruğu şeklinde başının üzerinde toplanmış saçlar; yeşil, hareli 
gözler... 


"Kimler geldi nişana? Reyyan abla, Naran..." 

"Hepsi de geldi!" diye kesiyorum. "Çok güzel bir nişan oldu..." 
Alaylı bir gülüşle ekliyorum. 

"Keşke siz de gelmiş olsaydınız." 

"Keşke," diyor yapay bir hayıflanmayla. 

İçeriden gelen bebek ağlamasıyla bölünüyor konuşmamız. 


"İzninizle," diyor. "Görümcem de çarşıya çıktı... Bebeği alıp geleyim 


" 


ben. 
Az sonra kucağında dünyalar güzeli bir bebekle geri dönüyor. 


Getirip kucağıma bırakıveriyor. Kendini temize çıkaracak, farklı 
düşüncelere kapılmamı önleyecek, kendince geçerli bir kanıt gibi... 


"Henüz dört aylık," diyor. 
"Kız mı?" 
"Kız. Adı Funda." 


Bu şirin bebeğin varlığına rağmen, göze alınanların boyutu, farklı bir 
ürküntü yaratıyor içimde. 


"Ben size bir kahve yapayım," diyor. 
"Teşekkür ederim, gerek yok." 


"Nedenmiş 0? Hep beraber içeriz işte..." diyen yabancı bir sesle 
irkiliyorum. 


Evde bizden başka kimsenin olmadığını düşünmekle yanılmışım. 


Genç, yakışıklı bir delikanlı, gözlerini bana dikmiş, karşımda 
duruyor. 


"Tanıştırmayacak mısın bizi yenge?" 


"Kayınbiraderim," diyor Serap. "Baran! Burada ablasının yanında 
okuyor. Piraye de Diyarbakır'dan komşumuzun oğlu Haşim ağabeyin 
nişanlısı." 


Belli belirsiz bir korkunun izleri var gözlerinde. 


Bütün güç, şu anda avuçlarımın içinde. İstesem; görümce-sinin 
evinde, kayınbiraderinin karşısında onu yerin dibine sokabilirim. 
Bunu çoktan hak etti! 


Ama gönlüm elvermiyor. Minik Funda'ya takılan gözlerimden 
yüreğime akan sıcaklık, böyle çılgınca bir eylemin bana hiç 
yakışmayacağını fısıldıyor. 


Teklifsizce karşıma geçip oturuyor Baran. 
"Pek şanslıymış senin şu Haşim ağabeyin," diye gülüyor Serap'a. 


Siyah kısacık eteğim, kırmızı ipek bluzum, dizlerime kadar uzanan 
çizmelerim; omuzlarıma dökülen saçlarım ve hafif makyajımla, 


Serap'la taban tabana zıt ve hoş bir görüntü verdiğimin 
ayrımındayım. 


"Öyle mi diyorsunuz?" diye benzer bir gülüşle Barana dönüyorum. 
"Ama Serap Hanım iyi bilir, nişanlım da çok yakışıklıdır." 


Kendiliğinden oluşuveren sohbet ortamını, benim yönümden bir 
kazanım olarak görüyorum. 


Serap'ın getirdiği kahveleri, onun varlığını unutmuşçasına, keyifle 
yudumluyoruz. 


İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nin dördüncü sınıfında okuyor 
Baran. 


"Hayret," diyor. "Sizi daha önce hiç görmedim." 
İstanbul avuç içi kadar bir yer sanki... 


"Ama bir yerlerden tanıyor gibiyim. Bizim okulun çaylarına gelir 
misiniz?" 
Haşim'in uyguladığı taktiğin bir benzeriyle karşı karşıya olduğumu 


bile bile, ayaküstü kuruluvermiş bu tuzağa düşmeye hazırım. 


"Kendi okulumuzdakiler dışında, çaylara gitmem pek. Ama, siz de 
bana pek yabancı gelmediniz..." 


Serap, kısa sürede oluşuveren bu yakınlığı sessizce, ama yadırgayan 
bakışlarla izliyor. 


Daha fazla dayanamayıp, "Funda'nın mamasını hazırlayayım ben," 
diye kalkıyor. 


Hemen peşine takılıyorum. 
"Bebek size emanet," diyorum Baran'a. "Serap'a anlatacaklarım var." 
Mutfağa girip, sürgülü kapıyı kapatıyorum ardımdan. 


"Evet Serap Hanım," diyorum. "Şimdi söyle bakalım... Derdin ne 
senin?" 


Anlamamış, saf rolünü deniyor önce. Boş gözlerle yüzüme bakıyor. 
"Neden görmek istedin beni?" 


"Bir komşumuzun nişanlısını merak etmenin neresi kötü? Hem 
Haşim ağabey..." 


"Yeter!" diye kesiyorum. "Ağabey, deyip durma. Hiç yakışmıyor 
ağzına... Her şeyi anlattı bana Haşim. Senin için bir ağabeyin 
ötesinde anlamlar taşıdığını çok iyi biliyorum. Ama bunların geride 
kalması gerekmez miydi? Evlenmiş, çocuk sahibi olmuş bir kadının 
eski sevgilisini ve onun nişanlısını yakın takibe alması normal mi 
sence?" 


"Yok öyle bir şey! Yalan söylemiş Haşim sana..." 


"Hah şöyle... Ağabeylikten Haşim'e gelebildin sonunda. Peki, 
söylediklerinin hangisinin yalan olduğunu iddia ediyorsun?" 


"Sana neler anlattı, bilmiyorum. Ama yüzeysel bir arkadaşlık dışında 
hiçbir şey yaşamadık onunla. Sana hava atmak, kıskandırmak için 
abartmış herhalde." 


Birden karşı atağa geçiyor. 


"Ya sen? Senin Haşim'den önce hiç erkek arkadaşın olmadı mı 
sanki?" 


"Olmaz mı?" diye gülüyorum meydan okurcasına. "Hem de çok... 
Ben İstanbul kızıyım Serap Hanım! Dışa dönük, hatta davranış 
olarak senden çok daha uçarı... Ama, dürüstlükten asla ödün 
vermem! Dün, dünde kalır. Geriye dönüp de yeni kurulmuş 
beraberlikleri sarsmaya yönelik eylemler sergilemem ben. Ortalığı 
karıştırmak yakışmaz bana..." 


Asıl çökertici darbeyi vurmanın tam zamanı! 


"Her neyse," diyorum. "Kayınbiraderinin, birkaç dakika içinde nasıl 
ağzımın içine düşecek hale geldiğini gördün. Dedim ya, İstanbul kızı 
olmanın getirilen bunlar... Benimle asla başa çıkamazsın sen. 
Üzerime gelirsen, yürüdüğün bu çarpık çizgide ısrarlı olursan, 
yapamayacağım hiçbir şey yoktur; bilmiş ol!" 


Ürkek bakışlarını yüzümde gezdiriyor. 
"Ne yapabilirsin ki?" 


"Kocan," diyorum. "Onunla da kayınbiraderinle olduğu gibi bir 
yakınlığı kolayca kurabileceğimi tahmin edersin. Hele bir de; 
nişanlımın geçmişte karısıyla yaşanmış ilişkisini öğrenirse, var ya..." 


Söylediklerimin etkisini ölçmek için biraz duraklıyorum. 


"Yazık olur sana," diyorum. "Özellikle de çocuğuna. Benim 
kaybedecek hiçbir şeyim yok. Sen zararlı çıkarsın. Nasıl istiyorsan 
öyle davran." 


"Kusura bakma," diyor usulca. "Işin bu noktaya varacağını 
kestiremedim. Benimki masum bir meraktı yalnızca..." 


"Bırak bunları! Masumiyet sözcüğü ağzına nasıl iğreti duruyor, bir 
bilsen... Tekrar ediyorum, bu doğrultudaki en ufacık bir hareketin 
karşısında, gözümü kırpmadan kocana giderim. Bugün burada, seni 
doğduğuna pişman etmediğim için de teşekkür borçlusun bana. 
Yaratmaya çalıştığın dostluk tablosunu bozmayışım, yalnızca 
çocuğunun hatırına... Bu iyiliğimi de unutma." 


Kapıyı açıp dışarıya çıkıyorum. Serap da elinde biberonla peşimden 
geliyor. 


"İzninizle," diyorum. "Derse geç kaldım." 
Hemen yerinden fırlıyor Baran. 
"Ben bırakayım sizi." 


"Teşekkür ederim," diye gülümsüyorum. "Nişanlı bir kızın 
dışarlarda, böyle yakışıklı bir delikanlıyla görülmesi, hiç de hoş 
olmaz." 


"Fettan" rolünü geride bırakmış, gerçek kimliğine kavuşmuş bir 
Piraye olarak, ikisiyle de dostça vedalaşıp kendimi sokağa atıyorum. 


XXX 
Bir aylık eğitim döneminin bitiminde, izinli çıkıyor Haşim. 
Saçları kısacık; asker tıraşı. 


"Yakışmış sana," diyorum. "Yüzün gözün açılmış." 


Özlemişiz birbirimizi. 


Önce o anlatıyor. Asker ocağında yaşadıklarını; Karafatma Dağı'nın 
eteklerinde oyaptıkları atış talimlerini, yemek konusundaki 
seçiciliğinin başına dert olduğunu, öğünlerinin çoğunu kantinden 
aldığı helva ekmekle geçiştirdiğini... 


Sonra sıra bana geliyor. Kliniklerin yoruculuğu, derslerin ağırlığı; 
arta kalan zamanda yaptıklarım... Hepsini ilgiyle dinliyor Haşim. 


"Bir de..." diyorum. "Serap'la tanıştık!" 
İğne batırılmış gibi, olduğu yerde irkiliveriyor. 
"Üstelik ziyaretine gittim," diye devam ediyorum. 


Ve baştan sona, en ufak ayrıntısına kadar, tüm yaşadıklarımı 
anlatıyorum. Serap'ı, Funda bebeği, Baran'ı... 


Sözlerimi bitirdiğimde, uzunca bir süre, ifadesiz bir yüzle düşünüyor 
Haşim. 


"Yani, açık açık flört ettin oğlanla?" 

Bu noktaya takılacağını beklediğimden, hazırlıklıyım. 

"Evet," diyorum kayıtsızca. "Öyle gerekiyordu, öyle oldu." 

Kızmak istiyor, kızamıyor. Haklı gerekçelerim olduğunun ayrımında. 
"Korkulur senden," diye başını iki yana sallıyor. 


"Kork!" diye bağırıyorum. "Bu konuda yapamayacağım şey yok 
benim." 


"Gözdağı mı veriyorsun bana?" 


"Nasıl istersen öyle yorumla. Yalnız bu meselede değil, 
beraberliğimizin hangi safhasında olursa olsun, gelişebilecek benzer 
durumlarda, karşında bambaşka bir Piraye görürsen, hiç şaşırma..." 


"Böyle bir durum, bir daha asla olmayacak." 

"O halde sorun yok." 

"Benim miladım seninle başladı Piraye. Seninle de sürecek..." 
"Umarım. Baştan söylemiş olayım da; adımlarını ona göre at sen de." 


Biraz sahiplenme, biraz da kıskanma ve sakınma içeren sözlerim, 
hoşuna gitmiş gibi... Kayıtsız şartsız bana bağlı kalma yolunda 
yürümeye hazır görünüyor. Kendi bilir. 


kokroiroi 
Üç aylık eğitim döneminin sonunda kura çekecek Haşimler. 
"Keşke İstanbul olsa," diyor. "Hemen evleniveririz." 


Onun bu isteğini paylaşamıyorum. oÖğrenciliğim bitmeden 
evlenmekten yana değilim ben. Gene de varsayımlar üzerinde 
konuşup, onunla ters düşmeyi istemiyorum. 


Birbirine zıt yönde yoğunlaşmış dualarımızdan, yerine ulaşan 
benimki oluyor. Kurada, İzmir'i çekiyor Haşim. 


Telefondaki sesi buruk. 


"Beceremedim," diyor. "Ah, bir İstanbul olsaydı..." 


Üzüntüsüne katılmasam da, "İstanbul'a yakın hiç değilse," diye 
avutmaya çalışıyorum onu. 


XXX 


Son sınıf öğrencisiyim artık. 


Bu yaz tatili, öncekilerden çok farklı benim için. İçinde pek çok 
"son'"u barındırıyor çünkü. 


Gelecek yıl Çınarcık'a gelsem de, eski Piraye'den bambaşka bir 
çizgide olacağımı biliyorum. Evli, kendi arzusuyla olsa da, 
özgürlüğünü rafa kaldırmış genç bir kadın... 


Son yazımı, bağımsız geçireceğim bu son günleri gönlümün 
dilediğince, doyasıya yaşamak istiyorum. 


Haşim yaz boyunca iki kez geliyor Çınarcık'a. 


Babamla mangal başı keyfini paylaşıyorlar. Annem sevdiği yemekleri 
pişiriyor ona. 


Baş başa kaldığımızda, geleceğe yönelik konularda, birbirimize daha 
ciddi öneriler sunuyoruz artık. Ben protez kürsüsünde asistan 
kalmayı gündeme taşıyorum. Haşim'in kafasında ise baştan beri 
muayenehane açma fikri var. Zaman içinde kararlarımızın 
kesinleşeceğini düşünüyoruz. 


İzmir'i çok sevmiş Haşim. 


"İstersen İzmir'e yerleşebiliriz," diyor. 


Pek gönüllü yaklaşmıyorum bu öneriye. İstanbul dururken, daha çok 
sayıda seçenek arasından seçim yapma şansımız varken... İzmir 
düşüncesine ısınamıyorum bir türlü. 


XXX 


Kurban Bayramı ile çakışan yan yıl tatili öncesi, "Diyarbakır'a 
gidelim," diyor Haşim. "Hep beraber..." 


Neden olmasın? Nişanlımın memleketini görmek, onun durup 
dinlenmeden tanıtmaya çalıştığı şehri yakından tanımak fikrinin 
çekiciliğine kapılıveriyorum. 


"Ben gelemem," diyor babam. 


Gerekçe olarak da muayenehaneyi ve randevulu hastalarını öne 
sürüyor. 


Sonunda, annemle beraber gitmeye karar veriyoruz. 


Diyarbakır'a, Haşim'in ailesinin evine konuk olmak, gelin adayı 
Piraye için farklı heyecanlar içeriyor. Orada neler yaşayacağımın, ne 
tür izlenimlerle geri döneceğimin merakı içindeyim. 


XXX 


Havaalanını şehre bağlayan yolda hızla ilerliyoruz. 


"Burası Diyarbakır'ın Yenişehir bölümü," diyor Haşim. "Surların 
içinde kalan eski şehir, kapılarından dışarı açılıp alabildiğine yayıldı 
ve büyüdü. Özellikle de son yıllarda... Ama tarihi solumak istersen, 
surların içine girmen gerekir." 


Doğduğumdan bugüne, kısa geziler dışında İstanbul'dan ilk çıkışım. 
Gördüğüm her yeni şey, bilmediğim ufuklara taşıyor beni. 


"Eski Diyarbakır'ı ne zaman görebileceğiz?" diyorum sabırsızlıkla. 
"Merak etme," diye gülüyor Haşim. "Onun için de fırsat yaratacağız." 
Arabanın durmasıyla, Haşimlerin evine geldiğimizi anlıyorum. 


Haşim, annemle benim arabadan inmemize yardım ediyor Nereden 
çıkıp geldiklerini anlayamadığım birileri, bavullarımızı alıp, 
parmaklıklı demir kapının gerisinde kayboluveriyorlar. 


Geniş bir bahçenin içine oturtulmuş, üç katlı bir konak burası. 
Bahçeyi çepeçevre saran yüksek duvarların üzerindeki demir 
parmaklıklar sarmaşıklarla örtülü. Ancak dikkat edilince görülebilen 
binadan çıkan birilerinin bize doğru geldiklerini ayrım-sıyorum. 


Lamia Hanım, Kenan Bey, hemen arkalarında da Naran... Sevecen, 
sıcak bir kucaklamayla karşılıyorlar bizi. 


Sağa doğru kıvrılan merdivenleri çıkıp, alçak zemin katının 
üzerindeki orta kata ulaşıyoruz. 


Kemerli sokak kapısından geniş bir hole, oradan da yüksek tavanlı, 
büyük bir salona geçiyoruz. Salonun iki duvarı, boydan boya uzanan 
sedirle çevrili. Üzerine (sonradan adının "kadamalı yastık" olduğunu 
öğreneceğim), sırma işli duvar yastıkları dizilmiş. 


Orta yerde; alçak, ahşap bir dörtayak üzerinde; kocaman, bakır bir 
sini var. Hemen çaprazındaki bakır mangalla uyum içindeler. 
Duvarlara bakır-gümüş karışımı işlemelerle bezeli tabaklar 


serpiştirilmiş. Salonun sol köşesinde, antika olduğunu tahmin 
ettiğim, ceviz bir konsol duruyor. 


Yerler duvardan duvara, el dokuması halılarla kaplı. Naran, bu 
halılara ayakkabıyla basılamayacağını anlatmak ister gibi, annemle 
benim ayağımıza birer çift terlik uzatıyor. 


Koltuk alışkanlığımızı bir yana atıp, yerden epey yüksek olan 
sedirlere yerleşiyoruz annemle. 


Lamia Hanım bir kez daha kucaklıyor bizi. 
"Evimize hoş geldiniz!" diyor. 


Sonra geriye dönüp, Naran'a belli belirsiz, bir şeyleri ima eder gibi 
bakıyor. 


Hemen dışarı fırlıyor Naran. Birazdan, elinde bardak dolu gümüş bir 
tepsiyle geri geliyor. 


"Bir yorgunluk şerbeti içersiniz artık," diye gülümsüyor Lamia 
Hanım. İstanbul'dakinden çok daha sıcak; konuk ağırlamanın 
gereklerini severek yerine getiren bir ev sahibi kimliğinde. 


Naran'ın uzattığı tepsideki bardaklardan birini alıyorum. Renksiz, 
şekerli su gibi bir şey. Ama kokusu hoş, içine kavrulmuş badem 
atılmış. Söz gecelerinde içtiklerini söyledikleri şerbet bu mu acaba? 


Daha çok annemle Lamia Hanım arasında geçen, Kenan Beyin 
nadiren katıldığı, Haşim'le benim izlemekle yetindiğimiz sohbetin 
ardından, yemeğe buyur ediyorlar bizi. 


Bu kez, biraz öncekine eşit büyüklükte, ikinci bir salona geçiyoruz. 


Upuzun bir masa... Üzeri pek çoğunu tanımadığım yiyeceklerle 
donatılmış. Tam ortada, kocaman bir sininin içinde, görünümünden 
pek hoşlanmadığım bir yemek var. 


"Kibe mi yaptınız anne?" diyor Haşim. "Sevmeyebilirler..." 
"Evet," diye gülüyor Lamia Hanım. "Kibe bumbar..." 
Sonra açıklamaya girişiyor. 


"Kibe, işkembe dolması; bumbar da bağırsak. Diyarbakır'ın özel 
yemekleri bunlar." 


"Merak etme oğlum," diye Haşim'e dönüyor. "Sevmezlerse başka 
yemekler de var. Aç bırakmayız konuklarımızı." 


Tabağıma konulan kibeyle bumbara içim bulanarak bakıyorum. Ayıp 
olmasın diye, kibenin dış kabuğunu çıkarıp, içindeki pilav benzeri 
pirinç-kıyma karışımından bir çatal alıyorum. Hiç de fena değil. 
Biberli, baharlı, naneli bir iç. 


Lamia Hanım'ın başka yemekler dediği, upuzun bir liste oluşturuyor. 
İçli köfte, kaburga dolması, su böreği... Bunca yiyeceğin bizim için 
hazırlandığını düşünmek hoşuma gidiyor. İşte Diyarbakır, diyorum 
içimden. Anadolu insanı böyle ağırlıyor konuğunu. 


Lamia Hanım, yediğimiz her lokmanın açıklamasını yapıyor. 


"Diyarbakır'ın içli köftesi farklıdır. Antepliler dışına kıyma koyarlar. 
Bizimki yalnız bulgurdur. Tüm zenginliği içine katarız." 


Gerçekten de zengin içi. Biberli, baharlı, bol cevizli kıymanın, dış 
kabuğu oluşturan bulgurla uyumu kusursuz. Köftelerin bir kısmı 


haşlanmış, bir kısmı yumurtaya belenerek kızartılmış. 
"Ben kızarmış olanını severim," diyor Haşim. 
Ona katılmıyorum. Haşlaması daha hafif geliyor bana. 


Kaburga dolmasının da Diyarbakır'ın başta gelen yemeklerinden 
olduğunu öğreniyoruz. Yumuşacık pişmiş etlerle kaynaşan iç pilav, 
tek kelimeyle nefis. 


Bu kadar yemeğin ardından su böreğine yerimiz kalmıyor. Kırk kat 
elde açılmış ince yufkayla hazırlanan, emek ürünü, yörenin ünlü 
Nuriye tatlısından ancak birer lokma alabiliyoruz annemle. 


"Her öğünde bu kadar yersem, dönünceye kadar tombul bir nişanlın 
olacak," diye fısıldıyorum Haşim'e. 


"Her halinle kabulümsün," diye gülüyor. 


Yemeğin ardından, "mırra" dedikleri acı kahveyi içiyoruz. Kulpsuz, 
küçük, buraya özgü fincanlarda... Süzme, özel bir kahve mırra. 
Ağızda acı, buruk; ama hoş bir tat bırakıyor. 


"Yorucu bir gün geçirdiniz," diyor Lamia Hanım. "Odanıza çıkıp 
dinlenmek istersiniz belki..." 


Üst kata çıkan merdivenlerin bitiminde geniş bir sofa, sofanın 
çevresinde de çok sayıda oda var. 


Lamia Hanım sağdan ikinci kapıyı açıyor. Bavullarımız odamıza 
taşınmış bile. 


"İyi bir karşılamaydı," diyor annem baş başa kaldığımızda, ilk söz 
olarak. 


Doğru, bu kadarını ben bile beklemiyordum doğrusu. 


Geniş konuk odasındaki karyolalardan pencereye yakın olanını 
seçiyorum. Saten, üzeri Çin iğnesi işlemeli yatak örtüsünü kaldırıp, 
kalın yün yorganla sakız beyazı çarşafların arasına süzülüveriyorum. 


xxx 
Sabah Naran'ın sesiyle uyanıyoruz. 

"Piraye..." 

Kapıyı aralıyorum. 

"Kahvaltı hazır. Bayram kahvaltısı..." 

Bunun ne anlama geldiğini açıklamak anneme düşüyor. 


"Geciktik," diyor. "Bayram namazı dönüşü, kahvaltıya oturulur 
buralarda..." 


Çarçabuk giyinip aşağıya iniyoruz. Kenan Bey, Lamia Hanım ve 
Haşim, salonda oturmuş bizi bekliyorlar. 


Beni görünce hemen yerinden fırlıyor Haşim. 


"Bak, ne göstereceğim sana," diye kolumdan tutup pencerenin önüne 
götürüyor. 


Bahçede bir değil, iki değil, üç değil; tam dört tane kurbanlık koyun 


var. 


"Hadi," diyor Lamia Hanım. "Aşağıya inelim de, kurbanlıkları 
sahiplerine teslim edelim." 


Ne demek istediğini tam çıkaramıyorum. Önümüzde Lamia Hanım, 
annemle beraber bahçeyle buluşan merdivenleri iniyoruz. Haşim'le 
Kenan Bey de arkadan geliyorlar. 


"Bu senin gelin hanım," diyor Kenan Bey. 


Kurbanlıklar içinde en gösterişlisi olan kocaman koça hayretle 
bakıyorum. Koçun boynuzuna kırmızı kurdeleyle bağlanmış üç sıra 
bileziği gördüğümde, hayretim ikiye katlanıyor. 


"Bayram takını almayacak mısın?" diye gülüyor Lamia Hanım. 


İlk şaşkınlığımı atıp, iri nohut büyüklüğündeki taneciklerin birbirine 
eklenmesiyle oluşmuş bilezik dizisini elime alıyorum. 


"Diyarbakır'ın haplı bileziği," diye açıklıyor Lamia Hanım. "İki 
parçası uç uca eklendiğinde kolye oluyor. Yani, bir kolyeyle bir 
bilezik gibi de düşünebilirsin. Ya da üç ayrı bilezik olarak 
kullanabilirsin." 


Şimdiye dek benzerini hiç görmediğim bu değişik üçlü, ilk kez altın 
takıya karşı bir heves oluşturuyor içimde. 


Haşim bileziklerden birinin kancasını açıp koluma takıyor. Çok 
güzel... 


"Teşekkür ederim," diye Lamia Hanım'ın boynuna sarılıyorum. 


"Koç için bir şey söylemedin ama," diye gülüyor Kenan Bey. 


"Zahmet etmişsiniz," diyorum. "Teşekkür ederim. Ama onun 
kesilmesini görmek istemem." 


"Bizde âdettir," diyor Lamia Hanım. "Kurban Bayramı'nda geline koç 
gönderilir." 


"Ya diğerleri?" diye soruyorum. 
"Biri benim, biri Kenan Beyin, diğeri de Haşim'in." 


Arkamızda, elleri önde saygıyla bekleyen, birazdan kasap olduklarım 
öğreneceğim, birilerine dönüyor Kenan Bey. 


"Vekâletlerimizi verip gidelim. Kesilişini göstererek, üzmeyelim 
gelinimiz..." 


Kasaplar bizim yerimize kurbanlıkları kesebilmek için, hepimizden 
tek tek vekâlet alıyorlar. 


"Hadi," diyor Lamia Hanım. "Artık kahvaltımızı yapabiliriz..." 
Yemek salonunda, özenle hazırlanmış bir sofra bizi bekliyor. 


Laf arasında, Lamia Hanım'ın sabah namazıyla kalktığını, çok sayıda 
yardımcıyla beraber de olsa, bayram çöreği ve şeker-lokum dedikleri 
bir kurabiyeyi pişirdiğini öğreniyoruz. 


Naran'ın sürekli, mutfağa gidip gelerek, sofraya bir şeyler taşıdığını 
görmek beni de hareketlendiriyor. 


"Yardım edeyim sana," diye peşine takılıyorum. 


Aslında, böyle bir konağın mutfağını görmenin merakı içindeyim. 


Lamia Hanım kafamdan geçenleri okuyor sanki. 


"Siz de buyurun," diyor anneme. "Mutfağımızı da görmüş 
olursunuz." 


Salondan çıkıp, kısa bir koridor boyunca yürüyoruz. Önce, sol tarafta 
bir kapıyı açıyor Lamia Hanım. 


"Kilerimiz," diyor. 


Kocaman, penceresiz bir oda. Duvarları, boydan boya raflarla çevrili. 
Rafların üzerinde, ne içerdiklerini belirten etiketleriyle, küçüklü 
büyüklü tenekeler, bez torbalar, şaşırtıcı bir düzen içinde 
sıralanmışlar. 


Kilerin hemen yanındaki büyük kapıdan mutfağa geçiyoruz. 


Buraya, yalnızca "mutfak" demek haksızlık olur. Fakültedeki 
laboratuvarlarımızı çağrıştıran bir yanı var. Eskiyle yeniyi klasikle 
moderni uyumla kaynaştırmış. Bir yanda iki kapılı devasa buzdolabı; 
yanı başında ise büyük şehirlerde kullanımdan kalkmış bir tel dolap. 
İçinde dizi dizi reçel, salça ve baharat kavanozları... 


Mermer tezgâhı bölen elektrikli fırın ve bulaşık makinesi, yeniyi 
simgeliyor. Ama karşı köşedeki, dökme saçtan yapılmış kuzine, 
eskinin görkemli bir temsilcisi olarak, dimdik duruyor karşımızda. 


"Çörekleri, kurabiyeleri bu kuzinede pişiriyoruz," diyor Naran. 


Ortada, kare şeklinde dev bir masa var. Üzerinde de dizi dizi 
sıralanmış Diyarbakır çöreği ve şeker-lokum tepsileri... 


"Gece yatmadan hamurunu yoğurduk, sabah da pişirdik," diyor 
Lamia Hanım. 


"Senin yaptığın peksimete benziyor," diyorum anneme Diyarbakır 
çöreğini göstererek." 


"Yiyince farkını göreceksiniz," diye gülümsüyor Lamia Hanım. "Çok 
değişik ilaçlar katarız içine. Burada 'çörek dermanı' diye bir karışım 
satarlar. Ama ben, tek tek alıp kendim karıştırıyorum. Kara çörekotu, 
mahlep, mayana, anason tohumu, susam..." 


"Ama," diyorum. "Şeker-lokum, bizim un kurabiyemizin aynısı." 


"Bak ona hayır diyemem Pirayeciğim; gene de 'şeker-lokum' 
demekten vazgeçemiyoruz biz." 


Sofraya götürülmek üzere hazırlanmış çörek dolu servis 
tabaklarından birini de ben alıyorum. 


Lamia Hanımın yüzünde sıcacık bir gülümseme dolanıyor. 


"Hep bugünü bekledim," diyor. "Gelinimin gelmesini, evimin içinde 
böyle salınarak gezmesini..." 


Konuşması içten. Gelinini böyle özlemle bekleyen bir kayınvalidem 
olduğu için, çok şanslıyım galiba. 


"Çöreğin en iyi arkadaşı, Diyarbakır peyniridir," diyor Kenan Bey. 


Diyarbakır yöresine özgü; örük ya da top şeklinde, bazılarının içine 
ot konulmuş, farklı bir peynir bu. 


"Baharda, peynir şenliği yaparız," diyor Lamia Hanım. "Kilolarca 
taze peyniri alır, büyük kazanlarda kaynayan suya atıp eritir, sonra 
da bu gördüğünüz şekilleri veririz. Ardından tenekelere basıp, 
üzerine tuzlu su dökerek, ağızlarını lehimletir, soğuk hava depolarına 
göndeririz. Sonbaharla beraber tenekeler gelir, ağızları açılır ve 
afiyetle yenir." 


Peynirin içindeki ot, dereotunu andırıyor; ama farklı, baharatlı bir 
tadı var. 


Zeytinleri de bizimkine benzemiyor. Normal zeytinin iki katı 
büyüklüğünde, yeşil-mor arası, kırma zeytin... İşlenmemiş olarak 
alınıp kırıldıktan sonra, özel leğenlerde suya konulup, acısının 
gitmesi bekleniyor, sonra da terbiye edilip yenilecek hale 
getiriliyormuş. 


Yemek konusuna verilen önem, harcanan bunca emek, bizim 
alışkanlıklarımızın çok ötesinde. Hatta, yeme içme konusu, 
yaşamlarının ağırlık merkezini oluşturuyor da denilebilir. 


Benim gibi, boğazına pek düşkün olmayan birisi için, zaman 
kaybından başka bir şey değil. Gene de; her biri ayrı öyküye sahip 
çörekleri, peynirleri, zeytinleri iştahla atıştırmaktan kendimi 
alamıyorum. 


"Kurban Bayramı'nın ilk günü, en yakınlar dışında kimse kimseye 
gidip gelmez," diyor Lamia Hanım. "Fırsat bu fırsat, biz kurban işini 
yoluna koyarken, Haşim de sizi gezdirsin biraz..." 


Bu iyi işte! Diyarbakır'ı turist kimliğiyle gezmeye can atıyorum. 


Kesilmiş, parçalara ayrılmış kurban etlerini görmemeye çalışarak, 
merdivenlerden aşağıya, uçarcasına iniyorum. 


Kenan Bey, arabasının anahtarını Haşim'e uzatıyor. 
"Haşim'in BMW'sinin konforu yok ama... İdare edin artık." 
Kenan Beyin beğenmediği, biraz eski model bir Mercedes. 


"Haşim," diye sesleniyor arkamızdan Lamia Hanım. "Gecikmeyin. 
Akşamüzeri Reyyanlar gelecek..." 


Diş doktoru olmasa, başarılı bir turist rehberi olabilirmiş Haşim. İlgi 
alanı Diyarbakır'la sınırlı kalsa da... 


"Burası Dağkapı," diyor, Diyarbakır'ın tarih kokan eski dokusuna 
doğru yol alırken. "Buna benzer üç kapımız daha var: Urfakapı, 
Mardinkapı ve Dicle Kapısı." 


Önce, Haşim'in belki yüzlerce kez geçtiği, her adımını ezbere bildiği 
Diyarbakır caddelerinde tur atıyoruz. Caddelerin sokaklara, 
sokakların iyice daralıp incecik yollara dönüştüğü köşelere götürüyor 
bizi Haşim. Arabanın giremeyeceği darlıktaki sokaklarda, gezimizi 
yürüyerek sürdürmek zorunda kalıyoruz. 


Gri-siyah, iri bazalt taşlarıyla örülmüş; yüzyıllar öncesinden bize 
ulaşabilen surların görkemli duruşu karşısında büyülenmiş gibiyim. 
Ardı ardına çektiğim fotoğraflarla gördüklerimi belgelemeye 
çalışıyorum. 


"Diyarbakır surlarını, şehri saran basit bir duvar olarak görmeyin 
sakın," diyor Haşim. "Kuruluşundan bu yana, bu toprak yaşayan 


uygarlıkların en güzel göstergesidir surlar... Bir açık hava müzesi de 
diyebilirsiniz buna." 


Diyarbakır surlarının, dünyanın en büyük kalesi; kale olarak birinci, 
uzunluk olarak da Çin Şeddi'nden sonra dünyada ikinci olduğunu 
öğreniyoruz. 


Kapılar için de ilginç şeyler anlatıyor Haşim. 


"Yüz yıl öncesine kadar bu kapılar; güneşin doğusuyla açılır, batışıyla 
kapanırmış. Kapılar kapanınca, kimse içeri giremez ya da dışarı 
çıkamazmış. Bunun nedenini, Diyarbakır'ın birkaç kez salgın hastalık 
yaşamasına bağlıyorlar. Ortadoğu'nun büyük ticaret, özellikle de ipek 
merkezlerinden biri olduğundan, gelene gidene dikkat etmek 
durumundalarmış. Yabancılar şehre girmeden önce, kapının hemen 
girişinde yer alan hamamlara sokulur; ancak yıkanıp paklandıktan 
sonra şehre girmelerine izin verilirmiş. 


Onun için de kentin dört kapısının içindeki girişlerde bir hamam, bir 
han, bir cami olurmuş. Ne yazık ki, bu hanların, hamamların çoğu 
yok artık. Ya bakımsızlıktan yıkıldı ya da sahipleri tarafından. 
Yerlerine pasaj yaptırmayı daha kârlı gördüklerinden..." 


Ardından, Alipaşa Mahallesi'ne götürüyor bizi Haşim. Şehrin, 
gecekondularla dolu, kenar mahallesine... Daracık sokaklar arasında, 
inişli yokuşlu zemin üzerinde yürümeye çalışırken, buraya neden 
geldiğimize bir anlam veremiyorum. 


Evlerin önünde; yüzü gözü kirli, her yaştan çocuk toza toprağa 
aldırmadan oyun oynuyor. Bizi fark eden birkaç tanesi peşimize 
takılıyor. Yanım sıra yürüyen çocukların gülümseyen yüzlerine 


bakıyorum. Ve hepsinde var olan ortak bir özelliği keşfediyorum: 
Gözleri! İri, kömür karası, ateş gibi; yabansı bir çekim gücüyle 
içlerine alıveriyorlar insanı... 


Haşim, gecekondu görünümündeki evlerden birinin üzerindeki 
kitabeyi gösteriyor. 


"Gördüğünüz gibi," diyor gururla. "Diyarbakır'ın her zerresinden 
tarih fışkırıyor." 


Yeniden arabaya biniyoruz. 


"Sizi burçlara götüreceğim," diyor Haşim. "Surların üzerindeki 
seksen iki burçtan en ünlülerine..." 


Surların Şehitlik bölümüne doğru hızla ilerliyoruz. 


"Her burcun ayrı bir öyküsü, yüzyıllar öncesinden günümüze ulaşan 
birer efsanesi var," diyor Haşim. 


Yedikardeş Burcu'nun önündeyiz. 


Çift başlı kartal ve aslan kabartmaları, ustaca işlenmiş kitabeler; 
gerçek bir tarih hazinesinin karşısında olduğumuzu fısıldıyor bize. 


"Yedikardeş, bir umut burcudur," diyor Haşim. "Çocuksuz kadınlar, 
çocuklarının erkek olmasını bekleyenler buraya gelir, dua eder, 
adaklar adar, bez bağlarlar. İlginç de bir efsanesi var buranın..." 


"Ne duruyorsun, anlatsana..." diyorum sabırsızlıkla. 
"Sizi sıkmaktan korkuyorum," diye gülüyor. 


"Öyle şey olur mu hiç?" diyor annem. "Zevkle dinliyoruz seni." 


İlgimizin yoğunluğu Haşim'i sevindiriyor. Masal tadında bir 
anlatımla, Yedikardeş efsanesiyle buluşturuyor bizi: 


"Çocuğu olmayan bir kadın, her gün kocası tarafından 
dövülmektedir. Canından bezen kadın, burcun üzerine çıkar. 
Kayaların üstünden atlayıp intihar etmekten başka umarı 
kalmamıştır. Tam kendini atacağı sırada, Hızır görünür gözüne. 
Kadını intihardan vazgeçirir. Evine gitmesini ister. Bir süre sonra 
hamile kalır kadın. Hamileliği boyunca her gün burca gelip, Hızır'ı 
gördüğü yerde, çocuğunun erkek olması için dua eder. Duaları kabul 
olur ve nur topu gibi bir erkek çocuk doğurur. 


Sonraki yıllarda, peş peşe altı erkek çocuk daha doğurur. Çocuklar 
büyür, cesur birer delikanlı olurlar. Annelerinin vasiyeti üzerine, üç 
katlı burcun içine yedi oda yapıp, buraya yerleşirler. 


Bir sabah uyandıklarında, kalenin kalabalık bir düşman ordusunca 
kuşatıldığını görürler. Burcu almaya gelen düşmanla, cesurca 
savaşırlar. Surların büyük bir bölümünü ele geçiren düşman 
komutanı, burcun düşmemesine kızmıştır. Kendisi başta olmak 
üzere, kalabalık bir grupla saldırıya geçer. Teslim olmayı akıllarına 
bile getirmeyen, ölümüne savaşan yedi kardeş, bedenlerinin her 
yanına, çok sayıda dinamit bağlayıp ateşlerler. 


Dinamitlerin patlamasıyla, burcun üzerindeki askerler, başlarındaki 
komutanla beraber havaya uçar. Yedi kardeş de şehit olurlar. 
Komutanını kaybeden düşman ordusu, büyük kayıplar vererek 
dağılır. Yedi kardeşin sayesinde kale kurtulmuştur. Havaya uçan 
burcun yerine, bu yedi kardeşin anısına, yeni bir burç yapılır." 


"Hüzünlü bir öykü," diyor annem. 


"Kafama bir şey takıldı," diye araya giriyorum. "Çocuğu olmayan 
kadınların kocaları tarafından dövülmesi de Diyarbakır âdetlerinden 
biri mi yoksa?" 


"Yok canım," diye gülüyor Haşim. 


Uzun yanıtlar vermek yerine, "Bu da Evli Beden Burcu," diye, 
Yedikardeş'in karşı tarafındaki burcu gösteriyor bize. 


En az Yedikardeş kadar görkemli burçtan gözlerimi alamıyorum. 
"Onun da bir efsanesi var mı?" 

"Var. Ama, öncekinden de hüzün verici ne yazık ki..." 

"Olsun. Gene de anlat sen." 


"Benden günah gitti... Hükümdarın emri üzerine, Evli Beden'in 
yapımını mimar İbrahim, Yedikardeş'in yapımını da oğlu Yahya 
üstlenir. 


Baba oğul aynı gün işe başlar ve bir yıl sonra, aynı gün eserlerini 
bitirirler. Her iki burç da birbirinden güzel olmuştur. Ancak, bu 
görüntüler iki ustayı da tatmin etmez. Önce baba İbrahim, karşı 
burçtaki oğluna seslenir. 'Seninki daha güzel olmuş.' diye. Kendi 
yaptığı burcun üzerinde, babasının eserini hayranlıkla seyreden 
Yahya, avazı çıktığı kadar bağırır: 'Hayır, seninki daha güzel olmuş!' 


Karşılıklı bağrışmaların sonunda, baba İbrahim 'Ya Allah, deyip 
kendini burçtan aşağı atar. Onu gören oğlu Yahya da üzüntüden 
kahrolarak, aşağıya atlar. İkisi de kayalara çarpa çarpa can verirler. 


Bu olaydan sonra burçlara ve şu gördüğünüz vadiye Ben-ü Sen adı 
verilir. Önceleri meyve ağaçlarıyla dolu, içinde buz gibi sular 
kaynayan, kentin mesire yeri olan yemyeşil vadi, kırsal kesimden 
gelen göçlerle, gecekondu cennetine dönüştü ne yazık ki..." 


"Şu anda bizi, işin tarihi yönü ilgilendiriyor," diyorum. "Sosyolojik 
cephede alınan yenilgiler bu eşsiz tabloyu gölgele-yemez." 


"Öyle," diyor Haşim biraz buruk bir tavırla. "Şehirleşme adına 
örselenmiş olsalar da; Ben-ü Sen Vadisi'yle iki yanında sekiz yüz 
yıldan beri ayakta duran bu iki muhteşem anıtın bizler için önemi 
büyük." 


Saatine bakıyor. 
"Dönelim mi artık?" 


Bana kalsa, turistik yönü ağır basan gezimizi sürdürmeyi yeğlerim. 
Ama Lamia Hanımın son uyarısını yok saymak ayıp olacağından, 
gönlümü burçların üzerinde takılı bırakarak, "Dönelim," diyorum. 


Reyyan abla, kocası Cevdet enişte ve çocukları çoktan gelmişler. 
Lamia Hanım ve Kenan Beyle beraber, salonda oturmuş bizi 
bekliyorlar. 


"Nasıl buldunuz Diyarbakır'ımızı?" diye soruyor Kenan Bey. 
"Harika," diyorum. "Tek kelimeyle harika!" 


"Sağ olsun, Haşim görülmesi gereken her yeri gösterdi bize," diyor 
annem de. 


"Yalnızca küçücük bir bölümünü," diye düzeltiyor Haşim. 


"En iyisi, tatilinizi biraz daha uzatmak," diye gülüyor Lamia Hanım. 
"Yalnız Diyarbakır şehri değil, görülmesi gereken Diyarbakırlıları da 
düşünürsek... Onca akraba, eş dost var geride." 


Kibarca yapılmış, açık bir uyarı bu. Şehir gezisi bu kadar; bundan 
sonrası akraba ziyareti, demeye getiriyor. Kendince haklı. Gelinini ve 
annesini yakınlarıyla buluşturmak, tanıştırmak, gerekli bayram 
ziyaretlerini beraberce gerçekleştirmek istiyor haliyle. 


"Bu kadar düşünmeyin canım," diyor Reyyan abla. "Diyarbakır'ı da 
Diyarbakırlıları da görecek bol bol vaktiniz olacak nasılsa." 


Düğüne geldiğimiz zamanı kastediyor olmalı. ' 


Evet, Haşim'le ve babamla da konuştuğumuz gibi, düğünümüzü 
burada yapacağız. Ama o telaş içinde, gezmeye fırsat bulabileceğimizi 
hiç sanmıyorum doğrusu. 


Yorulmuşsunuzdur," diyor Lamia Hanım. "Güzel bir çay iyi gelecek 
hepimize..." 


Onun bu sözleri, Reyyan ablaya ve Naran'a salonla mutfak arasındaki 
taşıyıcılık görevlerini hatırlatmaya yetiyor. İkisi birden yerlerinden 
fırlayıveriyor. 


İçeride çok sayıda yardımcı olmasına karşın, servisi kendilerinin 
yapması dikkatimden kaçmıyor. Bunu, konuğa gösterilen saygı 
olarak algılıyorum. 


Reyyan ablanın; evlenip bu evden ayrılmış olsa da, kendini en az 
Naran kadar bu evin kızı konumunda gördüğü belli. Ben de gelin 


kimliğimle, üstüme düşeni yapmam gerektiğini düşünerek 
peşlerinden gidiyorum. 


Ortadaki masanın üzerindeki önceden hazırlanmış servis tabaklarını 
alıp, hep beraber salona taşımaya başlıyoruz. Mercimekli köfte, 
Diyarbakır çöreği, şeker-lokum... 


"Akşamı düşünerek, ikindi çayını hafif tuttuk," diyor Lamia Hanım. 
"Kurban kavurmasına yer kalsın diye..." 


Elimdeki tabaklardan birini Kenan Beyin, diğerini Haşim'in önüne 
bırakıyorum. 


"İşte istediğin oldu anacığım!" diyor Reyyan abla. "Gelinin geldi, 
etrafında dönüyor. Hele bir düğün olsun; tam olarak kavuşacaksın 
gelinciğine..." 


Yanlış mı duydum? Lamia Hanımın gelinciğine tam olarak 
kavuşması... Ne anlama geliyor bu? 


Günlerdir her fırsatta yinelenen, şu ana kadar gözüme son derece 
masum görünen; gelin özleminin dışavurumu şeklinde maskelenmiş 
art niyetler, Reyyan ablanın ağzında gerçek yüzüne kavuşuyor galiba. 


Ne düşünüyor bunlar? 


Düğünün ardından Diyarbakır'a yerleşeceğimizi, hatta bu eve gelin 
geleceğimi mi? 


Beynime ulaşan tatsız iletilerin, orada bulunanların üzerindeki 
yansımasını görmek için; neşeyle gülüşüp söyleşen kalabalığı şöyle 
bir tarıyorum. 


Annem, Lamia Hanımla bir şeyler konuşuyor. Söylenenleri ya 
duymadı ya da anlamadı. Haşim, Reyyan ablanın kızı Burçin'i 
dizlerinde hoplatıyor. Kenan Beyle Cevdet enişte, köyle ilgili derin bir 
sohbete dalmışlar. 


Yanıldım mı acaba, diye düşünürken; Naran'ın yüzünde hınzırca bir 
ifade yakalıyorum. Ablasına bakıp hafifçe gülümsüyor. 


Şu an için en iyisi, anlamamış görünmek... Ama beklenmedik 
gelişmelere karşı hazırlıklı olmakta yarar var. 


Bayramın ikinci günü, tam bir ziyaretçi akınına uğruyor ev. 


Önce Çermik'ten, köyden, kalabalık bir konuk grubu geliyor. Kenan 
Bey ve Haşim, onları bahçede karşılıyorlar. 


Köylüler önce Kenan Beyin, sonra Haşim'in önünde yere kapaklanıp, 
bana çok itici gelen bir tarzda saygılarını gösteriyorlar. Ayağa 
kalkınca da iki ellerini önlerine bağlayıp, hiç konuşmadan, öylece 
duruyorlar. Kenan Bey neyse de, Haşim'in ağalığını çok 
yadırgıyorum. 


Bahçeye tepsi tepsi şerbet taşmıyor. 
Sonra, geldikleri gibi, otobüslere binip köylerine dönüyorlar. 


"Zaman olsa, köye de götürürdük sizi," diyor Lamia Hanım. "Bir 
dahaki sefere inşallah." 


Geleceğe yönelik öneriler, beni ürkütüyor artık. Doğal olarak 
söylenseler bile, her şeyden farklı anlamlar çıkarır oldum. 
Sözcüklerin altında amacını aşan niyetlerin barındığını düşünmek, 
gitgide saplantı haline geliyor bende. 


Günün geri kalanı, gene konuk ağırlamakla geçiyor. Bayram ziyareti 
mi, yoksa gelin görmek için mi bunca kalabalık; çözemiyorum. İç içe 
geçmiş akrabalık ilişkilerini algılamakta güçlük çekiyorum. Kim 
kimin amcaoğlu, kim kimin babasının uzaktan akrabası... Bunları 
öğrenmem ya da aklımda tutmam gerektiğini de hiç sanmıyorum. 


Bitmek tükenmek bilmeyen konuk akınına, meraklı komşuların da 
eklenmesiyle tablo tamamlanıyor. 


Herkesin gözü benim üzerimde. Lamia Hanımın gelinini inceden 
inceye süzüp, hakkındaki yorumlarım paylaşmak için kapıdan 
çıkmayı bile beklemeden, hemen oracıkta, açıktan açığa fısıldaşıp 
duruyorlar. 


Robotlaşmış adımlarla, Artukoğlu ailesinin yıllardır özlemi çekilen 
gelini rolünde, ortalıkta dolanıp duruyorum. 


Annem hiçbir şeyin ayrımında değil. Böyle olması daha iyi galiba. 
Tam açıklık kazanmamış kuşkularıma onu da ortak etmenin anlamı 
yok. 


Bayramın üçüncü gününün programını çoktan yapmış Lamia Hanım. 


"Bugün gelin gezdirme günümüz," diye müjde veriyor kendince. 
"Seni görmek isteyen o kadar çok kişi var ki..." 


Dünküler yetmedi mi, diye geçiriyorum içimden. 
Neden bütün Diyarbakır'ın beni görmesi gerekiyor ki? 


"Önce Ofis'ten başlayalım," diyor Haşim'e. "Sonra da Ayişe bibiye 
gideriz." 


Annemle bana dönüyor. 


"Ayişe bibi, ailemizin hayatta kalan en yaşlı kişisi. Eski şehirde, 
torunuyla beraber oturuyor. Böylelikle, sur içindeki tarihi Diyarbakır 
evlerinden birini de görmüş olacaksınız." 


Cılız bir sevinç kaplıyor içimi. Eski Diyarbakır'da beni çeken bir 
şeyler var... Özgün ve doğal oluşu belki de. 


Ne var ki bu doğallığa kavuşabilmek için, Yenişehir'in Ofis semtinde; 
saatlerce, kapı kapı, akraba, eş dost ziyareti yapmamız gerekiyor. 


Adlarını ve yüzlerini, Artukoğlu ailesine yakınlık derecelerini asla 
hatırlayamayacağım onlarca insan... Lamia Hanımın kafasında 
oluşturduğu belli bir sıraya göre, bir apartmandan diğerine, bahçeli 
evlerden saray yavrusu konaklara gire çıka "gelin gezdirme" 
eylemimizi tamamlıyoruz. 


İkram edilen, ayıp olmasın diye yiyip içmek zorunda kaldığım çay, 
kahve, şerbet; çikolata ve tatlılardan içim bulanıyor. 


"Tamam," diyor sonunda Lamia Hanım. "Sıra geldi Ayişe bibiye..." 


Arabayı sokağın başında bırakıp, iki yanında küçüklü büyüklü evlerin 
sıralandığı daracık yolda yürümeye başlıyoruz. 


Önceki gün yaptığımız turistik gezideki Haşim'in rehberlik görevini 
Lamia Hanım üstlenmiş görünüyor. 


Onun ağzından; Diyarbakırlıların sokağa "küçe" dediklerini, eski 
Diyarbakır sokaklarının ve evlerinin son yıllarda sur içindeki 
dengesiz yapılaşma sonucu yıkılmaya ve kaybolmaya başladığını, 


farklı mimarideki bu evlerin iklim koşullarına uymak için bitişik ve 
taştan yapıldığını öğreniyoruz. 


Kemerli bir kapının önünde duruyor Lamia Hanım. 
"Burası!" 


Ufak tefek bir genç kızın açtığı kapıdan küçük bir hole, oradan da 
geniş avluya geçiyoruz. 


Avlunun ortasındaki küçük havuzun, çevresindeki renk renk 
çiçeklerle beraber, serin ve keyifli bir yaz ortamı oluşturacağını 
tahmin etmek zor değil. 


Bizi karşılayan genç kızın peşinden, yüksek tavanlı, ferah ve geniş bir 
odaya giriyoruz. 


"Ayişe bibi!" diye kollarını açıp; sedirde oturan, yaşlılıktan küçülmüş, 
minicik kalmış kadına doğru koşuyor Lamia Hanım. 


Onun ardından; önce Haşim, sonra da ben, Ayişe bibinin elini 
öpüyoruz. 


"Gel bakalım Lamia Sultan," diye yanındaki yeri gösteriyor yaşlı 
kadın. "Siz de şöyle oturun çocuklar... Hoş geldiniz!" 


Doksan yaşın üzerinde olmasına karşın, konuşmaları tutarlı ve akılcı. 


Yüzünde iki nokta gibi duran küçücük gözlerini daha da kısarak beni 
süzüyor bir süre. 


"Gelinim," diyor Lamia Hanım. "Elini öpmeye getirdim." 


Kaşlarını çatıyor Ayişe bibi. 


"Düğün yaptın da haberim olmadı ha..." 

"Yok bibi, düğüne daha var. Nişanlılar henüz." 

"Şöyle yanıma gel kızım," diyor bana. 

Gidip yanına oturuyorum. 

"Güzelmiş gelinin," diyor Lamia Hanıma. "Hayırlı olsun." 


Çok şirin bir ihtiyarcık. Bir anda kanım kaynadı, derler ya; işte öyle, 
aramızda görünmez bir bağ oluşuveriyor sanki. 


"Bak Lamia, sen sen ol; sakın ha gelinini ezeyim deme! Tanrı'nın 
emaneti o sana. Evini bırakıp geldi diye, zaten kolu kanadı kırıktır 
garibimin; bir de sen vurma ona." 


Lamia Hanım gülüyor. 
"Yok bibi; olur mu hiç?" 


"Sen de kendini ezdirme güzel kızım," diye elimi okşuyor Ayişe bibi. 
"Saygıda kusur etme ama, başını da dik tut!" 


"Şehriban," diye seslenerek kapının önünde ayakta duran torununu 
yanına çağırıyor, kulağına bir şeyler fısıldıyor. 


Genç kız, kapıdan dışarıya süzülüp, az sonra yanımıza dönüyor. 
Elindeki küçük, üstü oymalı ceviz kutuyla ipek bohçayı sedirin 
üstüne bırakıyor. 


Ayişe bibi kutuyu açıp ne olduğunu anlayamadığım; oymalı, süslü 
metal bir yuvarlağı bana uzatıyor. 


"Sürmedan," diyor. "Hacdan getirmiştim. O güzel gözlere yaraşacak 
sürme..." 


Bir de sarı, akik bir tespih çıkarıyor kutudan. 


"Allah bilir, doğru dürüst dua okumayı bile bilmezsin sen... Ama için 
sıkıldığında, dara düştüğün zamanlarda alırsın bu tespihi eline; 
"Sabır ya Allah' diye çekersin tanelerini... Yüce yaradan darda koymaz 
seni." 


Kadife gibi yumuşacık sesi etkileyici. Söylediği her söz yüreğime 
işliyor. Parmaklarımın arasındaki tespih taneleri, onun sesiyle 
nesnelliğinden sıyrılıp canlanıveriyor sanki. Ellerimden tüm 
bedenime yayılan yabansı bir güçle sarmalanmış gibiyim. 


Bu kez de ipek bohçayı açıyor Ayişe bibi. İçinden çıkardığı ipek 
seccadeyi Haşim'e uzatıyor. 


"Bu da senin. Gerdeğe girmeden önce, bunun üzerinde kılarsın 


namazını." 


Ayişe bibinin ufacık kalmış bedeninden yayılan gizemli çekimin 
etkisindeyiz hepimiz. Soluduğumuz büyülü havayı bozmamak için, 
çıt çıkarmadan dinliyoruz onu. 


Bu büyülü havayı yaşamsallığa dönüştürmek, gene ona düşüyor. 


"Yemeğe kalırsınız, değil mi Lamia? Şehriban size bir şeyler 
hazırlar." 


"Bağışla bizi Ayişe bibi. Akşama Reyyanlardayız. Bir dahaki 
gelişimize artık..." 


Ziyaretimizi noktalayan bu sözlere yanıt olarak, Ayişe bibinin, sitemli 
ve buruk bir iç çekişle söylediği sözler kalıyor kulaklarımda. 


"Bir dahaki sefere beni bulabilirseniz..." 


XXX 


Reyyan abla yemeğe çağırmış bizi... Gelinlerinin bu kez "de kendi 
evinde salındığını görmek için can atıyor olmalı. 


Aslında Haşim'in tüm aile bireylerinin paylaştığı beyinsel tasarımlar; 
şimdiye dek, yalnızca Reyyan ablanın dilinde şekil buldu. Ona karşı 
her an tetikte durmam gerektiğini düşünmem de buradan 
kaynaklanıyor galiba. 


Giyinip hazırlandıktan sonra, elimde Ayişe bibinin armağan ettiği 
sürmelikle, salona iniyorum. 


"Nasıl sürülür bu?" 


Lamia Hanım, benden beklemediği bu yaklaşımdan hoşnut, "Naran 
yardım eder sana," diyor. 


Yuvarlak metal gövdenin üzerindeki oymalı, yassı kapağı birkaç kez 
çeviriyor Naran. Kapağın altında, simsiyah sürmeye belenmiş, 
uzunca bir çubuk var. 


"Bunu gözkapaklarının arasına, kirpik diplerine yerleştirip 
çekivereceksin," diyor Naran. 


Aynanın karşısına geçip söylediklerini yapıyorum. Gözlerimi 
açtığımda, bambaşka bir Piraye'yle yüz yüze geliveriyorum. Ayişe 


bibinin gizemselliğini yansıtan bakışların kendisine ait olduğuna 
inanmakta güçlük çeken bir Piraye... 


"Başını dik tut," demişti Ayişe bibi. "Başını dik tut!" 
Gözlerimdeki sürmenin verdiği garip güçle başımı dikeltiyorum. 


İçgüdüsel olarak, beklenmedik gelişmelere kucak açacağını 
duyumsadığım bu geceye hazırım artık... 


Diyarbakır'a geldiğimiz günden beri, biteviye kurulup kaldırılan bu 
tür zengin sofraları kanıksadım artık. 


Reyyan abla da tüm becerisini ortaya koyup, elinden geleni yapmış; 
gelinine ve onun annesine yaraşır yetkinlikte bir sofrayı sermiş 
önümüze. 


Kendi evinde gösterdiği, her zamankinden sıcak ve sevecen tavırları 
yadsımak, bizi en iyi şekilde ağırlama çabalarını görmezden gelmek 
haksızlık olur. 


"Sıkma-pilav yaptım size," diyor. 


Sıkma dediği; kıymanın yalnızca tuz, karabiber ve baharla yoğrulup, 
minik köfteler halinde kızartılarak, nar ekşisi katılmış salçalı suda 
pişirildiği ve kâseler içinde sofraya getirildiği, bizim için farklı bir 
yemek. Düz tabaklara konulan pilavın üzerine, kaşıkla sıkma taneleri 
ve suyundan alınarak yeniyor. İlk kez tanıştığım bu tadı seviyorum. 


Tüm Diyarbakır sofralarının değişmez ikramı içli köfte de masadaki 
yerini almış. Yanı sıra çiğ köfte de var bu kez. Burada çiğ köfteyi 
yoğurmak erkeklerin işi. Bizim yediğimiz köfteyi de Cevdet enişte 


yoğurmuş. Biraz acı; ama yavaş yavaş bibere alışan damak tadımla 
hoş bir uyum sağlıyor. 


Tatlı olarak, Diyarbakır'ın ünlü burmalı kadayıfı geliyor tabaklarda. 
İnce kadayıfın arasına ceviz konularak, kendi çevresinde sarılmasıyla 
oluşturulan nefis bir tatlı. 


"Salona geçelim isterseniz," diyor Reyyan abla. "Kahvelerimizi orada 
içeriz." 


Naran'ın pişirip getirdiği kahveleri yudumlarken, Kenan Beyle Lamia 
Hanımın bakışlarının ortak bir noktada buluştuğunu ayrımsıyorum. 


"Ayhan Hanım," diye anneme dönüyor Kenan Bey. "Fikret Bey 
aramızda değil. Onun gıyabında da olsa, düğün konusundaki 
ayrıntıları konuşalım isterseniz..." 


"Tabii," diyor annem de. "Fikret yok ama, bizler buradayız." 


Kenan Beyin söyleyecekleri bu kadar... Gözlemlerimden çıkardığım 
sonuçları doğrular tarzda, kısa bir açış konuşması yapıp; sözü asıl 
sahibine, Lamia Hanıma bırakıyor. 


Çermik Beyi olsa da, önünde yere kapaklanan yüzlerce köylünün 
ağası sayılsa da; söz üstünlüğü, her konuda karar alma ve uygulama 
önceliği hep Lamia Hanımda. Gerçek bir hanımağa o! 


Yumuşacık bir sesle konuşmaya başlıyor Lamia Hanım. 


"Ayhan Hanım... Haşim'in terhisine çok az bir zaman kaldı. Askerliği 
bitince, muayenehane işini yoluna koyar. Bu arada Piraye'nin okulu 
da bitmiş olur. Düğünlerini yaparız. Yaz başı, sizin için uygun mu?" 


"Aman Lamia Hanım," diye gülüyor annem. "Onca hazırlığımız var 
daha. Bize biraz zaman tanıyın. Yaz sonu desek?" 


"Olabilir... Ama nikâh işlemlerine şimdiden başlayabilirler. Yalnızca 
gün almaya kalır iş." 


Hepimiz tek kulak olmuş, iki annenin bu önemli konuşmasını 
dinliyoruz. Buraya kadar, benim yönümden sakıncalı hiçbir nokta 
yok. 


Ne var ki Reyyan abla, ulaşılmak istenen hedefe yönelik ilk adımı 
atmakta gecikmiyor. 


"Gelinin için, yeşil odayı mı hazırlayacaksın anne?" 
Lamia Hanımın yüzünde çekingen bir ifade dolanıyor. 


Reyyan abla, annesinin yanıtını bize iletmek görevini de seve seve 
üstleniyor. 


"Üst katta, geniş bir verandayla Diyarbakır'ı kucaklayan; annemin 
yıllardır kapalı tuttuğu, kimseleri sokmadığı, biricik oğlu ve gelini 
için beklettiği oda..." 


Bu sözlerin anlamı çok açık. 
Annemle göz göze geliyoruz. Şaşkınlıktan dili tutulmuş gibi. 


Ani bir kararla, "Çok haklısınız Reyyan abla," diyorum. "Baksanıza, 
Lamia anne; annemle benim için bile açmadı o odayı. Evlendikten 
sonra, Haşim'le beraber konuk olarak geldiğimiz zamanlara saklıyor 
olmalı..." 


Buz gibi bir hava gelip salonun üzerine oturuveriyor. 


"Konuk olarak değil," diye soğuk bir sesle düzeltiyor Reyyan abla. 
"Oğlunun ve gelininin yaşayacağı oda orası!" 


Lamia Hanım iyice gerginleşen ortamı yumuşatmak amacıyla 
anneme dönüyor. 


"Tek oğlumuz," diyor. "Hep bugünü bekledik. Yansınızda, bizlerle 
olmasının dışında bir seçeneği hiç aklımıza getirmedik." 


"Bizim de gözünün içine baktığımız bir tanecik Pirayemiz var," diye 
gülümsemeye çalışıyor annem. "İsterseniz bırakalım da, nerede ve ne 
şartlarda yaşayacaklarına kendileri karar versinler." 


Haşim'e bakıyorum... Gözleri yerdeki halının motiflerine kilitlenmiş, 
put gibi oturuyor. 


Kendimi, yaşamımı, geleceğimi savunacak tek kişi benim. Bu 
bilinçle, biraz da gözlerimdeki kara sürmeden aldığım güçle, başımı 
dikleştiriyorum. 


"Babam da önceleri muayenehanesinde beraber çalışmamız üzerine 
planlar kurardı," diyorum. "Artık bunları dile getirmiyor bile." 


Derin bir soluk alıp devam ediyorum. 


"Haşim muayenehane işini nasıl halleder bilemiyorum; ama benim 
işim hazır. Protez ya da ortodonti bölümünde asistan olarak 
kalacağım. Dönünce, kürsü başkanı hocalarımla görüşüp, bu 
kararımı kesinleştireceğim." 


Bunların hepsini Haşim de biliyor, diyemiyorum. Babam, nereye 
yerleşeceksiniz diye sorduğunda, zaman içinde beraberce karar 
vereceğiz dediğini de... 


Böyle bir oldubitti karşısında, ikimizin yerine yaptığım isyan dolu 
çıkışlarla, hırçın bir gelin adayı görüntüsü vermem de kaçınılmaz 
oluyor haliyle. 


"Durun bakalım," eliyor Kenan Bey. "Önümüzde epey zaman var. 
Elbet bir yolunu buluruz..." 


Bu uğursuz geceye konulan son nokta... 


Ardında heykel kıpırtısızlığındaki yüzler, ne yana kaçırılacağı 
bilinmeyen öfke dolu bakışlar ve kördüğüm olmuş bir çözümsüzlük 
yumağı bırakan kapkara bir nokta bu. 


Olmadı Ayişe bibi, olmadı! Başaramadım. 
Senin söylediklerin de bir işe yaramadı. 
Dimdik tutmaya çalıştığım başım eğik şu anda. Ağlıyorum... 


Bana güç veren sürmelerin karası, yaşlarla beraber süzülüyor 
yanaklarımdan. Karanlık, incecik iki yol gibi... 


XXX 


Kahvaltı sofrasında, zorunlu konuşmalar dışında kimse ağzını 
açmıyor. Dün gecenin izleri hepimizin içine işlemiş gibi. 


Yüzü sapsarı Haşim'in. Ailesiyle benim aramda kalmanın ezikliğini 
yaşıyor. 


"Başka bir programınız yoksa, Piraye'yle Ayhan anneyi Gazi 
Köşkü'ne götürmek istiyorum," diyor Lamia Hanıma. 


"İyi düşünmüşsün. Gelmişken, Gazi Köşkü'nü de görmüş olurlar." 
"Sen de gelirsin, değil mi?" 


"Yok," diyor Lamia Hanım. "Bayramın son günü. Gelen giden olur. 
Evi boş bırakmayayım." 


Onlar bizden, biz onlardan uzak durmak için, ortaya çıkan bu fırsata 
dört elle sarılıyoruz. Buradaki son günümüzün, diğerlerine oranla 
tatsız geçeceği baştan belli. Aynı ortamda bulunmamak, en iyi 
çözüm. 


İçimde biriken öfkenin asıl sorumlusu Haşim! 


İstanbul'daki Haşim Beyin; Diyarbakır'da baba evine girmesiyle, 
ailesinin sözünden çıkmayan, kendi geleceğiyle ilgili konularda bile 
ağzını açmaktan kaçınan, pasif ve silik bir kişiliğe bürünmesi çileden 
çıkarıyor beni. 


Bu haliyle beni, İstanbullu Piraye'yi Artukoğlu ailesine nasıl kabul 
ettirdiğini ise hiç çözemiyorum. Kendi yakın çevrelerinden 
bulacakları bir kız, benden daha uygun olmaz mıydı onlar için? 
Neden karşı çıkmadılar ki Haşim'e? 


Aslında her şey ortada. Baştan beri, gelinlerini eve alacaklarını 
düşünüyorlardı. Haşim'in ağzından da ters yönde bir öneri 
çıkmayınca... Çevrelerinde salınıp gezecek gelinin Diyarbakırlı ya da 
İstanbullu olması ne fark edecekti ki? Oğullarının gönlünce, ama 


ellerinin altında tutacakları bir gelin adayını onaylamak, pek de zor 
gelmemişti onlara. 


Hesaplarına ters düşen tek şey; Haşim'in bir kenara çekili-vermesiyle 
umarsızca çırpınan, ortak geleceğimiz uğruna tek başına savaşım 
veren ben ve benim karşı çıkışım oldu. 


Ama artık biliyorlar. Evlerinin bir odasına kapatacakları, tüm 
dünyası o odayla sınırlı, uysallık ve söz dinleme konusunda Haşim'e 
benzer bir gelin olamayacağımın bilincindeler. 


Bu şartlarda beni kabullenmelerini beklemek, aşırı saflık olur. 
Çok iyi biliyorum ki, bizi ayırmak için ellerinden geleni yapacaklar. 


İtirazım yok. Zaten, verilen emirleri yerine getirmek dışında kişisel 
işlevi olmayan bir Haşim'in de benim yanımda yeri olamaz! 


Kendisi bilir. Kendileri bilirler... 


Arabaya bindikten sonra da, uzunca bir süre suskunluğumuzu 
sürdürüyoruz. 


Sessizliği bozan Haşim oluyor. 


"Merak etmeyin," diyor gözünü yoldan ayırmadan. "Her şey yoluna 
girecek." 


"Gerçekten inanıyor musun buna?" diye sinirle gülüyorum. 
Bana yanıt vereceğine, arka koltukta oturan anneme dönüyor. 


"Dün gece için bizimkiler adına sizden özür dilerim anne," diyor. 


"Herkes kendi özrünü kendi dilemeli," diyor annem sitemle. "Biz 
seninle İstanbul'da, daha işin başında çok farklı şeyler konuşmamış 
mıydık?" 


'" 


"Değişen bir şey yok,"' diyor Haşim. "Göreceksiniz, kendi çizdiğimiz 


yolda yürümeyi sürdüreceğiz Piraye'yle..." 
Dayanamıyorum. 


"Ağzını açıp tek söz etmeden, bunu nasıl başaracağını merak 
ediyorum doğrusu." 


"Burası Diyarbakır Piraye. Gelenek ve göreneklerimize karşı 
gelemem. Babamın olduğu kalabalık bir ortamda, ona ve aileme ters 
düşecek davranışlar bekleme benden. Ama şu kadarını söyleyebilirim 
ki, son söz benimdir. İçiniz rahat etsin." 


Eski günlerdeki güçlü Haşim'i çağrıştıran bu sözlere inanmak 
istiyorum. Ama, benzer şekilde ailesiyle de, "Merak etmeyin siz, ben 
onları yola getiririm," gibi konuşmalar yapabileceğinin kuşkusunu da 
taşıyorum. 


Eski neşesine kavuşmuş gibi Haşim. 


"Dün geceyi hiç yaşanmamış sayın," diyor. "Şimdi gideceğimiz yer, 
size her şeyi unutturacak güzellikte..." 


Dicle'yi sol yanına almış, nehir seviyesinden yüksekçe bir yolda hızla 
ilerliyoruz. 


Yolun ali tarafında uzanan karpuz tarlalarını gösteriyor Haşim. 


"İşte," diyor. "Ünlü Diyarbakır karpuzları burada yetişiyor. Suların 
taşıdığı toprakla oluşmuş kumluk arazide... Karpuzumuzu farklı 
kılan, güvercin gübresiyle beslenen bu topraktır. Eskiden, sırf bu iş 
için kurulmuş güvercinlikler vardı. Şimdilerde bu zahmete 
katlanmıyorlar pek. Yapay gübreyle yetişen yeni karpuzların tadı da 
eskisini aratıyor haliyle." 


Haşim'in bana gönderdiği bir kartpostal geliyor aklıma. Kocaman bir 
karpuz içine oturtulmuş çocuğun renkli fotoğrafı. Karpuzun 
büyüklüğünü vurgulamak, bilmeyenlere göstermek amacıyla çekilmiş 
demek. 


Yolun sağ tarafında, yemyeşil çimlerle örtülü yamacın üzerinde 
yükselen yapıyı gösteriyor Haşim. 


"İşte Gazi Köşkü!" 


Yukarıya doğru kıvrılan yolu izleyerek, köşkün alı kısmına 
ulaşıyoruz. Arabadan inip, sağlı sollu, iki koldan köşkle buluşan ve 
çok hoş bir görüntü oluşturan merdivenlerden yukarı çıkıyoruz. 


Eski Diyarbakır evleri gibi, köşk de taştan yapılmış; ince bir 
mimarinin, ustalıklı bir işçiliğin ürünü olduğu belli. 


Onünde kocaman bir havuz var. 


"Bu havuzun başında, Atatürk için sofralar kurulurmuş," diyor 
Haşim. "Diyarbakır'a geldiğinde burada kalmış ve köşkü çok 
beğenmiş. Sahibi de Ata'ya armağan edivermiş. Eski adı Sâmanoğlu 
Köşkü. Atatürk'le beraber Gazi Köşkü olarak anılmaya başlamış." 


Her taraf renk renk, mis kokulu çiçeklerle bezeli. Güller, özellikle de 
menekşeler, yağlıboya bir tablodan fırlamış gibiler. 


Havuzun bitimindeki büyük kemerle geniş bir avluya; avlunun yan 
kapısından da köşkün içine giriyoruz. 


Üst kattaki büyük salonda, duvara dayalı vitrinlerin içinde 
Atatürk'ün sofrasında kullanılan tabak, bardak, fincan takımları 
dizili. 


Salondan geniş bir balkona çıkılıyor. Harika bir manzara... Dicle 
ayaklar altında. Köşkten aşağı yola kadar uzanan yeşillikler arasında, 
sağ tarafa düşen ağaçlık bir bölüm var. 


"Burada aklınıza gelebilecek her türden meyvenin ağacı vardır," 
diyor Haşim. 


Üst kattaki diğer odalar da Atatürk'ten bu yana, bırakıldığı gibi 
korunmuş. Burası Gazi Köşkü adının yanı sıra; Gazi Müzesi, diye 
anılmayı da hak ediyor. 


Yeniden avluya, oradan da havuz başına iniyoruz. Köşkün sağ 
tarafına kıvrıldığımızda, küçük bir yapı ilişiyor gözüme. 


"Bekçi evi," diye açıklıyor Haşim. 
Evden çıkan kadınlı erkekli bir grup, Haşim'i saygıyla selamlıyor. 
"Hoş gelmişsin Haşim Beyim," diyor en öndeki yaşlıca adam. 


"Hoş bulduk," diyor Haşim de. "Nişanlım ve annem," diye 
tanıştırıyor bizi. 


Hemen koşup sandalye getiriyorlar. Oturuyoruz. Onlarla konuşmak, 
köşk hakkında gördüklerimizin ötesinde öyküler dinlemek, 
çözümsüzlüklerden bunalmış beynime ilaç gibi geliyor. 


Gözünü yerden kaldırmayan mahcup tavırlı bir genç kızın getirdiği 
tavşankanı çaylarımızı keyifle yudumluyoruz. 


Tam kalkmaya hazırlanırken, bekçinin küçük oğlu, kocaman bir 
demet menekşe getiriyor bana. Şimdiye kadar aldığım çiçeklerin 
belki de en güzeli... 


"İyi ki bizi buraya getirdin oğlum," diyor annem. "İçimiz açıldı..." 


"Ben de sık sık gelirim köşke," diyor Haşim. "Özellikle de bunalımlı 
zamanlarımda. Sıkıntılarımı Dicle'nin sularına gömer, içim 
ferahlamış olarak şehre dönerim..." 


XXX 


Lamia Hanım sakin görünüyor. İçindeki çalkantıları maskelemeyi 
becermiş; doğala yakın, sevecen tavırlarla karşılıyor bizi. Aramızda, 
geçici bir barış köprüsü kurulmuş gibi. 


Ben de elimdeki menekşe demetini ona vererek payıma düşeni 
yapıyorum. 


Akşam yemeğinin ardından, eşya toplamak bahanesiyle, önceki 
gecelere göre daha erken bir saatte odamıza çekiliyoruz annemle. 


İçeriye girmeden, kısa bir süre, kaçamak bakışlarımı üst katın 
derinliklerinde gezdiriyorum. Hole ya da koridora açılan kapılardan 
hangisinin gerisinde gelin odasının yer aldığının merakındayım. Ama 
bunu öğrenmek için çaba göstermek niyetinde değilim doğrusu. 


Artukoğlu ailesinin yakın akraba grubunu oluşturan herkes, bizi 
uğurlamaya gelmiş. Ev halkı dışında; Reyyan ablalar, Latife hala, 
Halit enişte... 


Uçuş kartlarımız alıp, kalkış saatine kadar ayaküstü sohbet ediyoruz. 
Zorunlu olarak dudaklardan dökülen, dostluk ya da yakınlık 
içermeyen, tekdüze tınılı sözler gidip geliyor aramızda. İlk üç günün 
sıcaklığını hep beraber paylaşan bizler değiliz sanki. 


Lamia Hanım da Reyyan abla da sözleşmiş gibi, benzer tarzda, 
yüzüme bakmamaya özen göstererek, öylesine konuşuyorlar. 
Gözlerime bakarlarsa, içlerini okuyacağımdan korkar gibi. 


Naran ise ağzına kilit vurmuş. İçindeki nefret kıvılcımlarını kolayca 
ayrımsayabildiğim O(kavurgan Oo bakışlarını oOyüzüme o dikmiş, 
anlatacaklarını gözleriyle dile getiriyor. 


Güvenlik kontrolünden geçip uçağa doğru yürürken, arkama dönüp 
geride kalanlara el sallamak istiyorum. Lamia Hanımla Reyyan abla 
kafa kafaya vermiş, el hareketleriyle destekledikleri, heyecanlı bir 
konuşmaya dalmışlar bile. 


Kazan şimdiden kaynamaya başladı... Aç gözünü Piraye! 
O kazana düşmemek için çok, ama çok dikkatli olmalısın... 


XXX 


Bizi İstanbul'a bırakıp İzmir'e dönüyor Haşim. Askerliğinin son ayını 
tamamlamak üzere... 


Bense, tümüyle derslerime veriyorum kendimi. Yaklaşan yıl sonu 
sınavları -ki artık mezuniyet sınavı da diyebiliriz bunlara- için var 


gücümle çalışıyorum. Aklıma hiçbir yan düşüncenin takılmasına izin 
vermeden... Duygusal dünyamdaki çalkantıların üzerini kalın bir 
perdeyle örterek. 


Annemle ortaklaşa aldığımız karar doğrultusunda, Diyarbakır 
gezimizin yalnızca ilk üç gününü anlatıyoruz babama. Sonrasında 
yaşananların gelecek günlere yansımasını hep beraber göreceğiz 
nasılsa. 


Kâbus gibi geçen son iki günü bir tek ablamla paylaşıyoruz. 


"Boş ver," diyor. "Erkekte biter iş. Kocan arkandaysa, hiç korkma; 
güvendesin demektir." 


Öyle mi gerçekten? 


Içgüdülerim onu doğrulamasa da, ablamın sözlerine inanmak 
istiyorum. 


XXX 
Haşim geliyor... Askerliğini bitirmiş olmanın gururuyla ve özlemle. 
Kırmızı, ekose desenli bir etek getirmiş bana. 


"Ağa parasıyla, baba harçlığıyla değil," diyor. "Teğmen maaşımla 
aldım bunu." 


Seviniyorum. Gözümde daha farklı bir değer kazanıyor armağanı. 


"Ben geldim diye, derslerini aksatmak yok Piraye Hanım!" diyor. 
"Sen okuluna, ben de iş konusundaki araştırmalarıma..." 


Diyarbakır'da son gün söylediklerini uygulamaya kararlı görünüyor. 


Geldiğinin haftasına da müjdeyi veriyor. 
"Tamam," diyor. "İşim hazır!" 
Sonra da ayrıntıları açıklamaya girişiyor. 


"Bizden iki dönem önce mezun olmuş bir arkadaşım var. Mehmet! 
Malatyalı, dürüst bir çocuktur. Şişli'de bir diş kliniği açmış. İşi iyi. 
Kliniği genişletmek, ek bölümlerle daha geniş kitlelere ulaşmak 
istiyor. Ortak olmamızı önerdi bana. Hemen kabul ettim. Parasal 
olarak belli bir yatırımım olacak. Sonra da beraber çalışacağız." 


Annemle babamın yanında olduğumuza aldırmadan, sevinçle 
boynuna sarılıyorum Haşim'in. 


"İstersen, sen de bizim klinikte çalışabilirsin," diyor. 


"Sen çalış yeter," diye gülüyorum. "Asistanlık konusunda kararlıyım 


" 


ben. 


Mehmet'le, sevgili iş ortağıyla tanıştırıyor beni Haşim. Anlattığı, öve 
öve bitiremediği kadar var. Güven verici, ayağı yere basan biri; 
üstelik iş konusunda da deneyimli. 


Artık daha az görüyorum Haşim'i. Hiç şikâyetçi değilim bu 
durumdan. 


Mehmet'le beraber klinikte yapılacak değişiklikleri saptamalarını, 
kafa kafaya verip en iyisini gerçekleştirmek için kurdukları planları; 
uzaktan uzağa, Haşim'in ağzından da olsa, heyecanla izlemekteyim. 


Tasarım safhasını geride bırakıp, işe başlama aşamasına geldiler 
artık... 


"Az kaldı," diyor Haşim. "Hele bir Diyarbakır'a gidip geleyim..." 


Asker dönüşü annesinin, babasının elini öpmedi henüz. Bu konunun 
iki taraf için de ne kadar önemli olduğunu biliyorum ama; garip, 
sızılı bir kıpırtının yüreğime oturuvermesini de engelleyemiyorum. 


"En çok bir hafta," diyor Haşim. "Bu kadar iş beni beklerken, daha 
fazla kalamam." 


Nikâh başvurusu için nüfus cüzdanımı alıyor. O konuda baştan beri 
hemfikiriz; düğünümüz Diyarbakır'da olacak. Haşim'in baba 
ocağında... 


Gidiyor Haşim. 


Bunun son ayrılığımız olacağını yineleyerek kendimi avutmaya 
çalışıyorum. 


Her gün konuşuyoruz Haşim'le. Asker dönüşünü kutlamaya 
gelenlerin yoğunluğunu, tüm akrabaların onu ağırlama yarışına 
girdiklerini, her gece bir yerde yemeğe konuk olduklarını anlatıp 
duruyor. 


Gideli beş gün oldu. Verdiği süre dolmak üzere. "Ne zaman 
dönüyorsun?" diye soruyorum. "Köyle ilgili sorunlar var," diyor. 
"Diyarbakır tatilimi biraz uzatmak zorundayım." 


"İyi de," diyorum. "Buradaki işler ne olacak?" "Mehmet'le 
konuşurum ben..." 


Bir hafta daha geçiyor üzerinden. Huzursuzum. Diyarbakır'da bir 
şeyler oluyor; ama ne? Haşim'in dönüşünü engelleyen nedeni 
bilmeyi çok istiyorum. Ama bir o kadar da korkuyorum bundan... 


"Seni görmek isteyen biri var," diyor Sibel. "Sabahtan beri bekliyor." 
Mehmet! 


"Biraz konuşalım mı Piraye?" diyor. 

Bahçedeki kanepelerden birine oturuyoruz. 

Yüzü sapsarı Mehmet'in. 

"Görüyor musun nişanlının yaptıklarını?" diye giriveriyor konuya. 
"Ne yapmış?" diyorum öğreneceklerimin ürküntüsüyle, ürpererek. 
"Diyarbakır'da muayenehane açıyormuş." 


Günlerdir içimi kasıp kavuran, yüzleşmeyi ertelemeye çalıştığım 
bilinmezle tanışmanın şaşkınlığı içindeyim. Söylediklerini duymamış 
ya da algılayamamış gibi, boş gözlerle öylece bakıyorum Mehmet'e. 


"Olacak iş mi?" diyor gizlemeye gerek duymadığı bir öfkeyle. "Tüm 
bağlantılar yapıldı, projeler çizildi, iç düzenleme için dekoratörlerle 
anlaşıldı. Başlamak üzere Haşim Beyimizi beklerken, ondan gelen 
habere bak..." 


Benim donuk, kıpırtısız, tepkisiz halimi ayrımsıyor birden. 
"Haberin yok muydu senin?" 

Gözlerim uzaklarda bir noktaya dikili, başımı iki yana sallıyorum. 
"Bağışla," diyor. "Senin için de beklenmedik bir durum olmalı." 


Beklenmedik bir durum ha... 


Değil! Diyarbakır'daki son iki günün ardından, cezalandırılacağımı 
biliyordum. Ama böylesi hiç aklıma gelmemişti. 


Kendi derdini bir yana bırakıp, beni avutmaya çalışıyor Mehmet. 
"Ne yapmayı düşünüyorsun Piraye?" 


Aldığı yaranın benimkinin yanında ne kadar küçük kaldığını 
kavramış gibi, acırcasına bakıyor bana. 


Ne olacak ki; kliniğini kendi olanaklarıyla genişletir, başka bir ortak 
bulur ya da kaldığı yerden, eski şartlarda çalışmasını sürdürebilir. 


Ya ben? 


Her şeyi sineye çekip, el ele çıktığımız yolda beraberliğimizi ayakta 
tutmayı düşünsem bile, nasıl güveneceğim karşımdaki insana? Her 
an yüzüstü bırakılıverme korkusunu silip atabilir miyim 
yüreğimden? 


XXX 


"Haşim Diyarbakır'da muayenehane açıyormuş," diyorum. Sıradan 
bir haber verir gibi, kayıtsızca. 


Annemle babamın şaşkınlıkla birbirlerine bakmalarını; ardından, 
ayrıntıları açığa çıkaracak sorular yağdırmakla, beni avutmak için ne 
söyleyeceklerini kestirmek arasında yaşadıkları bocalamayı sakin bir 
şekilde izliyorum. 


"Merak etmeyin," diyorum. "İyiyim ben. Ama bu iş bitti! Daha yolun 
başındayken bana yalan söyleyen, kendi kararlarını almaktan aciz bir 
insanla asla beraber olamam." 


Ne yanıt vereceklerini bilememenin suskunluğu içindeler. Onları 
öylece bırakıp odama gidiyorum. 


İlk işim, nişan yüzüğünü çıkarıp yastığımın altına koymak oluyor. 


Hayır, tam olarak çıkarmadım henüz... Yarın sabah okula giderken, 
gene parmağımda olacak. Tek başına takmadım bu yüzüğü; tek 
başına çıkaramam da. 


Bu iş için Haşim'e konuşmamız ve kesin bir ayrılık kararı almamız 
gerek... 


Mezuniyet sınavlarına yalnızca bir hafta kaldı. 


Alabildiğine örselenmiş duygularımı çoktan askıya aldım. Yalnızca 
beynimle yaşamaya çabalıyorum. 


Karşılaştığım olumsuzluklar, doludizgin bir hırs halinde yansıyor 
bedenime. Derslerime daha sıkı sarılıyorum. Hiç kimse, hiçbir olay, 
hiçbir neden beni başarısız kılmamalı. 


Hüzünler de sevinçler gibi ertelenebilir. Önceliği sınavlara vererek, 
beynimi olumlu-olumsuz tüm yan düşüncelerden arındırarak 
sabahlara kadar çalışıyorum. Delicesine bir istekle; benim bile 
şaştığım, öfkeyle beslenmiş devasa bir güçle... 


İlk sınavıma girmeden önceki akşam Haşim arıyor. "Piraye," diyor 
hafiften titreyen sesiyle. Duraklıyor. 


"Piraye," diye yineliyor. "Mehmet aradı bugün..." Anlaşıldı; benim 
için bilinmez diye bir şeyin kalmadığını öğrenmiş. 


"Böyle olmasını istemezdim. Yani, bir başkasının ağzından 
duymanı..." 


"Ya siz ne zaman anlatacaktınız Haşim Bey?" diyorum alayla. 
"Diyarbakır'da yaşadığınız o önemsiz ayrıntıyı ne zaman 
açıklayacaktınız bana?" 


"Senin sınavlarının bitimiyle İstanbul'a gelecektim. Telefonda olmaz 
diye düşünüyordum. Karşılıklı konuşmak istiyordum seninle..." 


"Ne değişirdi ki? Ulaşılan nokta aynı olduktan sonra..." "Lütfen 
Piraye," diyor yalvarır gibi. "Beni biraz dinler misin?" Susuyorum. 
Anlatsın bakalım; zayıflığını, ailesi söz konusu olduğunda tüm 
direncini neden yitirdiğini, kendisi yetmiyormuş gibi beni de, hiç 
gözünü kırpmadan, kurban niyetine önlerine nasıl atıverdiğini... 


"Geldiğimde, hiç ummadığım bir sürprizle karşılaştım," diyor. 
"Annemle babam Gazi Caddesi'nde, tam çarşının göbeğindeki yeni 
yapılan iş hanında muayenehane satın almışlar bana. Cihazlarını 
yurtdışından satın almak için, beni bekliyorlardı." 


"Kutlarım Onları," diyorum. "Oğullarını çok iyi tanıyorlar. 
Beraberliğini onaylamadıkları kızlardan ayrılması için önüne 
atacakları bedeli çok iyi biliyorlar. Bir zamanlar araba... Şimdi de 
muayenehane." 


"Yanılıyorsun... Kimse beni senden ayırmaya çalışmıyor. Kimse buna 
cüret edemez. Seni gelinleri olarak buraya bekliyorlar." 


"Benim gelmeyeceğimi, doğal olarak da ayrılıvereceğimizi biliyorlar 


" 


ama. 


"Şöyle düşün Piraye," diyor beni duymamış gibi. "Bir tarafta ortaklık; 
'benim' diyemeyeceğim bir iş. Diğer tarafta mülkü bile bana ait, 
üstelik kendi memleketimde; müşterisi hazır, kusursuz bir 
muayenehane... Hayır demek hangi mantığa sığar?" 


"Ne diyelim, hayırlı olsun. Sana bol kazançlar dilemekten başka ne 
kaldı ki bana?" 


"Senden bir tek şey istiyorum Piraye... Mesleğimize burada, kendi 
muayenehanemizde adım atmamızın o kadar da ürkütücü bir yanı 
olmayacağını düşünmeye çalış." 


"Beni ürküten Diyarbakır'da oturmak ya da orada çalışmak değil!" 
diye bağırıyorum. "Beni ürküten, senin kişiliğinde gördüğüm 
tutarsızlıklar. Daha iyisini verdiklerinde, elindeki oyuncağı fırlatıp 
atıveren çocuklar gibi davranan birisiyle, yaşamımı paylaşamam 


" 


ben. 


"Bu böyle olmayacak," diye kendi kendine söyleniyor Haşim. "Benim 
İstanbul'a gelmem gerek! Hem de en kısa zamanda." 


"Sakın ha!" diyorum. "Sınavlarımın arasında, sana ve uzlaşılmaz 
önerilerine ayıracak bir dakikam bile yok." 


"Haklısın," diyor. "Ama bilmiş ol; sınavlarının bittiği gün oradayım." 


XXX 


Okulda, durumu bilen tek kişi Esin. Annemle babamla hatta ablamla 
bile konuşamadıklarımı onunla rahatça paylaşabiliyorum. 


Ardı ardına girip çıktığımız sınavlardan sonra, Esin'le Nişantaşı'nın 
farklı ortamlarında yemek yiyerek ödüllendiriyoruz kendimizi. 


Gene böyle bir gün, ama bu kez grup halinde gittiğimiz bir yemekte, 
yalnızca Esin'le ikimizin arasında kaldığını sandığım konunun, 
herkesçe az çok bilindiğini şaşkınlıkla görüyorum. 


"Haşim Şişli'deki klinikten vazgeçmiş galiba," diyor Sibel. 
"Diyarbakır'a gelin gideceğini duyduk." 


Esin'in, orada burada konuşmadığına adım gibi eminim. Mehmet'in 
yakın çevresinden yayılmış olmalı. Zaten öğrenecekleri, ama şimdilik 
saklı tutmakta yarar gördüğüm sırrımın dillerde dolaşması canımı 
sıkıyor. 


"Hele bir mezun olalım," diye gülüyorum. "Kimin nereye gideceği hiç 
belli olmaz." 


Girdiğimiz sınavların sonuçlan, sınavı izleyen iki, üç gün içinde 
açıklanıyor. Hem ders, hem de klinik notlarım oldukça yüksek. 


"Pes doğrusu," diyor Esin. "Senin durumunda ben olsam, sınıfta 
kalırdım. Gör bak, bu not ortalamasıyla, dereceye bile girersin sen." 


Onun da desteğini arkama alarak, protez kürsüsü başkanımızın 
kapısını çalıyorum. 


"Eğer uygun görürseniz, kürsünüzde asistan olarak kalmayı isterim." 


"Sevindim," diyor hocamız. "Senden iyisini mi bulacağız? Ama önce 
sınava girmen gerek, biliyorsun. 


"Yalnız," diyor birden aklına gelmiş gibi. "Nişanlı değil miydin sen?" 


Bu konuyu gündemden uzak tutmaya çalışarak, "Evet," diyorum 
kısaca. 


"Yakışıklı nişanlın nerelerde?" 
"Diyarbakır'da. Muayenehane açıyor." 
Kaşları çatılıveriyor. 


"Peki, nasıl olacak bu iş? Yoksa, evlenip bizi yarı yolda bırakacak bir 
asistan adayı mı duruyor karşımda?" 


"Hayır efendim, o iş bitti." 
Gözü parmağımdaki yüzükte. 
"Ya bu ne?" 


"Beraber taktığımız gibi, beraberce çıkarmak için onun gelmesini 
bekliyorum." 


Koltuğun arkasına yaslanıyor, alaycı bakışlarla gözlerimin içine 
bakıp uzun uzun gülüyor. 


"O zaman," diyor. "Yüzüğünü çıkar, öyle konuşalım..." 


XXX 


Son sınavımıza yarın sabah gireceğiz. Diş Hekimliği Tarihi. Haftada 
bir saatlik, en rahat dersimiz. Uzun boylu çalışmaya gerek yok. 


Ablamla çocuklar bu akşam bizdeler. Eniştem, kendi yarattığı iş 
gezilerinden birinde gene... 


Dışarıdan gelen gürültülere kulaklarımı kapatmış, ders notlarıma göz 
atıyorum. Kapının zilini umursamıyorum bile. Annem ya da ablam 


açar nasılsa. Şu sıralar benim görevim değil bu iş... Sınav günlerinin 
getirdiği ayrıcalığın keyfini yaşadığım son günün tadını çıkarıyorum. 


Kapının ardından, "Piraye," diye sesleniyor annem. "Konuğumuz var. 
Haşim!" 


Yerimden fırladığım gibi salona koşuyorum. 


Günlerdir beklediğim, kozumuzu paylaşmak için sabırsızlandığım; 
yaşamımdaki uzunca bir döneme nokta koymak için yolunu 
gözlediğim Haşim karşımda işte... 


Annemle babamın varlığını umursamadan, sımsıkı sarılıyor bana. 
Hemen geri çekiliyorum. 


"Hoş geldin," diyorum yüzüne bile bakmadan. 
Oturuyoruz. 


Babam zor bir işi üstlendiğinin bilincinde; Haşim'le bana eşit 
uzaklıkta, karşımızda yerini almış. 


Bizim; ailece, nasıl davranacağımızı bilmez tavrımıza karşın, Haşim 
son derece rahat ve kendinden emin görünüyor. 


Asıl muhatabı babammış gibi, benim zaten bildiğim gelişmeleri, 
sohbet havasında bir kez de babama anlatıyor. Muayenehaneyi, 
hazırlık aşamalarını; cihazların ısmarlanmasına, bekleme odasının 
koltuklarının seçiminde yaşadığı kararsızlığa kadar sayıp döküyor. 


Sonunda, en can alıcı cümleyle bağlıyor sözlerini. 


"İzniniz olursa, Piraye'yi muayenehanenin açılışına götürmek 


istiyorum." 
Babam hiç beklemediği bu öneri karşısında duraklıyor bir an. 


"İzin söz konusu değil," diyor. "Nereye isterse, oraya gidebilir 
Piraye." 


İster istemez, tüm gözler üstüme çevriliyor. 


"Piraye istemiyor!" diyorum kesin bir ifadeyle. "Benim yokluğumla 
kurulan bir yer, ben olmadan da açılabilir." 


Sıcacık bakışlarını yüzümde gezdiriyor Haşim. 


"Olur mu hiç? Bu kadar yol geldim seni almak için. Babama veda bile 
etmeden, işleri öylece bırakıp koştum buraya. Bir tek anneme 
söyledim, 'İstanbul'a gidiyorum,' diye. 'Hemen döneceğiz Piraye'yle,' 
dedim." 


"Hata etmişsin. Benim adıma konuşman anlamsız." 
Bu kez anneme dönüyor Haşim. 
"Siz de bir şeyler söyleyin lütfen," diye yardım istiyor. 


"Neyse," diyor annem. "Yemek hazır. Sofraya geçelim. Sonra 
konuşur, kararınızı verirsiniz." 


Teklifsizce, masaya babamın yanma kuruluyor Haşim. Arada hiçbir 
şey olmamış, onca tatsızlık yaşanmamış gibi; buradan gittiği günün 
ucuna bugünü bağlayarak, kendince doğal bana göre 
vurdumduymaz tavırlarını yemek boyunca sürdürüyor. 


Boşalan tabakları içeriye taşırken, ablam, mutfağın kapısında 
durduruyor beni. 


"Aklını başına topla," diyor. "Gitsen ne kaybedersin? Bu kadar yol, 
seni götürmek için kalkmış, gelmiş. Onu yalnız gönderin-ce ne 
olacak? Bu işten sorumlu tuttuğun insanları sevindirmekten, onların 
ekmeğine yağ sürmekten başka ne geçecek eline?" 


Ablamın yapıcı, uzlaştırıcı yaklaşımlarını, kendi mutsuzluğundan 
kaynaklanan iç sızısının dışavurumu olarak görmüşüm-dür hep. Ama 
bu kez, söylediklerinde gerçek payı var galiba. 


"Bir düşün," diyor. "İlerde kendini suçlamayacak mısın? Keşke 
gitseydim, görseydim diye hiç mi hayıflanmayacaksın? İçinde 
kalmayacak mı göremediklerin? Git, o eve gelin gir, demiyorum ki 
sana... Yalnızca, fırsat varken görmen gerekenleri gör, diyorum." 


Haklı. Gelecekte, "keşke" diyen bir Piraye yerine, "iyi ki" diyebilen bir 
ben olmak, bana da daha akılcı geliyor. 


Gene de düşünmem gerek. Vereceğim, kolay bir karar değil. 
Kalkıyor Haşim. 


"Yarınki Diyarbakır uçağında iki kişilik yer ayırttım," diyor. "Sınav 
sonrası çıkarız yola. Eğer istersen..." 


Haşim'in ardından, beyinlerimizi kemiren çelişkili düşüncelerin 
dilimize vurduğu kilidi uzun süre çözemiyoruz. 


Sonunda, "Biraz konuşalım seninle Piraye," diyor babam. 


Önemli bir kararın arifesinde; en doğruyu bulup çıkarmamda bana 
yardımcı olmakla, kendi yürüyeceğim yolda beni özgür bırakmak 
arasında bocalıyor gibi. 


"Kızım," diyor oyumuşacık sesiyle. "Diyarbakır'a ogitmen, 
gerçekleştirmekte kararsız olduğun evliliğin de önünü açacak. 
Kaçınılmaz bir sonuç bu..." 


"Hayır," diye karşı çıkıyorum. "Muayenehanenin açılışından sonra 
dönüp geleceğim ben." 


"Baksana, gitmeyi kabullenmişsin bile," diye gülüyor. "Bunun için 
seni yargılayacak ya da suçlayacak değilim. Söylemek istediğim şu; 
beklenmedik gelişmelerin doğuracağı koşullara boyun eğmek 
durumunda kalır da bu evliliği içine sindirirsen eğer..." 


Kısa bir süre duraklıyor. 


"Yapabilirim, bu işin altından kalkabilirim, diyecek gücü kendinde 
bulursan... bizi düşünme! Yaşamını şekillendirecek tüm kararlar 
sana ait olmalı. Ancak, arkasında durabileceğin adımları atmaya çalış 
ki, sonradan, değil bizi, kendini bile sorumlu tut-mayasın. 


"Çözümsüzlüklerinle boğuşurken, bir de 'Yapacaklarımla ailemi üzer 
miyim?' düşüncesini aklına bile getirme. Bizim tek arzumuz, senin 
mutlu olduğunu görmek." 


Canım babam benim! 


Keşke Haşim'in ailesi de benimki kadar anlayışlı davrana-bilseydi. 
Kuracağımız, ikimize ait yaşamın mimarlarının da yalnızca Haşim'le 
ben olmamız gerektiğini düşünebilselerdi... 


Sınav çıkışında, Haşim'i kapıda, beni bekler buluyorum. 


Günlerdir, gizliden gizliye dedikodu kazanını kaynatan 
arkadaşlarımın gözleri üzerimizde. Bu beklenmedik gelişme 
karşısında, yaptıkları yorumu az çok kestirebiliyorum. Haşim'in 
Diyarbakır'a gidip, işini orada kurmaya kalkmasıyla çatırdayan 
birlikteliğimizin, yeniden eski rayına oturduğunu düşünüyor 
olmalılar. 


Onları yadsıyacak herhangi bir açıklama yapmayı gereksiz 
buluyorum. Bir tek Esin'le paylaşıyorum içimdekileri. 


"Yalnızca muayenehanenin açılışı için... Bir arkadaşın işyerini 
görmek, bir görevi yerine getirmek de diyebilirsin buna." 


Bizi sessizce izleyen Haşim'e dönüyorum. "Sen de gelişime bunun 
ötesinde anlamlar yüklemeye kalkma lütfen..." 


Açılışta giyeceğim elbiseyle birkaç parça eşyamı küçük el çantasına 
atıyorum. Kapının önünde sıralanmış annemin, babamın, ablamın, 
bir bilinmeze yolcu ettikleri kızlarına yönelttikleri umarsız bakışları 
görmemeye çalışarak, hepsini tek tek kucaklayıp, Haşim'le beraber 
baba evimin kapısından çıkıyorum. 


Birkaç gün sonra döneceğim umuduyla. İçimin derinliklerinden 
kopup gelen, beynimin kıvrımlarında yer bulan; bu dönüşün pek de 
kolay olmayacağını fısıldayan aykırı sesi duymama- çalışarak... 


XXX 


Havaalanından şehre uzanan yol boyunca, Artukoğlu ailesi için 
beklenmeyen, hatta onun da ötesine istenmeyen bir konuk olmanın 
huzursuzluğuyla boğuşup duruyorum. 


Kapıyı Naran açıyor. Yüzünde şaşkınlıkla gülümseme arası, kararsız 
bir ifadeyle bir adım geri çekilip, "Buyurun," diyor. "Hoş 
gelmişsiniz." 


Ürkek adımlarla, doğruca salona yürüyen Haşim'in peşinden 
gidiyorum. 


Bizi görmesiyle yerinden fırlaması bir oluyor Lamia Hanımın. 
Haşim'den önce bana sarılıp, yanaklarımdan öpüyor. Gelişime 
sevindiği belli. 

Neden sevinmesin ki? İstediğini yaptırmış, gelin adayını ayağına 
getirmiş... Beni bağrına basarak, bu zaferin kutlamasını yapıyor 
aslında. 


Kenan Bey ise geldiğimizin ayrımında değilmiş gibi, gözlerini 
pencerenin dışında bir noktaya dikmiş, öylece oturuyor. 


Nedeni belli! Haşim ondan habersiz İstanbul'a geldi ya... Koskoca 
Kenan Ağanın kabullenebileceği, içine sindirip oturacağı bir davranış 
mı bu? 


"Hoş geldin kızım," diyor Lamia Hanım. "Ne iyi ettin de geldin..." 


"Çok zor razı ettim," diyor Haşim. "Gelmiyordu. Sen olmadan açılış 
olmaz, diye saatlerce dil döktürdü bana." 


Kenan Beye dönüyor Haşim. 


"Hoş bulduk baba," diyor sitemli bir gülüşle. 


Kenan Bey kıpırtısız; sessiz duruşunu bozmak niyetinde 
görünmüyor. 


"Seninle ilgisi yok," diye fısıldıyor Lamia Hanım. "Bütün tavrı 
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Haşim'e. 


Haşim, küskün ve sert duruşuna aldırmadan, ani bir hareketle 
babasının elini tutuyor. Kenan Bey de aynı hızla geri çekiyor. 


Yılmıyor Haşim. Yeni bir hamleyle, sıkıca kavramayı başardığı eli 
dudaklarına götürüp öpüveriyor. Sonra da, özrünün kabul edilip 
edilmediğini anlamak ister gibi geri çekilip beklemeye başlıyor. 


"Ah deli oğlan!" diye derin bir iç çekişle çözülüveriyor Kenan Bey. 
"Öldürmek mi istiyorsun beni? Haber vermeden, en ufacık bir 
açıklama yapmadan ortadan kaybolmak da neyin nesi oluyor? Veda 
ederek ayrılmış gibi, bir de 'Hoş geldin' dememi bekliyor benden..." 


"Geldik işte," diye mırıldanıyor Haşim. Suçlu, suçunun bilincinde, 
bağışlanmayı bekleyen küçük bir çocuk gibi. 


"Neyse," diyor Kenan Bey. "Gelin kızımızın hatırına say. Bu kez 
affediyorum ama, bir daha olursa külahları değişiriz, bilmiş ol." 


Bana dönüyor. 
"Hoş gelmişsin kızım," diye öpmem için elini uzatıyor. 


"Ortada sorun kalmadığına göre, çaylarımızı içebiliriz artık," diye 
gülüyor Lamia Hanım. 


Bunu bir işaret olarak algılayan Naran kapının ardında kayboluyor. 


Birazdan, elinde çay tepsisi; yanında, pasta tabaklarını taşıyan ufak 
tefek bir genç kızla beraber salona dönüyor. 


Şehriban değil mi bu? Ayişe bibinin torunu... 


Soran bakışlarım, Lamia Hanımın hüzünlü gözlerinde yanıtını 
buluyor. 


"Ayişe bibiyi kaybettik," diyor alçak sesle. "Sizi uğurladığımızın 
haftasına... Tam da istediği gibi, uyurken gitti bibimiz. Çekmeden, 
çektirmeden. Şehriban'ı aldım geldim. Kimi kimsesi yok zavallının. 
Bizimle yaşayacak artık." 


Ayişe bibinin son sözleri yankılanıyor kulaklarımda. Bir dahaki 
sefere beni bulursanız, demişti... Önceden bilmiş gibi. Garip bir 
ürperti sarıyor her yanımı... 


Şehriban, elindeki tabakları sehpalara dağıtıp önümde duruyor. 
Biraz önce Haşim'in yaptığına benzer bir hareketle elimi tutup 
öpmeye çalışıyor. Hemen geri çekiyorum. 


"Olur mu hiç?" diye gülüyorum. "Daha el öptürecek yaşa gelmedim 
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ben. 


Sımsıkı kucaklıyorum Şehriban'ı. Minicik bedenini kaldıramayacağı 
derin acıyı biraz olsun hafifletmek ister gibi. Zeytin karası gözleriyle 
sımsıcak bakıyor yüzüme. 


Bu küçük, kavruk kızda beni çeken, garip bir güç var sanki. Ayişe 
bibinin torunu olmasından kaynaklanan, kalıtsal bir gizemsellik 
belki de... 


Ortada açıktan açığa söylenen bir söz olmasa da, Şehriban bana 
yardım etmekle görevlendirilmiş gibi. Etrafımda dönüp duruyor. 


Beraberce üst kata, daha önce annemle kaldığımız konuk odasına 
çıkıyoruz. Yatağa temiz çarşaflar seriyor; komodinlerin, tuvalet 
masasının tozunu alıyor. Bunları yaparken, arada bir sevecen 
bakışlarla beni süzmeyi de ihmal etmiyor. 


İşini bitirince karşıma geçip, gözlerini yere dikiyor. 
"İyi ki geldin gelin abla," diyor. "Sensiz olmazdı." 


Bir kez daha kucaklıyorum onu. İçinden kopup gelen o saf, o katkısız 
sevgi iletisini bilinçsizce, ama bir o kadar de bilgece yansıtıyor bana. 


Aramızda güçlü bir dostluk bağının kurulduğunu 
duyumsayabiliyorum. Hatta bir adım öteye geçerek, buradaki art 
niyetsiz, biricik dost yüzünün Şehriban'a ait olduğunu düşünüyorum. 


Ertesi sabah muayenehaneye gidiyoruz Haşim'le. 


Dağkapı'dan geçip Dörtyol'a, oradan da Gazi Caddesi'ne ulaşıyoruz. 
Sağ tarafta, çok katlı bir iş hanının önüne arabayı park ediyor Haşim. 


"Burası." 


Asansörle üçüncü kata çıkıyoruz. Haşim'in anahtarıyla açtığı kapı; 
beni, alışılmış ölçülerdeki tek ya da iki odalı küçük bir 
muayenehaneye değil, geniş ve konforlu bir apartman dairesine 
taşıyor. 


Girişin hemen yanındaki modern tarzda döşenmiş, salon 
büyüklüğünde bir bekleme odası; en ileri teknikle donanmış son 


model cihazların yer aldığı tedavi bölümü; çekilen filmlerin banyo 
edileceği, diş kalıplarının alınacağı, protez çalışmalarının yapılacağı 
birimleri içeren geniş laboratuvar odası; duvarları boydan boya ceviz 
dolaplarla kaplı, bulaşık makinesinden fırına her ayrıntısı 
düşünülmüş, eksiksiz bir mutfak... 


Her diş doktorunun gönlünde yatan yetkinlikteki bu yer, içimde 
karmaşık duygular uyandırıyor. Bunca hazırlığın benim dışımda 
gerçekleşmiş olmasından mı, yoksa bana karşı Haşim'in önüne 
konulan seçeneğin kusursuzluğundan mıdır bilmem; garip bir 
tutukluk içindeyim. 


"Gel," diyor Haşim. "Bu kadar değil." 


Küçük bir koridorun iki yanındaki odalardan biri yatak odası, diğeri 
oturma odası olarak döşenmiş. 


"Bu bölüm, yalnızca bize ait," diyor. "Yorulunca dinlenmek; ciddi 
yüzlü bir işyerinde değil, sıcak bir yuvada bulunduğumuzu 
duyumsamak için." 


En hoşuma giden, modem çizgili rahat koltuklarla çalışma masasının 
yer aldığı, gerçek bir ev havasını çağrıştıran oturma odası oluyor. 


Üçlü kanepenin, içine gömülme isteği uyandıran yumuşacık 
yastıklarına daha fazla karşı koyamıyorum. 


Haşim de karşımdaki koltuğa geçip oturuyor. 


Biraz konuşalım seninle," diyor. "Konuşalım ve kesin bir kararla 
çıkalım buradan..." 


"Sen kararını çoktan vermişsin. Ama bu durum beni bağlamaz tabii." 


Gördüklerimden etkilenmemiş, umursamaz bir tavır içindeyim. 


"Bırak bunları," diyor Haşim. "Bir kez de benim gözümle bakmayı 
dene. Elinin tersiyle itebileceğin, arkanı dönüp gidebileceğin bir yer 
mi burası? Böyle bir muayenehaneyi İstanbul'da açmanın ne denli 
zor olduğunu, sen benden daha iyi bilirsin. Geniş bir çevre; eş dost, 
akraba... Müşteri yönünden hiçbir sıkıntı yok. Soruyorum sana; 
İstanbul'da ya da burada olması ne fark ediyor? Ha... Ev konusunu 
açacaksan, seninle hemfikiriz orada. Baba evinde oturmayı ben de 
istemezdim. Ama bizimkileri tanıdın artık. Burada 'gelini dışarı 
çıkarmak' derler. Çermik Beyinin gelinini dışarı çıkarması da yakışık 
almaz Pirayeciğim." 


Sakin sakin dinlerken, hatta anlattıklarında akılcı yanlar olduğunu 
düşünmeye başlamışken, söylediği bu son cümleyle birden 
alevleniveriyorum. 


"İstanbullu Piraye'ye de böyle kaynanalı, kaynatalı, görümceli bir eve 
gelin gitmenin yakışmayacağını hiç düşünmüyorsun ama." 


"Haklısın. Hem de yerden göğe kadar... Ama dediğim gibi, zorunlu 
bir durum bu. Bir yıl, yalnızca bir yıl dişini sıkmanı istiyorum 
senden. Onların gönlü olsun. Sonra ayrı eve çıkarız seninle." 


Kabul etmeliyim ki, Artukoğlu konağında oturmanın dışında, karşı 
çıkacağım fazla bir şey yok. Kusursuz bir işyeri; anlamsız kaprislerle 
geri çevrilemeyecek, uygun şartlar... 


Git gör, ne kaybedersin, demişti ablam. Haklıymış. 


Söylediklerinin bir adım ötesine geçince, farklı bir pencere açılıyor 
önüme... Ağa evine gelin gitmemek uğruna, son aşamaya gelmiş 


evliliğimi rafa kaldırırsam; ileride dönüp baktığımda, 'Keşke 
deneseydim, belki yapabilirdim,' diye hayıflanmaz mıyım acaba? 


Tut ki Haşim'i ve Diyarbakır'ı böylece bırakıp gittim... Karşıma 
çıkacak her kişide ondan izler aramayacak, her yeni koca adayını 
onunla karşılaştırmayacak mıyım? Üstelik bu karşılaştırmadan galip 
çıkacak insanı bulmanın zorluğu ortadayken... 


İstanbul'da "keşke"lerle örülü bir yaşantının Piraye'si olmaktansa, 
Diyarbakır'da "iyi ki" diyen bir ben olmayı yeğleyemez miyim? 


Sonuç kötü de olsa, 'İyi ki denedim, içimde kalmadı,' diyebilmek, 
kendime karşı suçlu durumuna düşmemden daha iyi değil mi? 


Uzun suskunluğumu yanlış değerlendiriyor Haşim. 


"Söz veriyorum sana," diye yineliyor. "En geç gelecek yıl bu 
zamanlar, ayrı eve çıkacağız seninle." 


"Verdiğin diğer sözlerin yanma yaz bunu da," diyorum alayla. 


"Hayır," diyor kesin bir ifadeyle. "Diyarbakır'a yerleşmem, işimi 
burada kurmam yeter onlara... Yetmeli!" 


Sesinin tınısında, ailesinin tutumuna karşı belli belirsiz bir karşı çıkış 
var. İçinde umarsızlığı da barındıran cılız bir isyan kıpırtısı... 


Uzanıp elimi tutuyor. Davranışlarındaki içtenlik, karşı koymamı 
engelliyor. 


"Piraye," diyor gözlerimin içine bakarak. "Nikâh işlemlerimiz tamam. 
Gün almaya kaldı iş. Açılışımızı yapar, ardından da düğün 
hazırlıklarına başlarız. Bitsin artık bu belirsizlik..." 


Büyük bir kumar bu... Ya hep, ya hiç! 
Tutarsa, bir ömür boyu sürecek mutluluk var gerisinde. 


Ya tutmazsa... İçinde bulunduğum şu ana dönmekten başka ne 
kaybım olur ki? 


Evet, hayatımın kumarını oynamak üzereyim. 
"Tamam," diyorum. "Ama benim de bazı şartlarım olacak." 


Heyecanla yerinden fırlayıp, sımsıkı kucaklıyor beni, öpücüklere 
boğuyor. 


"Biliyordum," diyor. "Beni böyle bırakıp gidemeyeceğini biliyordum." 
Yaptığımın yalnızca kendim için olduğunun ayrımında bile değil. 
"Dur lütfen," diye uzaklaştırıyorum. "Şartlarımı söylemedim henüz." 
"Dinliyorum..." 


'.. 


Düğün istemiyorum! Sade bir nikâh yeter de artar bile... 
Sevdiklerimin, arkadaşlarımın gelemeyeceği bir Diyarbakır düğünü 
mutlu etmez beni." 


Kısa bir duraklamanın ardından, "Tamam," diyor. "Sen istemedikten 
sonra... Önemli değil." 


"İkincisi... En az bir yıl çocuk bekleme benden. Senin ve bana 
yaşatacaklarının denenme süresi bu." 


"Bir tür sınav yani?" diye gülüyor. 


"Nasıl yorumlarsan... Sınavı geçtin, geçtin. Geçemezsen, şu andaki 
konumumuza döneceğiz. Küçük bir farkla; ayrılma arifesindeki 
nişanlı bir çift değil de, ayrılma arifesindeki evli bir çift olarak.." 


"Bu tehlike her zaman için geçerli, mi demek istiyorsun?" "Öyle." 


"Tamam," diyor. "Hepsi kabulüm. Bu kararı aldığına pişman 
etmeyeceğim seni." 


Haşim'le aramızdaki kırıklığın düzelmesi, evdekilerin gözünden 
kaçmıyor. Hoş geldin demek için uğrayan Reyyan ablayla, Lamia 
Hanım ve Naran'ın bir bana, bir Haşim'e bakarak, neler olup bittiğini 
çözmeye çalışmalarını sessizce izliyorum. 


Haşim fazla merakta bırakmıyor onları. 
"Nikâh günü için gelininle konuşabilirsin anne," diyor. 


Sevinçle bana dönüyor Lamia Hanım. Haşim'den duyduğunun 
tersini söylememden korkar gibi. Tüm şartlarının kabul edildiğinden 
kuşkulu... 


Başımı hafifçe sallayarak Haşim'i onaylıyorum. 


"Açılıştan sonra İstanbul'a döneceğim," diyorum. "Sonra, nikâh 
tarihine göre, annemlerle beraber geliriz artık..." 


"Ne gerek var?" diye araya giriveriyor Reyyan abla. "Gelmişsin işte... 
İstanbul'a dönüp de ne yapacaksın?" 


Tam ona yakışan bir davranış! Evinden kaçmış, zorunlu olarak 
yavuklusunun ailesine sığınmış, yeniyetme, cahil bir kız yerine 
koyuyor beni. Hem de hiç sıkılmadan... 


"O da ne demekmiş?" diye sertçe susturuyor Lamia Hanım. 
"Gidecek, hazırlıklarını yapacak; sonra da çeyizini alarak, baba 
evinden anlı şanlı çıkıp buraya, evimize gelecek. Bizim gelinimize de 
ancak böylesi yaraşır." 


Beni daha fazla aşağılanmaktan kurtaran bu sözler için, minnet 
borçluyum Lamia Hanıma. Sevgili kızını azarlama pahasına, bana 
arka çıkması bekleyebileceğimin çok ötesinde bir davranış. 


"Haydi gel," diyor Lamia Hanım. "Seni yeşil odayla tanıştıralım 
artık." 


Dillerde dolaşan, benim de için için merak ettiğim gelin odasını 
görmenin zamanı geldi galiba. 


Hep beraber, merdivenlerden üst kata çıkıyoruz. Bizim kaldığımız 
konuk odasının ilerisindeki koridoru adımlayıp; kemerli bir kapıdan, 
evden bağımsızmış gibi duran bölüme geçiyoruz. 


Karşımıza küçük bir hol daha çıkıyor. Lamia Hanım holün sağındaki 
kapıyı açıyor, bir adım geri çekilip, önce benim, ardından de 
diğerlerinin içeriye girmemizi bekliyor. 


Yüksek tavanlı, alabildiğine geniş, loş bir oda. Lamia Hanımın, kalın 
kadife perdeleri çekmesiyle içeri dolan ışık, tüm belirsiz çizgileri 
aydınlatıveriyor. 


İlk gözüme çarpan; karşıdaki duvarı ortalayacak şekilde 
yerleştirilmiş, normal boyutların üzerinde, geniş bir karyola. Karyola 
başlığı ile yatak takımının odaya serpiştirilmiş diğer parçalan; tuvalet 
masası, komodinler, soldaki duvarı boydan boya kaplayan gömme 


dolap beyaz lake. Lake zeminin üzerinde, uçuk renklerde mineli ve 
sedef kakmalı işlemeler var. 


Yerdeki duvardan duvara halı, duvarlarla aynı renkte, açık yeşil. 


"Yeşil murattır," diyor Lamia Hanım. "Benim en büyük muradım da 
oğlumun bu odada damat olmasıydı." 


Yatak takımının, halıların ve perdelerin duvarlarla oluşturduğu renk 
uyumu göze hoş görünüyor. Ama benim en çok ilgimi çeken, odanın 
birbiriyle kesişen iki duvarının boydan boya cam olması. 


Kapının girişinde, sağ taraftaki duvar boyunca uzanan pencere dizisi, 
bitişiğindeki duvarda; yerini, balkona açılan geniş, sürgülü bir cam 
kapıya bırakıyor. 


Karyolayla balkon arasında büyücek bir alan var. Karşılıklı 
yerleştirilmiş iki berjer koltuk, aralarındaki yuvarlak sehpayla 
beraber, küçük bir oturma grubu oluşturuyor. 


"Buraya televizyon gelecek," diye köşedeki boş yeri gösteriyor Lamia 
Hanım. 


Koltukların arkasından geçip, yatak odasının neredeyse yarısı 
büyüklüğündeki, korkuluğunu boydan boya uzanan mermer bir 
çiçekliğin oluşturduğu, çiçek yoğunluğuyla daha çok bir bahçeyi 
andıran balkona çıkıyoruz. 


"İşte Diyarbakır!" diyor Lamia Hanım gururla. 


Gerçekten de harika bir manzara. Ama bunu itiraf etmek pek de 
işime gelmiyor. Bir zamanlar bu odayı görmemek için o kadar 
direnmişken... 


"Güzelmiş," diye gülümsüyorum Lamia Hanıma. 


Beğenimi, gerekenin alt sınırlarını zorlayan tek bir sözcükle dile 
getirmeyi yeterli buluyorum. 


İçeri giriyoruz. Bu kez de odanın hemen yanındaki kapıyı açıyor 
Lamia Hanım. 


Geniş, ferah; mermerle fayansın uyumla dans ettiği, düş gibi bir 
banyo... 


"Burası da özel banyonuz." 


Geldiğimiz koridorun sağ köşesinden aşağıya doğru kıvrılan 
merdivenleri gösteriyor Lamia Hanım. 


"Buradan doğruca bahçeye inilir," diyor. "Ya da aşağıdan üst kata bu 
yolla çıkılabilir. Ama biz, evin içindeki yolu kullanırız genellikle..." 


Tüm anlatılanlar, aynı çatı altında olsak da, birbirimizden bağımsız 
yaşayabileceğimizi vurgulamaya yönelik. 


Koridoru geçip, şu anda kaldığım konuk odasının önüne geliyoruz 
yeniden. 


"Gelin," diyor Lamia Hanım. 


Bu kez sağ tarafa doğru uzanan küçük koridoru geçip; bizim odamıza 
ters konumda, ama tıpatıp ikizi olan, kendi yatak odasının kapısını 
açıyor Lamia Hanım. 


"Binanın üst katı simetrik olarak yapıldı," diye açıklıyor. "Orta 
bölümdeki konuk odalarının bir yanında bizim, diğer yanında 


Haşim'in odası olacak şekilde düşünüldü. Tek farkı, bizimkinin yeşil 
değil, mavi oluşu." 


Bu düzenleme hiç de fena değil doğrusu. Koca konağın bir yanında 
biz, bir yanında onlar... 


Aklımdan geçenleri Lamia Hanıma sıcacık bir gülümseme olarak 
yansıtırken, "İyi düşünmüşsünüz," diye mırıldanıyorum. 


Merdivenlerden inerken, "Çok iş var, çok..." diye kendi kendine 
söyleniyor Lamia Hanım. "Odayı tepeden tırnağa elden geçirmek 
gerek." 


Geride kalmayı fırsat bilen Haşim kulağıma eğilip, "Nasıl," diye 
soruyor. "Beğendin mi?" 


Beğenileceğinden öylesine emin ki... Tersi bir yanıtı hiç beklemiyor. 


"Harika," (odiyorum. Artık alışageldiğim, Lamia Hanım 
oldubittilerinin en güzel örneği. Tüm ayrıntıları düşünülmüş, benim 
en ufacık bir katkım olmadan, fikrim alınmadan hazırlanmış bir 
gelin odası... O odada, senin için özenle seçilmiş, özel bir 
aksesuardan başka neyim ben? 


XXX 


Haşim'in yaşamındaki en nadide aksesuar rolünü hiç yük-sünmeden, 
kolayca benimseyiveriyorum. Kendi kurguladığım yeni oyunun 
başrol oyuncusu kimliğiyle... 


Açılış günü daha da belirginleşiyor bu konumum. 


Muayenehane bir yana, gelen konukların tüm ilgisinin benim 
üzerimde yoğunlaştığını görmekten garip bir zevk duyuyorum. 


Haşim'in gölgesinde kalmış silik bir gelin adayı değil; hayranlık 
içeren bakışların odak noktasında ışıl ışıl parlayan bir tek taş... Ama 
gene, Haşim'e ait bir mücevher. 


Lamia Hanım masanın üzerindeki sumenin arasına, konuklara 
göstermemeye çalışarak, karınca duası yerleştiriyor. Müşterisi bol 
olsun diye. 


"Aman anne," diyorum. "Karıncalar basmasın her yanı..." 


"Adettendir," diye gülüyor. "Bak gör; karınca yuvası gibi hasta 
kaynayacak burası." 


Ona ne şüphe! Kenan Ağanın oğlu Haşim Beyin hastası olmayı kim 
istemez ki? Diyarbakırlıların, bu ayrıcalığı en iyi şekilde 
değerlendireceğinden hiç kuşkum yok. 


Annemle babam çiçek göndermişler. Kırmızı ve beyaz güllerin 
uyumla kaynaştığı harika bir tanzim. Kalabalığın dağılmaya yüz 
tuttuğu bir sırada da kutlama telefonu açıyorlar Haşim'e. 


".. Teşekkür ederim," diyor Haşim cıvıl cıvıl bir sesle. "Ama asıl 
kutlamamız geride." 


Ahizeyi bana uzatıyor. 


"Buradaki işim bitti," diyorum Haşim'inkine benzer bir cıvıltıyla. 
"Yarın dönüyorum. Şimdiden hazırlanmaya başlayın siz de. Hem 
beni karşılamaya, hem de nikâhımız için..." 


Karşı taraftaki sessizliğe aldırmadan devam ediyorum. 
"Bir ay sonrasına gün almayı düşünüyoruz. Sizin için uygun mu?" 
"Sen nasıl istersen öyle olsun," diyor babam. 


Sesi mi titriyor, bana mı öyle geliyor, kestiremiyorum. Onlara 
yansıtmaya çabaladığım abartılı neşenin ne kadarının gerçek, ne 
kadarının yapay olduğunu bilemediğim gibi... 


XXX 


İstanbul günlerim, telaşlı bir koşuşturma içinde geçiyor. 
"Önce gelinlik işini halletmeliyiz," diyor annem. 


"Lamia Hanım Diyarbakır'da diktirelim, diye ısrar etti," diyorum. 
"Ben de bilmiş bilmiş, 'Yatak odasını hazırlamak kız tarafına düşer. 
Madem o işi siz üstlendiniz, gelinlik konusunu da bize bırakın, 
dedim." 


"İyi etmişsin. Sahipsiz bir kız verir gibi, her şeyi onlara mı 
bırakacaktık?" 


Oturacağım ev; yaşayacağım, kocamla birlikteliğimi paylaşacağım 
odam bile onların eseri. Benim zevklerim, isteklerim göz önüne 
alınmadan, hazır bir lokma halinde sunuldular bana. 


Benim diyebileceğim tek şey bu gelinlik! Biricik özgürlüğüm o benim. 
Gönlümce, dilediğimce seçimini yapabileceğim bir tek o var 
avuçlarımın içinde. 


Parlak taşlarla ya da incilerle işlenmiş süslü gelinlikler bana göre 
değil. Tülle organzeyi uyumla buluşturan, kabarık eteği üzerine 
serpiştirilmiş küçük çiçekler dışında abartısı olmayan, sade bir 
model beğeniyorum. Yanı sıra; kısa olmasını istediğim duvağım, 
elimde tutacağım çiçek buketi ve yüksek ökçeli gelin ayakkabıları... 


Yıllardır özenle hazırladığı çeyiz bohçalarını ortaya döküyor annem. 
Iğne oyası dantel takımlarını, Çin iğnesi işli masa örtülerini Lamia 
Hanımın evinin neresine sereceğimi bilemiyorum. 


"Kalsın bunlar, gerektiğinde alırım," diye geri çevirmeye kalkıyorum. 
"Olur mu hiç?" diyor annem. "Kızımızı çeyizsiz mi göndereceğiz?" 


Bu durumu kabullenmem gerekiyor galiba. Yalnız Lamia Hanım 
değil, annem de benim fikirlerimi hiçe sayıyor. 


Ardı ardına açılan bohçaları, temizleyiciye gönderilen ya da evde 
yıkanıp ütülenen yatak takımlarını, örtüleri, dantelleri sesimi 
çıkarmadan izlemekle yetiniyorum artık. 


Bununla da kalmıyor. Üstümü başımı, yeni geline yakışır tarzda 
donatmaya girişiyor annem. Nerede, ne zaman giyineceğimi 
kestiremediğim, tarzıma hiç uymayan döpiyesler; ağır havalı 
elbiseler, pantolon-ceket takımlar... 


Bana ters gelen bu sıkıcı uğraşlardan uzak durmamı sağlayacak, 
zevkli bir işi üstleniyorum ben de: Davetiyelerin dağıtılması! 


Babamla beraber, göndermemiz gereken kişilerin listesini yapıyoruz 
önce. Sonra da bir kısmını elden, diğerlerini postayla, sahiplerine 
ulaştırmaya çalışıyoruz. 


Davetimize ilk yanıt Esin'den geliyor. Telefondaki sesi heyecanlı. 


"Gelinlerin en güzeli," diyor. "Uzaklara gitsen de, hep yanımda 
olacağını düşüneceğim senin..." 


"Yapma," diyorum. "Ağlatacaksın beni." 


"Sakın ha! Hep o gülen yüzünle, cıvıl cıvıl sesinle kalmalısın 
aklımda." 


"Dur bakalım, daha buradayım." 


"Asıl onun için aradım ya... Arkadaşlarla, seni aramıza alıp son kez 
güzel bir geceyi paylaşmak istiyoruz. Cumartesi akşamı boş musun?" 


"Harikasınız," diyorum. "Hepinizi bir arada görmek için 
sabırsızlanıyorum." 


xx 
Cumartesi akşamı, Esin'le Korhan beni evden alıyorlar. 


"Elinizi bizden çabuk tuttunuz," diyor Korhan. "Bizim düğün, benim 
askerliğimden sonraya kaldı." 


"Özgürlüğün keyfini biraz daha süreceğim anlayacağın," diye gülüyor 
Esin. 


Yemek için Boğaz'a karşı, şık bir restoranı seçmiş bizimkiler. 


İçeriye girer girmez, öğrencilik günlerimi paylaştığım can 
arkadaşlarım, yerlerinden kalkıp beni kucaklama yarışına giriyorlar. 
Sibel, Ali, Turan, Ayşe. Ve Ömer... 


Nişanıma gelmekten bile kaçınan Ömer'i veda yemeğimde görmek, 
tam bir sürpriz benim için. 


"İşte bu gecenin mimarı," diye Ömer'i gösteriyor Turan. 


"Eğlence ve gezi konusundaki etkinliklerini hâlâ sürdürüyor demek," 
diye gülüyorum. 


"Bu son," diyor Omer. "Bu gece istifamı veriyorum." 


Ne kadar özlemişim bu havayı solumayı... Bir daha kim bilir ne 
zaman görebileceğim bu dost yüzleri beynime, seslerini yüreğime 
kazıyorum bir bir... 


Yemeğin ardından, kahvelerimizi içmek üzere yan taraftaki Boğaz 
manzaralı bölüme geçiyoruz. 


Esin'le yan yana oturmuş kahvelerimizi yudumlarken, Ömer gelip 
aramıza giriveriyor. 


Yarı şaka, yarı ciddi, "Demek sonunda Diyarbakır gelini olmaya karar 
verdin," diyor. 


"Öyle," diye gülümsemeye çabalıyorum. Bu saatten sonra derin 
konulara girmeye niyetim yok. 


O ise üzerime gelmeye kararlı. 


"Ne büyük aşkmış böyle! Özgürlük âşığı Pirayemizi İstanbul'dan 
Diyarbakırlara gelin götürecek kadar..." 


Kendimi savunma güdüsü, konuşmama kararıma baskın çıkıyor. 


"Sandığın gibi değil Ömer," diyorum. "İçimde ukde kalmasın diye... 
Sonradan kendimi suçlamamak için... Denemem gerekiyordu." 


"Deneme hea..." diyor sertçe. "Evliliğin denemesi mi olurmuş? Göle 
yoğurt mayalamak gibi bir şey desene şuna... Ya tutmazsa?" 


"Tutmazsa dönerim," diyorum kararlılıkla. 


"Bak," diyor sakin bir sesle. "Bu söylediğin neye benziyor, biliyor 
musun? Billur, kırılgan, el sürmeye kıyılamaz güzellikte bir köşk 
düşün... 


"Doğduğun günden bu yana, yavaş yavaş, her seferinde küçük bir 
billur tanesi ekleyerek; emekle, sabırla oluşturduğun, göz kamaştırıcı 
güzellikte bir köşk... Ve sen bunu bir anda yerle bir etmeye karar 
veriyorsun. Geride kalacak enkazı diriltmeye gücün var mı? Aynı 
görkemdeki bir köşkü yeniden inşa etmek olası m1?" 


"O köşkü yıkmıyorum ki! Yalnızca olduğu yerden alıp uzaklara 
taşıyorum. Oraya yakışıp yakışmadığını görmem gerek." 


"Temeli İstanbul'da kalmış bir yapının ayakta durabileceğini 
düşünmek, hayalcilik değil de nedir?" 


O anda, Ömer'i susturmak için dayanılmaz bir istek duyuyorum 
içimde. Kimsenin düşünmediği, aklına bile getirmediği bu ilginç 
yorumlan dinlemek istemiyorum artık. 


Yüreğimi acıtan bir şeyler var söylediklerinde. Benliğimin 
derinliklerinde, üstünü örtmeye çabaladığım gizli yaralarıma tuz 
basıyor sanki. Hem de bile bile... Beni herkesten iyi tanımanın 
ayrıcalığını sonuna kadar kullanarak. 


Esin'in yerinden kalkıp karşımda durması ve ne anlama geldiğini 
anlayamadığım alkışlarla bölünüyor konuşmamız. 


Esin elindeki kutuyu açıp; ortasına küçük, tek taş bir pırlanta 
yerleştirilmiş, kalp şeklinde bir kolyeyi boynuma takıyor. 


"Yüreklerimizin seninle attığını unutmaman için..." 
Can arkadaşlarım benim! 
Gözlerimden inen yaşları engelleyemiyorum. 


Onların olmayacağı bir nikâh töreninin yavanlığı, şimdiden içimi 
kavurmaya başladı bile... 


Dönüş yolunda, Korhan'ın arabasının arka koltuğunda oturuyoruz 
Esin'le. Sımsıkı tutuyor elimi. 


"Güçlü olacaksın!" diyor. "En çok altı ay sonra döner Piraye, diyorlar 
arkandan. En azından onları haklı çıkarmamak için, güçlü olmak 
zorundasın." 


Gerçekten de altı ay sonra döner mi Piraye? Ya da temeli İstanbul'da 
kalmış, billur bir köşkü yerle bir edip; yıkıntısı üzerinde ağıtlar mı 
yakar? Bir bilebilsem... 


XXX 


Ablam ve çocuklar yalnız geliyorlar Diyarbakır'a. Eniştem, iş 
bahanesiyle sıyrılmayı becermiş gene. 


Nusret amcayla Nevin yengenin katılımıyla İstanbul grubumuz 
tamamlanıyor. 


Kenan Bey babama telefon açıp, "Gelin almaya gelelim," demiş. Artık 
unutulmaya yüz tutmuş eski âdetlerden biri daha. Babam da gerek 
olmadığını söylemiş zaten. 


Gelin almaya gelmeseler de, büyük bir kalabalıkla gelin karşılaması 
yapmaktan geri kalmıyorlar. Hem de davul zurna eşliğinde... 


Havaalanındaki yolcuların, yakınlarını uğurlamak ya da karşılamak 
için orada bulunan herkesin gözü üzerimizde. 


Haşim, kocaman bir gül demetiyle kucaklıyor beni. 


Konvoy halindeki arabaların susmayan korna sesleri, Diyarbakır'a 
gelin oluşumu, Haşim'in hemşehrilerine müjdeliyor sanki. 


Konağın Oo kapısından (adımımı atarken, Lamia Hanım 
yardımcılarından birinin getirdiği testiyi yere atıp kırıyor. Göksel'le 
Gökçe, korkuyla ablamın arkasına saklanıyorlar. 


"Bizde âdettir," diyor Kenan Bey. "Gelinin ayağı uğurlu gelsin diye... 
Bereket, bolluk için." 


Benim artık kanıksadığım yöresel âdetler karşısında bizimkilerin 
sergilediği şaşkın tavırlar görülmeye değer. 


Üst kattaki konuk odalarının tümü açılmış. Daha önce annemle 
kaldığımız odayı bu kez ablamla ve çocuklarla paylaşacağız. Sağ 
yanımızda annemle babam, tam karşımızda da Nusret amcayla 
Nevin yenge kalacaklar. 


Eşyalarımı geçici olarak konuk odasına yerleştiriyorum. Şehriban her 
zamanki gibi yanı başımda, bana yardım ediyor. 


"Gelin abla," diyor usulca. "Haşim Ağam seni çok, ama çok seviyor." 
"Nereden biliyorsun?" diye gülüyorum. 


"Gözlerinden belli. Bana, anasına, babasına, bacılarına bakışları 
başka; sana bakışı başka. Senin gözlerinde eriyor sanki Haşim 
Ağam..." 


Bu kızda beni şaşırtan, çözemediğim farklı bir şeyler var. 


Anlamak ister gibi, dikkatle yüzüne bakıyorum. O ise ellerini açmış, 
gözleri yumulu, kendinden geçercesine dua ediyor. 


"İnşallah hep böyle sürer... Hep böyle, bugünkü gibi." 


Konuşanın Şehriban değil de Ayişe bibi olduğu duygusuna 
kapılıyorum bir an. Bunları söyleyen oymuş, duaları benimleymiş 
gibi garip, açıklanması güç bir seziyle ürperiyorum. 


"Odanın son halini görmek istersin sanırım," diyor Lamia Hanım. 


Bu kez önde ben, arkamda ailem; Haşim'le paylaşacağımız, evin bize 
ait bölümüne geçiyoruz. 


Çok beğeniyorlar. 


"Deli kız," diye kulağıma fısıldıyor ablam. "Bunca şeyi tepip 
İstanbul'a dönecektin ha..." 


Söylediği gibi, odayı baştan sona elden geçirmiş Lamia Hanım. Her 
yer pırıl pırıl. İlk gördüğüm tablonun üzerine, bir fırça darbesiyle 
parlak bir cila çekilmiş gibi. 


Gelinlik kutusunu getirip odanın ortasına bırakıyor ablam. 


Haşim'in gelinliğimi görmek isteğini geri çeviriyorum. 


"Damadın önceden görmesi iyi sayılmaz," diyorum. "Bizim âdetimiz 
de böyle..." 


"Burada bir arkadaşım var," diyor amcam. "Turan. Harp Okulu'nda 
aynı devredeydik. Arayıp nikâha davet edeyim." "Tabii," diyor Kenan 
Bey. "Memnun oluruz." Nikâhta, ailem dışında, kız tarafından bir 
yakınımızın daha |bulunacak olması, benim yönümden sevindirici. 


Kalabalık yüzüyle görmeye alışık olduğum konak, bir de "düğün evi" 
sıfatını kazanınca, neredeyse tüm şehri barındırdığını düşündüğüm 
bir yoğunluğa ulaşıyor. 


Salon düğünü istememekle, tüm ağırlığı konağa yüklediğimin, Lamia 
Hanımın başına çok daha zahmetli bir iş açtığımın ayrımındayım. 
Ama, yalnız nikâh dense de, hazırlıkların düğün havasında geliştiğini 
de görebiliyorum. 


Nikâh gündüz kıyılacak. Ardından beş günlük kısa bir balayı için 
önce İstanbul'a, oradan da İzmir'e gideceğiz. 


Böyle olmasını ben istedim. Yani, Lamia Hanımın dediği gibi, yeşil 
odada damat olamayacak Haşim. Bunca kalabalığın arasında; kız 
tarafı, oğlan tarafı karmaşasının içinde; özellikle de kendi ailemin 
bulunduğu ortamda bir de gerdek olayını kaldıramayacağımı 
düşündüm. 


İstanbul'un benim için taşıdığı anlam, ilk gece seçimimizde 
belirleyici oldu. İzmir ise Haşim'in önerisi. Askerlik günlerinin 
unutulmazları arasına balayı günlerimizi de katmak istemesini seve 
seve onayladım. 


Düğünden önceki gece, dini nikâhımız kıyılıyor. 


Lamia Hanımın verdiği eşarpla başımı örtüp, Haşim'in yanında 
yerimi alıyorum. 


Hocanın, pek çoğunu anlayamadığım sözlerinin ardından, bana 
dönerek "Kaç akçe?" diye sormasıyla irkiliyorum. 


"Güven akçesi," diye alçak sesle açıklıyor Haşim. "Senden 
boşanırsam, vermem gereken bedel." 


Sembolik bir miktar olmalı, diye düşünürken; Kenan Bey yardımıma 
yetişiyor. 


"İki yüz altın, diyelim." 


Bana son derece gülünç gelen bedel saptamasından sonra, karı koca 
olduğumuzu söylüyor hocamız. 


Tanrı'nın huzurunda karı kocayız artık Haşim'le... 


XXX 


Düğün sabahı, her zamankinden de kalabalık ve hareketli bir güne 
uyanıyoruz. 


"Sen bu telaşın dışındasın," diyor Lamia Hanım. "Tek işin kendini 
hazırlamak." 


Eve özel olarak kuaför gelmiş. Bir kuaför, üç de yardımcısı... 


Ağırlık benim üzerimde haliyle. Ama önce annem, ablam, yengem, 
Reyyan abla ve Naran'ın saçları yapılıyor. 


Sonunda sıra bana geliyor. 


Karışık dalgalar halinde omuzlanma dökülen saçlarımı, tepede 
serbest topuz şeklinde topluyorlar. Buklelerin arasına gelinliğimdeki 
minik çiçeklerden yerleştiriliyor. Her zamanki doğallığımın biraz 
üzerine çıkan, abartısız bir makyajla noktalıyoruz bu faslı. 


Yeşil odada ablamın yardımıyla gelinliğimi giyiyorum. Başımda 
duvağım, elimde çiçekler... 


"Çok güzel bir gelin oldun," diyor ablam. 


Merdivenlerin başında Haşim'le buluşuyoruz. Açık renk smokininin 
içinde, her zamankinden de yakışıklı. 


Bir süre tepeden tırnağa süzüyor beni. Gözlerinde, Şehriban'ın 
söylediği, bana özel bakışları yakalıyorum o an. 


"Su perisi gibi olmuşsun Piraye," diye fısıldıyor kulağıma. 


Merdivenlerden alt kata, oradan da konağı çepeçevre saran bahçeye 
iniyoruz. 


Yemyeşil çimenlerin üzerine atılmış çok sayıda masa, kaç kişi 
olduklarını asla kestiremeyeceğim, yoğun bir kalabalığı ağırlıyor. 


Alkışlar arasında; bahçenin tam ortasına, herkesin görebileceği 
şekilde yerleştirilmiş nikâh masasına doğru yürüyoruz. 


"Şimdi sıra, kul huzurundaki nikâhta," diye fısıldıyor Haşim. 


Kenan Beyin yol gösterdiği nikâh memuru karşımıza oturuyor. 
Benim şahitliğimi Nusret amcam, Haşim'inkini de Halit enişte 


yapacak. 


Gerçekte değil de; sisler arasında, inanılmaz bir düşte yaşıyor 
gibiyim. 

Nikâh memurunun, "Sizi karı koca ilan ediyorum," demesiyle 
kendime geliyorum. 


Ama beni daldığım düş âleminden ayıran, onun ağzından dökülen bu 
sözler değil; babamın hıçkırıkları... 


O ana kadar kendini tutmuş, bir tanecik Piraye'sinin özgür 
kanatlarıyla uçmasına seyirci kalmayı yeğlemiş babam, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor. Daha önce yaşanmış, buna benzer hiçbir sahne yok 
belleğimde. 


Nikâh memuru evlenme cüzdanımızı bana veriyor. 


Ardından da babama dönerek, "Kız babası olmak zor iş," diyor. "Ama 
bilmenizi isterim ki, çok iyi bir yere gelin verdiniz kızınızı... Bu aileyi 
yakından tanırım. Kalabalıkları çoktur. Her hafta en az bir 
nikâhlarını kıyarım. Akraba gibi olduk artık..." 


Bu esprili sözlerin etkisi mi, yoksa toparlanması gerektiğini 
düşündüğünden midir bilmem; bu beklenmedik eylemini 
noktalayıveriyor babam. 


Nikâhın bitmesiyle, masanın önünde uzun bir kuyruk oluşuveriyor. 
Kutlama ve takı töreni için... 


Nişandakine benzer, ama çok daha abartılı bir tören bu. Haşim'in, 
ceketinin üzerine attığı, bu iş için özel dikilmiş enli saten kumaş, 


altın liraların altında kayboluvermiş. Bense, takılan bileziklerin 
ağırlığından, kollarımı hareket ettiremiyorum. 


Lamia Hanım, altın bir kemer takıyor belime. Üç parmak eninde, 
balıksırtı desenli, özel bir takı. Lamia Hanıma yaraşır görkemde... 


Amcamla yengem, yanlarında tanımadığım bir çift, kalabalığın 
arasından güçlükle sıyrılarak yanımıza geliyorlar. 


"Işte Diyarbakır'daki can dostum," diyor amcam. "Turan. Ve eşi 
Umran Hanım. Bizim yerimize onları amca ve yenge olarak 
görebilirsin." 


Umran Hanım uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi, candan ve 
sevecen tavırlarla kucaklıyor beni. 


"Ben de kızımı İstanbul'a gelin verdim," diyor. "Gurbet acısını iyi 
bilirim. Sen annenden, ben kızımdan uzakta; birbirimize destek 
oluruz artık..." 


"Evet," diyor Turan Bey de. "Kapımız her zaman açık sana." 


İçime su serpiyor bu sözler. Şu anda içinde kaybolduğumuz kalabalık 
dağılıp da kendi başıma kaldığımda, böyle bir yakınlığa gereksinim 
duyabilirim. 


Bahçenin arka tarafında, kazanlar içinde pişirilen yemekler, ev 
çalışanları tarafından masalara taşınıyor. 


Ağa evine yaraşır bir ikram bolluğu içinde, bugüne kadar gördüğüm, 
yeme fırsatı bulduğum, neredeyse tüm yöresel yemeklerin konuklara 
sunulduğunu uzaktan uzağa izliyorum. 


Bizim masamıza da tepsi içinde, küçük tabaklarda bir şeyler 
getiriyorlar. Dokunmuyorum bile. Yalnızca bir bardak limonata 
içiyorum; o da kuruyan boğazımı yumuşatmak için. Haşim'in 
durumu da benden farklı değil. Yemek tepsisini öylece geri 
götürüyorlar. 


Yeme içme faslı sürerken, eğlenceyi de unutmuyorlar ama. Davul 
zurna eşliğinde çalınan Diyarbakır ezgilerinin yerini yavaş yavaş 
oyun havalan, halaylar almaya başlıyor. 


Gördüğüm kadarıyla; halay, Diyarbakır kültürünün vazgeçilmez bir 
parçası. Eğlencenin ötesinde, onlara varolduklarını duyumsatan, 
sevdikleriyle kaynaşmalarını sağlayan, içlerindeki ortak coşkuyu dışa 
vurmanın en iyi yolu. 


Beni asıl şaşırtan, haremlik-selamlık tarzında ayrı oturdukları 
zamanlarda bile, halay sayesinde ortak bir noktada buluşmaları; 
kadın-erkek ayrımı gözetmeden, omuz omza, kendilerinden 
geçercesine halay çekmeleri. 


Kenan Bey, düğün sahibi olarak, halay başı olma görevini üstlenmiş. 
Başı dik, gururla ve kabul etmeliyim ki ince ve zarif hareketlerle, çok 
güzel oynuyor bu oyunu. 


Lamia Hanım da, topluca bedeninin yükünü yadsırcasına, 
kalabalığın coşkusuna kendini kaptırmış, tüy gibi hafif; kâh 
çömelerek, kâh zıplayarak halayın hakkını vermekte. 


Haşim'i de aralarına almalarıyla, kadınların gırtlağından yükselen 
"tilili" sesleri koro haline dönüşüveriyor. Bu da, coşkularını farklı bir 
yolla ifade ediş biçimleri. 


"Az kaldı uçağa," diyor Reyyan abla. "Ancak hazırlanırsınız." 


Can simidi gibi sarılıyorum bu uyarıya. Kalabalığın içinden güçlükle 
yol açıp, konağa çıkıyoruz. 


İlk işimiz, kilolarca altını Lamia Hanıma teslim etmek oluyor. 
Üstümüzü değiştirip, yolculuk için hazırlanabiliriz artık. 


Gelin karşılamasından çok daha kalabalık bir konvoyla havaalanına 
ulaşıyoruz. 


Garip bir ikilemin ortasındayım. Bir an önce bu karmaşadan 
kurtulmakla, ailemden kopuşumu geciktirmek arasında gidip 
geliyorum. 


Annemler bizden sonra, iki gün daha Artukoğlu ailesinin konuğu 
olacaklar. Ama, döndüğümüzde onları burada bulamayacağımı 
düşünmek, dayanılmaz bir acı veriyor bana. 


Annemle ablamın, gizli gizli gözlerini sildiklerini görebiliyorum. 
İşimi zorlaştırmak istemediklerinden olsa gerek, dudaklarına 
yerleştirdikleri iğreti bir gülüşle maskelemeye çalışıyorlar 
üzüntülerini. 


Çok iyi anlıyorum, hepsi bitik durumda. Bunun tek sorumlusu 
benim. 


Babamın yüzüne bakmaya cesaretim yok. Hem de hıçkırıkları hâlâ 
kulağımdayken... Onu ilk kez ağlarken gördüm bugün. Bir daha 
yinelemese de, bundan sonraki gözyaşlarını yüreğine dökeceğini çok 
iyi biliyorum. 


Hüzünle sevincin yoğrulmasıyla oluşmuş, tatlıyla tuzlunun karışmışı 
gibi, tatsız bir veda bu. 


Annem, babam, ablam... Eksikliğimle oluşuverecek büyük boşluğa 
yuvarlanmaya hazırlanıyorlar. 


Güçlükle kopuyorum kollarından. 
Koşar adımlarla kapıya doğru yürüyorum. 


Usulca elimi tutuyor Haşim. Avucundan tüm bedenime yayılan 
sıcaklığı duyumsamaya çalışıyorum. Ondan alacağım iletinin 
mucizevi gücüne sığınmaktan başka umarım yok... 


Büyük Tarabya Oteli... 
İlk gecemizde, balayı odasında ağırlayacak bizi. 
"Önce güzel bir yemek yiyelim," diyor Haşim. 


"Yalnızca gelinle damadın bulunacağı, iki kişilik bir düğün yemeği," 
diye gülüyorum. 


"Böylesi daha iyi değil mi? İki kişilik dünyamızda, herkesten uzak, 
baş başa... Benim hiç şikâyetim yok." 


Yaşamımızdaki belki de en özel gece bu. 


Mum ışığı altında, kulaklarımıza dolan hafif müziğin kollarında, 
yinelenmesi güç bir düşü paylaşıyoruz Haşim'le. 


Balık ısmarlıyoruz. Yanı sıra beyaz şarap. 


"Balık kısmettir," diyor Haşim. "Berekettir... Uğur getirecek 
evliliğimize." 
Masanın üzerinden uzanıp elimi tutuyor. Gözlerinden taşıp beni 


içine alıveren sıcacık dünyasına dalıp gidiyorum. 


Şarap, buğusunu damarlarıma bırakırken, ben de üzerimdeki 
tutukluğu sıyırıp atmaktayım, tik gecelerini yaşayacak yeni evliler 
gibi değil de, eski günlerdeki Piraye'yle Haşim gibi, konuşup gülmeye 
başlıyoruz. 


"Takıları anneme bırakmayacaktın," diyor Haşim. "Bozdurup 
kaçıverirdik seninle." 


"Böyle de kaçabiliriz," diyorum. "Yeter ki sen iste." 


Kaçtık işte; diyemiyorum. Bir geceliğine de olsa, İstanbul'u 
yaşamanın, yaşamımdaki en güzel kaçamak olduğunu 
söyleyemiyorum ona. Boğazın, üzerine inen ışıklarla harelenen 
sularına dalıp gidiyor gözlerim. 


Kocaman bir sepet içinde, çiçeklerin arasına gömülmüş bir şişe 
şampanya ve çikolata. Otelimizin balayı çiftine gönderdiği 
armağanlar... 


Şampanyayı açıp kadehlere boşaltıyor Haşim. 
"Mutluluğumuza," diyor. 
"Mutluluğumuza," diyorum. 


Elimdeki kadehi alıp sehpanın üzerine bırakıyor. Omuzlarımdan 
tutup kendine çekiyor beni. 


"Güzel karım benim," diye fısıldıyor kulağıma. 


Bu yepyeni hitap şeklini yadırgıyorum. Utanıyorum nedense... Bir 
ürkeklik tülü gelip oturuveriyor gözkapaklarıma. 


Beni bu halimle görmesin diye, başımı omzuna gömüyorum 
Haşim'in. Ondan kaçmak isterken, ona sığınmak gibi bir çelişkiye 
düştüğümü bile bile... 


Başım dönüyor. Şarapla şampanyanın el ele verip bana oynadıkları 
oyundan belki. Ya da Haşim'e ilk kez bu kadar yakın olmanın 
sarhoşluğu. 


Bilemiyorum... Bilmem de gerekmiyor zaten. 

Haşim'in güvenli kollarına bırakıveriyorum kendimi... 

XXX 

Ertesi sabah İzmir'e geçiyoruz. Oradan da Çeşme'ye, Altın Yunus'a. 


Bana kalsa, halayımızın tümünü Istanbul'da geçirmeyi isterdim. Ama 
Altın Yunus'u görünce; Haşim'in seçiminde ısrarcı olmasına hak 
veriyorum. 


Maviyle yeşili kucaklaştıran doğasıyla, konukları memnun etmek için 
gereken tüm ayrıntıların düşünüldüğü modern ve konforlu yapısıyla, 
cennetten fırlayıp gelmiş, kusursuz bir tatil ortamı burası. 


Bu kez balayı çifti olduğumuzu söylemiyoruz. Meraklı bakışların 
merceğinden kurtulmanın en iyi yolu bu. 


Uzun bir çalışma döneminin ardından tatile çıkmış iki yaramaz 
çocuk gibi; Çeşme'nin billur kumlu plajıyla Altın Yunus'un havuzu 
arasında bölüştürüyoruz zamanımızı. 


Her suya girişimde, "Ayağını suya bile sokmayasın. Yumurtalıklarını 
üşütürsün. Havuz da deniz de yasak sana," diyen Lamia Hanımın 
kulaklarım tatlı tatlı çınlatıyorum. 


Şaşılacak derecede iyi yüzüyor Haşim. Neredeyse denizin içinde 
büyüyen beni bile yarı yolda bırakabiliyor. 


"Bir kara çocuğundan beklenmeyecek basan," diyorum. "Nerede 
öğrendin yüzmeyi?" 


"Dicle'de," diye gülüyor. "Dicle, yüzme öğretmenimizdir bizim. Nehir 
suyunda kulaç atabilen biriyle, denizde ya da havuzda yarışılmaz." 


Türklerden çok yabancı turist var çevrede. Güzelliklerimizi» bizden 
önce keşfedip, kilometrelerce öteden kalkıp gelmişler. 


Düzenlenen Türk gecesinde de yabancılar çoğunlukta. Damak 
tadımızı, eğlence kültürümüzü çarçabuk benimsediklerini görmek 
hoşumuza gidiyor. 


Rakıyı meyve suyu niyetine içiyorlar. Yudumlarken, yapacağı etkiyi 
kestiremediklerinden, önce gevşeyen bedenlerini ardından da 
beyinlerini milli içeceğimizin ellerine teslim ediyorlar. Bize de; 
yerinde duramayan, kulaklarının yeni tanıştığı oyun havalarına 
içgüdüsel olarak ayak uyduran konuklarımızı keyifle izlemek kalıyor. 


Türk gecesinin temel taşlarından biri olan dansözün çıkışı, coşkuyu 
doruğa ulaştırıyor. Karşısına geçip, benzer hareketlerle aynı 


kıvraklığı yakalamaya çalışanlar, kolundan tutup masalarına 
çıkaranlar... 


Simsiyah uzun saçları, ateş gibi gözleri, dolgun vücuduyla tam bir 
Türk güzeli görünümündeki genç kadının orasına burasına para 
basma yarışındalar. Bu arada, verdikleri paranın bedelini almak 
istercesine; elleriyle, ateş fışkıran bedenin derinliklerini yoklamayı 
da ihmal etmiyorlar. 


Masa masa dolaşıp yanımıza gelen dansöze, bizim de para takmamız 
gerektiğini düşünüyorum. Haşim'e bakıyorum... Dansözle aynı 
karede yakalanma korkusuyla kendini saklamaya çabalayan devlet 
büyüklerimiz gibi, oturduğu yerde büzüşmüş; bakışlarını nereye 
koyacağını bilememenin şaşkınlığı içinde. 


Cüzdanından çıkardığı yeşil banknotu bana uzatıyor. Dansözün 
sutyeninin arasına sıkıştırıveriyorum. Kıvrak, kıpır kıpır bedenin 
yanımızdan uzaklaşmasıyla belirgin bir rahatlama yaşıyor Haşim. 


Gülüyorum içimden. 

Hep böyle kal Haşim, diyorum. Hep böyle kal... 
Başka türlüsünü kaldıramaz Piraye'n. 

Bitti. 


Düşlerimizden sıyrılıp gerçeklere dönme zamanının geldiğini 
biliyoruz ikimiz de. 


Nedenini tam olarak çıkaramasam da, Diyarbakır dışındaki Haşim'in 
bana çok daha yakın olduğunu görebiliyorum. Sıcak, sevecen, 


yüreğini alabildiğine açmış; sevgi dolu bakışlarıyla beni taçlandıran, 
önceliğimi duyumsatan; benden bir parça sanki... 


Ayaklarım geri geri gitse de, yarın sabah Diyarbakır'a dönüyoruz. 
Beklendiğim, artık ait olduğum yer orası. 


Çocukluğumu, genç kızlığımı; temellerimi İstanbul'da bırakıp, 
yepyeni bir sayfa açıyorum yaşamıma. Pırıl pırıl, yeni doğmuş bir 
bebek gibi tertemiz... Benim ve benim dışımdakilerin yazılarıyla, 
çizileriyle, karalamalarıyla şekillenecek; gerçek kişiliğini zaman 
içinde görebileceğim, şu an için belirsiz, gizem dolu bir sayfa... 


Onu ilk günkü pırıltısıyla yaşatmanın zorluğunu biliyorum. 
Temellerinden koparılmış billur köşkümü ayakta tutabilmenin 
zorluğunu bildiğim gibi. 


Yolun açık olsun Piraye. 


Kolay gelsin... 


İkinci Bölüm 
Diyarbakır... 
Dar bir eşikten geçip geldim sana. 
Huzurundayım. 
Hoşgörü kapını açık tut. 


Bil ki, direnmem sana değildi. Altın tepside sunulan acı şerbetti beni 
ürküten. 


Devrimci ruha sahip Piraye'nin İstanbul'dan kopmak istememesini 
yadırgama. Anadolu'nun en ücra köşelerine bile koşarak gidecek 
yüreğe sahipti o. 


Ona ters düşen Diyarbakır değil, Diyarbakır konaklarına gelin olmak. 


Ağalığa, beyliğe kulaklarını tıkamış, halktan yana, özgürlük âşığı, 
yüzü insana dönük; ama deneyimsiz, toy, gencecik bir kız... 


Anlamaya çalış onu. 


Küçücük bir kum tanesi, bedenine yerleşen. Ya özümseyeceksin ya da 
irinleşecek derinliklerinde. Sancılı kıvranışlarla oatıvereceksin 
uzaklara. Geldiği yere, belki de bambaşka diyarlara savrulup gidecek. 


Onun sende kalmasını sağla. 
Kol kanat ger gurbetten gelmiş konuğuna. 
Kendinden bil, benimse... 


Seviyorum seni Diyarbakır. 


Tanıdığım kadarınla etkiledin beni. Kültürünün derinliklerinde 
gizlenmiş farklı bir şeyler var. Onları bulup çıkarmama yardım et. 


Ki, seninle bütünleşebileyim. Kayıtsız şartsız dost olalım... 
Güçlüsün sen! 
Yanımda atan yürekleri yumuşak kıl. Beni örselemelerine izin verme. 


Art niyetsiz, silahsız, savunmasız; öylece geldim huzuruna. Düşman 
gibi belleme beni. 


Efsaneler kenti, güzel Diyarbakır... 

Yaşanası sevdalardan mahrum koyma bizi. 

Başka diyarlarda filizlenmiş sevgileri yabancılamak yakışmaz sana. 
Beklentilerimi boşa çıkarma. 

Anlı şanlı Diyarbakır, bir Piraye'yi barındıramadı, dedirtme kendine. 
Kollarındayım artık. Dostun olmaya geldim. 

Gülen yüzünle bak bana. 


Kuş kanadının rüzgârıyla bile savruluverecek, narin bir beden var 
karşında. Bir fisken yıkar onu... Acı sözün kavurur. 


Sana yaraşır konukseverliğini esirgeme ondan. 
Her şey senin ellerinde... 


Unutma. 


Artukoğlu konağında çok iyi karşılanıyoruz. Tüm aile salonda 
oturmuş, bizi bekliyor. 


Çaylarımızı içerken, çektiğimiz fotoğrafları gösteriyor Haşim. Benim 
havuzdaki pozlarımı gören Lamia Hanımın yüzü asılıyor. 


"Suya girdin ha!" diye hafiften azarlıyor beni. "Umarım 
üşütmemişsindir." 


Naran'a dönüyor. 


"Büyük dolabın alt çekmecesinde yün çoraplar olacak... Yengene 
getir de ayaklarını sıcak tutsun." 


Yaz günü, Diyarbakır sıcağında, yün çorapların düşüncesi bile 
sırtımdan ter boşanmasına yetiyor. 


Ne sanıyor bunlar beni? Arızalanırsa, ürün vermeyi aksatacağından 
korkulan bir kuluçka makinesi mi? 


Naran'ın getirdiği yün çorapları alıp, "Eşyalarımı yerleştireyim," diye 
kapıya doğru yürüyorum. 


Haşim de peşimden geliyor. 


"Aldırma," diyor merdivenleri çıkarken. "Aklı fikri, doğacak bebekte 
onların. Dinler görün, ama duyma..." 


Yeşil gelin odasında, bundan sonraki günlerimizi, gecelerimizi 
paylaşacağımız biricik sığınağımızda, ilk kez baş başayız Haşim'le. 


Henüz bavulları açmaya fırsat bulamadan kapıyı tıkırdatıyor birileri. 


Kim olabilir, gibisine bakıyorum Haşim'e. Bilmediğini anlatır bir 
ifadeyle omuz silkiyor. 


Kapıyı aralıyor... Reyyan ablayla kocası. 


Cevdet enişte, bir baş işaretiyle Haşim'i dışarıya çağırıyor. Reyyan 
abla da içeri girip kapıyı kapatıyor. 


"Cevdet, Haşim'in sağdıcı," diyor. "Diyarbakır'da önemli bir görevi 
yüklenir sağdıçlar." 


Susuyor. Sağdıç karısı olarak, ona düşen görevler de var galiba. 
"Nasıl geçti ilk gece?" 

"İyi," diyorum başım önümde. "Olması gerektiği gibi." 

"Sorun yok yani." 

"Yok." 

Umursamazlıkla kızgınlık arasında gelgit yaşıyorum. 


Buna da şükür, diye düşünüyorum. Gerdek odasının kapısında kanlı 
çarşaf bekleyen bir zihniyetin temsilcilerinin, konuya bu denli 
yumuşak yaklaşmaları övgüye değer. 


Reyyan abla, beklediği yanıtı almanın huzuruyla odadan çıkıyor. 


Az sonra, kıpkırmızı bir yüzle içeri giriyor Haşim. Onun sınavı, 
benimkinden daha çetin geçmiş anlaşılan. 


Erkek erkeğe, iki kişi arasındaki en özel dakikaların konuşulmasının 
ne anlamı var; beklenenin dışında bir durum yaşanmış olsa bile, 


bundan kime ne? 


Bunları beynime sığdırmakta zorlanıyorum. 


XXX 


"Yarın gelinimin yedisi, bekliyorum." "Piraye'nin yedisi, öğleden 
sonra konağa buyurun..." Lamia Hanım sabahtan beri, kaçıncı kezdir 
aynı şeyleri yineliyor telefonda. 


Bana da açıklamasını yapıyor. 


"Gelinin yedisi, yani gerdeğin üzerinden geçen yedinci gün çok 
önemlidir bizde. İkinci bir düğün de diyebilirsin buna. Ya da gelinin 
yüz akının kutlanması... Eş dost, akraba; düğüne gelen, gelmeyen 
herkes çağrılır. Geline mutluluk dilemek için toplanılır, yemekler 
yenilir, kadın kadına doyasıya eğlenilir." İlginç, Ama bu tür 
ilginçliklere çoktan alıştım artık. 


Bir haftalık aradan sonra, muayenehaneye gidiyor Haşim. Kenan Bey 
de bir arkadaşının dükkânında oturmak üzere, zorunlu olarak evden 
ayrılıyor. 


Bugünün özelliği, erkeklerinden arınmış bir evi gerektiriyor çünkü. 


Tüm ilginin benim üzerimde toplanacağını göz önüne alarak, ne 
giyeceğime karar vermeye çalışıyorum. 


Lamia Hanımın sözleri beni bu zahmetten kurtarıyor. 


"Gelinliğini giyeceksin!" 


Demek âdet böyle... Düğünün üzerinden yedi gün geçtikten sonra, 
yeniden; saflığın, temizliğin, yüz akının simgesi olan beyazlara 
bürünmenin, amaçlarına ters düştüğünün ayrımında bile değiller. 
Onların düşüncesi bu doğrultuda olunca, ben de karşı çıkamıyorum 
haliyle. Kendileri bilirler... 


Gelinlikli, duvaklı, gerdeğe yeni girecek bir gelin gibi hazırlayıp, 
salonun ortasındaki sandalyeye oturtuyorlar beni. Çevrem; 
koltukların kaldırılıp yerine sıra sıra dizilmiş sandalyelere oturan 
onlarca kadınla sanlı. 


Lamia Hanımın mutfağının üç günlük çalışma ürünü olan yiyecekleri 
hızla, sabırsız bir iştahla tüketiyorlar. Ki, sıra eğlenceye gelsin... 


Salona dalga dalga yayılan Diyarbakır oyun havaları, kanlarını 
kaynatmaya yetiyor. Kendilerinden geçercesine, coşkuyla halay 
çekiyorlar. "Tilili" sesleri yeri göğü inletiyor. Zaman zaman beni de 
aralarına alarak, İstanbullu toy geline kadın kadına eğlenmenin 
inceliklerini öğretmeye çalışıyorlar. 


Herkesin yerine oturduğu, yorgun düştükleri için durulduklarını 
sandığım bir ara, salonun kapısına çevriliyor gözler. Naran ve 
Şehriban, ellerinde tuttukları, üzerlerine mum dikilmiş tabaklarla 
içeriye giriyorlar. Önce ikisi, sonra diğerlerinin de katılımıyla koro 
halinde, ilk kez duyduğum bir türküyü söylüyorlar. 


Bir mumdur, iki mumdur, üç mumdur Dört mumdur, on dört 
mumdur Bana bir bade doldur Bu ne güzel düğündür, ha ninna Ha 
ninna, hayra ninna... 


Naran'ın ve Şehriban'ın devinimleriyle hareketlenen mum alevi, 
oyunlarına bambaşka bir güzellik katıyor. 


Naran elimden tutup karşısına çekiyor beni. Kulaklarımdan 
bedenime yayılan ezginin yarattığı etkiyle ona eşlik ediyorum. 
Ayaklarımı ne yöne hareket ettireceğimi bilmesem de... İçimden 
geldiği gibi. 

Yüzü gülüyor Lamia Hanımın. Gözleri ışıl ışıl. Gelininin, ortama 
uyum sağlamasının sevincini yaşıyor. 


XXX 


Düğün ve gelin yedisinin üzerinden günler geçmesine karşın, evin 
kalabalığında azalma yok. Hayırlı olsuna, gelin görmeye gelenlerin 
ardı arkası kesilecek gibi değil. 


Arada, Lamia Hanımla ve Naran'la beraber, bazen Reyyan ablanın da 
katılımıyla el öpme ziyaretleri yapıyoruz. 


Önceleri, kendimi, oyun gibi görmeye şartlandırdığım bu gidip 
gelmeler, dayanılmaz bir hal almaya başladı. Haşim'le değil de onun 
yakın ve uzak çevresiyle evlenmiş gibiyim. 


Birbirimizin yüzünü öylesine az görüyoruz ki... Kahvaltının ardından 
muayenehaneye gidiyor Haşim. Akşam yemeğinde de evin 
kalabalığıyla paylaşıyorum onu. Baş başa kaldığımız tek yer odamız. 
Ve son derece kısıtlı bir süre... 


Lamia Hanımın Naran'la beraber mutfak işine daldığı, nadiren 
yakaladığım sakin zamanları odama sığınarak geçiriyorum. 


Şehriban ise hep yanımda. Sessiz, rahatsız etmeyen; rahatsız etmek 
bir yana, tüy gibi hafif varlığıyla içime huzur veren, biricik dostum, 
yoldaşım o benim... Ben kitap okurken, karşımda nakış işliyor. 
Geceleri Haşim'le paylaştığımız berjer konuklarda seve seve 
ağırladığım tek konuğum Şehriban. 


Hemen hemen her gün konuşuyoruz annemlerle. Ya onlar arıyor ya 


da ben. 
"İyiyim," diyorum telefonu açar açmaz. 
Bu sözcüğün onlar için ne anlama geldiğini biliyorum. 


Telefonu kapattığımda, önüne geçemediğim bir hüzün sarıyor her 
yanımı. Elim kolum iki yanıma düşmüş, koltuğa çöküveriyorum. 


Şehriban ne zaman, nasıl davranacağının içgüdüsel bilinciyle 
avutmaya çalışıyor beni. Sessizce, sıcaklığını bakışlarıyla olsun bana 
ileterek. 


Gene böyle bir konuşmanın hüznüyle sarmaş dolaş, gözlerimi sabit 
bir noktaya kilitlemiş, öylece oturuyorum. 


Şehriban yerinden kalkıp, önümde diz çöküyor. Sımsıkı tutuyor 
elimi. Billur gibi bir sesle, bildik ama o güne kadar hiç ilgimi 
çekmeyen bir türküyü mırıldanmaya başlıyor. 


Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar 
Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler 


Annesinin bir tanesini hor görmesinler 


Uçan da kuşlara malum olsun 
Ben annemi özledim 
Hem annemi hem babamı İstanbul'u özledim... 


Gözlerinde benimle paylaşmak istedikleri, dilinde yarama tuz basan 
dizeler... 


"Sus," diyorum. "Ne olur, sus!" Dinlemiyor beni. 


Babamın bir atı olsa, binse de gelse 
Annemin yelkeni olsa, açsa da gelse 


Kardeşlerim yolları aşsa da gelse... 


Yanaklarımızdan süzülen yaşlar, ikimizin sımsıkı kenetlenmiş 
ellerinin üzerinde buluşuyor. Göz göze; ağlamanın, beraberce acıya 
bulanmanın paylaşımı içindeyiz. Ona katılmaktan kendimi 
alamıyorum. 


Uçan da kuşlara malum olsun 
Ben annemi özledim 


Hem annemi hem babamı İstanbul u özledim 


Birden, elimi elinden çekiyorum. 


"Neden yaptın bunu? Beni daha da üzmek için mi?" 


Yeniden tutuyor elimi. Yanağına bastırıyor. 


"İçine ogömdüklerini dışarıya ver diye... Orada kalırlarsa 
zehirleyeceklerdi seni." 


Bir kez daha şaşırtıyor beni Şehriban. Bilgeliğiyle, üzerinde iğreti bir 
emanetmiş gibi duran felsefi yaklaşımlarıyla; içimi okuyan sevecen 
bir psikiyatrı çağrıştırmasıyla çözmeyi başaramadığım, başlı başına 
bir dünya sanki... 


Hemen o gece, içinde yuvarlandığım boşluğu anlatıyorum Haşim'e. 


"Sıkılıyorum. Bir şeyler yapmam gerek. Böyle boş oturmak bana göre 
değil." 

"Muayenehaneye gel istersen," diyor. "Bana yardım edersin." 
Dudaklarından dökülen sözcüklerin, gönlünden geçenleri 
yansıtmadığını sezebiliyorum. Beni avutmak, içine düştüğüm 


çıkmazdan kurtarmak için aklına geliveren tek çözüm bu. Geçici 
gözüyle baktığı, kısa sürelik bir öneri belki de. 


Başka umarım yok. Yarım ağızla dile getirilmiş bu daveti sevinçle 
kabul ediyorum. 


Ertesi sabah, Lamia Hanımın pek de hoşnut kalmamış tavırlarını 
görmezden gelerek, Haşim'in peşine takılıveriyorum. 


Muayenehane, önüme açılan yepyeni bir pencere benim için. 
Günlerdir bunaldığım ev ortamından kurtuluşumun müjdecisi. 


Hem, bu ilaç kokan havanın yabancısı değilim ki. Diş doktoruyum 
ben de. Burada bulunmamdan doğal ne olabilir ki? 


Çalışma masasını gösteriyor bana Haşim. 


"Randevu defterini aç. Bak bakalım, ilk hastanın randevusu 
kaçtaymış?" 


"Beni sekreterin olarak kullanmayı düşünmüyorsun herhalde," diye 
gülüyorum. 


O ise gayet ciddi. 
"Bu da bana yardım etmenin bir parçası değil mi?" 


Beraberce karşıladığımız ilk hastayı alıp muayene odasına geçiyor 
Haşim. Beni kapının dışında, sıradan bir görevli gibi bırakarak. 


İkinci hastada içeriye çağırıyor. Dişetine vurulacak uyuşturucu iğneyi 
hazırlamam için. 


"Jetokain," diyor, bu kez de yardımcı hemşireye seslenir gibi. 
Üçüncü hastada, dolgu maddesini dolaptan çıkarıp eline veriyorum. 


Telefonla arayan birkaç kişinin adını randevu defterine yazarak, 
günlük çalışmama noktayı koyuyorum. 


Hastalarının yanında Haşim'in bana eşiymişim gibi davran-I madiği, 
onlarla tanıştırmaya gerek bile duymadığı, beni sıradan | bir çalışan 
konumunda tutmaya çalıştığı gözümden kaçmıyor. 


Ne zamandır sezinlediğim, ama yakıştırmak istemediğim; | içimi 
acıtan bir tutum sergiliyor... Yabancı birilerinin varlığı değiştiriyor 
Haşim'i. Bana yakın durmayı, sevecen davranmayı yakıştırmıyor 
kendine sanki. 


Ailece oturulan akşam yemeklerinde, özellikle benden en uzak 
noktayı seçiyor. Bakışlarından bana ulaşacak sıcaklığın ayıp hanesine 
yazılacağından korkuyor gibi. 


Gerçek Haşim'e ancak, baş başa kaldığımız biricik yerde, odamızda 
kavuşabiliyorum. Bu da benim yönümden son derece incitici bir 
durum ne yazık ki... 


Annemle babamın otuz yıla ulaşan evliliklerini getiriyorum gözümün 
önüne. Eksileceğine, katlanarak artan sevgilerini birbirlerine 
sunmalarını... İçinde boy verdiğimiz o sıcacık ortamı... 


Daha bir ayını doldurmayan evliliğimizde duyumsayamadığım 
sıcaklığı, ilerleyen zaman içinde yakalayabilecek miyim acaba? 


Haşim'in belki de beni muayenehaneye gelmekten vazgeçirmek 
amacıyla, bilinçli olarak sergilediği ters tavırları görmemeye çalışıp; 
mesleki yönden aşağılayıcı bir konuma düşmeyi göze alarak, inatla, 
bana sunduğu sekreter-hemşire arası görevimi sürdürüyorum. 


Azla yetinmeyi öğrendim artık. Üzerimdeki beyaz doktor önlüğünden 
aldığım güçle, karşılaştığım tüm olumsuzluklara hoş görüyle 
yaklaşmayı başarabiliyorum. 


Kendi çabalarımla yarattığım çalışma ortamında yaşadığımız hoş bir 
gelişme, muayenehane günlerime canlılık getiriyor. 


Her zamankinin üstünde bir hasta yoğunluğuyla geçen günün 
ardından, Kevser Hanımın getirdiği çayları yudumluyoruz Haşim'le. 


"Ziyaretçiniz var," diyor Kevser Hanım. 


Genç bir çift. 


"Hayırlı olsun," diye içeri girip kendilerini tanıtıyorlar. 


İkisi de doktor. Ankaralılar. Emir cerrah; Diyarbakır'da askerliğini 
yapıyor. Askeri hastanede görevli. Nurgül ise göz hastalıkları uzmanı. 
Bizim üst katımızda muayenehanesi var. Ofis'te ev tutmuşlar. Geçici 
bir süre için de olsa, Diyarbakır'da bulunmaktan mutlular. 


Birbirlerine baktıklarında aralarında oluşuveren sıcaklık, karşılıklı 
sevecen Oodavranışlar, söz ettikleri (oOmutluluğun; o aslında, 
beraberliklerinden kaynaklandığını düşündürüyor. 


Onlarla tanışmak, farklı bir renk katıyor yaşamıma. 


Nurgül'ün muayenehanesine ilk kez, Haşim'le beraber, Emir'in de 
orada olduğu bir akşamüzeri gidiyoruz. Bizimki kadar olmasa da, 
zevkle döşenmiş, sıcacık bir yer burası. 


Daha sonra, sık sık birbirimize gidip gelmeye başlıyoruz Nurgül'le. 
Çöl ortasında, hiç ummadığım bir anda, buz gibi bir kaynak bulmuş 
gibiyim. 

Saatlerce konuşuyoruz. Ortak noktalarımızın çokluğu, bizi 


birbirimize daha da yaklaştırıyor. Duruşunda bana Esin'i anımsatan 
bir şeyler var Nurgül'ün. 


Haşim de hoşnut görünüyor bu yeni arkadaşlığımdan. Onunla 
geçirdiğim zamanın azalmasından da hiç şikâyetçi görünmüyor. 


Evle olan ilişkilerimi en aza indirgemek, benim yönümden büyük 
başarı. 


Yalnızca Lamia Hanımın önemli bir konuğu olduğunda, o da gelin 
görmeye geleceklerini söylediği günlerde evde kalıyorum. Diğer 


zamanlarda yerim belli. Muayenehanede, Haşim'in yanında; arta 
kalan zamanlarda Nurgül'le beraberim. 


"Yorucu bir gündü," diyor Haşim. 


Çene kemiğine gömülmüş bir kökü ameliyatla çıkardığımız, 
gerçekten de zorlu bir gündü yaşadığımız. 


Yemeğin ardından, yorgun argın odamıza çıkıyoruz. 


Birden, yatağın üzerindeki nevresim takımının, sabah bıraktığımdan 
farklı olduğunu ayrımsıyorum. Evet, eskisi kaldırılmış, yerine yeni 
bir çarşaf takımı serilmiş. 


"Bu da ne demek oluyor?" diye yüksek sesle söyleniyorum. 
"Nedir olan?" diyor Haşim. 


"Benim yokluğumda, bana sorulmadan çarşaflarım toplanıyor, 
seriliyor... Olacak iş mi bu?" 


"Daha ne istiyorsun? Yıkamaya götürmüşler besbelli." 
Alaylı bir dudak büküşle gülüyor. 


"Çalışan kadının arkasını toplamak, başkalarına düşüyor haliyle... 
Ellerine sağlık. Böyle bağırıp çağıracağına teşekkür etmelisin onlara." 


"Nerede kaldı bizim mahremiyetimiz? Üzerinde yattığım çarşaf bile 
bana ait değil bu evde... Ben yokken odama girilmesi ne kadar doğru 
sence?" 


"Ne olur girilirse?" 


"Açıkta bıraktığım özel eşyalarım, kişisel kalması gereken, en 
azından benim öyle istediğim, hiçbir şeyim olamayacak mı? Yalnızca 
bize ait şu odada bile..." 


"Sen de görülmesini ya da dokunulmasını istemediğin eşyalarını 
açıkta bırakmayıver." 


Söyleyeceğini söylemiş olmanın rahatlığıyla, benim isyan dolu 
çırpınışlarımı zerrece umursamadan sırtını dönüp yatıyor Haşim. 


Bu kadar basit demek... Açıkta bir şey bırakma, olsun bitsin. Özel 
yaşamımıza yapılan, görünürde masum, gerçek yüzüyle ürkütücü 
saldırının ayrımında bile değil. 


Çarşaflarıma kadar uzanabilen elleri nerede ve nasıl durduracağımı 
bilememenin sıkıntısıyla yatağa süzülüyorum. Huzursuz, öfkeli; bir o 
kadar da umarsız... 


Hafta sonu Nurgül'le Emir yemeğe çağırıyorlar bizi. 


Seviniyorum. Diyarbakır'a geldiğimden bu yana ilk kez bir arkadaş 
sofrasını paylaşacak olmak, heyecan veriyor içime. 


Bu haberi evdekilere iletmek Haşim'e düşüyor. 
"Cumartesi akşamı yokuz," diyor. "Arkadaşlar yemeğe davet etti." 


Lamia Hanımla Kenan Bey, alışık olmadıkları bu durum karşısında, 
şaşkınlıklarını susarak maskelemeye çalışıyorlar önce. 


Lamia Hanım dayanamıyor. Yaşayacağımız bir gecelik ayrılıktan 
sorumlu tuttuğu kişileri yargılayan bir ifadeyle, "Kimmiş bu 
arkadaşlarınız?" diye soruyor. 


Anlatıyor Haşim. 


Nurgül'le Emir'i onların gözünde temize çıkarmak ister gibi, 
hoşlarına gideceğini düşündüğü ayrıntılara girerek; zararsız, kendi 
halinde insanlar olduklarını kanıtlamaya çalışarak, çiçeği burnunda 
arkadaşlarımız hakkında bildiği her şeyi sayıp döküyor. 


Bir yere gitmek için annesiyle babasından izin koparma çabasındaki 
küçük bir çocuk gibi... 


Sessizce izliyorum onları. 


Ortak sorunumuzu çözmek, yalnızca Haşim'in işi. Bir türlü 
koparamadığı göbek bağını gevşetmek de ona düşüyor haliyle. 


Nurgül'le Emir'in oturduğu ev, küçük bir apartman dairesi. İki oda, 
bir salon; kutu gibi, ama çok şirin. 


Zevklerini birbirine katarak, gönüllerince döşedikleri evin her köşesi, 
ikisinden ortak izler taşıyor. Modern çizgilerdeki koltuklar, büfenin 
üzerine serpiştirilmiş sevimli biblolar, vitrin raflarına sıralanmış 
kristal bardaklar, mineli fincan takımları; seçimlerinde yaşanan 
heyecanı gözler önüne seriyor. Elimde olmadan, böyle bir coşkuyla 
tanışamamanın ezikliğini duyuyorum içimde. 


Haşim ise kayıtsızca süzüyor çevreyi. Hatta, konaktaki eşya 
kalabalığının yanında, bu mütevazı evin yalınlığını küçümsüyor gibi. 
Buradaki her bir nesnenin ayrı ruh taşıdığının ayrımında bile değil. 


Salonun yan tarafındaki yuvarlak masada hazırlanmış dört kişilik, 
zevkli sofraya oturuyoruz. 


Nurgül muayenehaneden erken gelmiş bugün. Birbirinden güzel, 
bana eski damak tadımı anımsatan, harika yemekler hazırlamış. 


"Yorulmuşsun," diyorum. "Ellerine sağlık." 


"Emir'in yardımları olmasa altından kalkamazdım," diye gülüyor. 
"Salatalar ve mezeler onun eseri..." 


Taban tabana zıt iki çiftin buluşması, diye geçiriyorum içimden. 


Haşim'le ben, beraberce mutfağa girmedik hiç. Güle söyleye salatalar 
yapmadık. Ortaya, ortaklaşa bir yemek çıkarmanın sevincini 
paylaşmadık. 


İkimiz bir yana, tek başıma ben bile giremiyorum ki mutfağa! Orası 
Lamia Hanımın kalesi. Asla paylaşılamaz! Yalnızca onun yaptığı 
yemekler yenir, üzerine övgüler düzülür; hepsi o kadar... 


Hem, ağa oğlu Haşim Beye mutfaklarda iş görmek, kadınlara yardım 
etmek yakışır mı hiç? 


Kahvelerimizi içip izin istiyoruz. 
"Daha erken değil mi?" diyecek oluyor Emir. 


"Bizimkiler merak eder," diye gülüyor Haşim. "Böyle durumlara pek 
alışık değiller de..." 


Bu güzel gece için teşekkür edip ayrılıyoruz. 


Benzeri bir sofraya onları davet edemeyecek olmanın hüznü sarıyor 
içimi. Bu hüznü Haşim'le paylaşabilsem rahatlayacağım belki. Ama 
öylesine uzak duruyor ki benden... 


"Avuç içi kadar ev," diye dudak büküyor. 


Düşünme yetisinin, başkalarınca çizilmiş sınırlı bir çerçevede 
kaldığını görmek üzücü. Ama buna aldıracak halde değilim ben. 


Kafamın içindeki, bir türlü söz geçiremediğim, aykırı sayılabilecek, 
ama gerçekte masum düşünceleri ona açmakla açmamak arasında 
kararsızım. 


Kendi yiyeceğimiz yemeği pişirmek, üzerinde yattığımız çarşaflan 
gerektiğine inandığım zamanda değiştirmek, istediğim yere 
birilerinden izin almadan gidebilmek, dostlarımı evimde 
ağırlayabilmek... Bu en sıradan işleri bile yapamamanın, özlemini 
çekmenin verdiği burukluğu dile getirsem, anlar mı beni Haşim? 


Boşuna yorma kendini Piraye! 


Nurgül'ün iki kişilik özgün dünyasına imrenmekten bir adım öteye 
geçemezsin sen... 


İş konusundaki olumlu gelişmeler, ev cephesinde yaşadığım 
sıkıntıları biraz olsun hafifletiyor. 


Haşim'in randevu defterinin, son saate kadar dolu olduğu, yoğun bir 
gün... 


Çermik'ten bir karı koca geliyor önce. 


Haşim'e, köy imamı olarak tanıştırdığı iriyarı hastanın dişini 
doldurmasında yardımcı oluyorum. 


Koltuktan kalkarken, kapının önündeki sandalyeye oturmuş 
bekleyen, başı örtülü, yerlere kadar uzun bir pardösü giyinmiş kadını 


gösteriyor imam. 

"Bizim hanımın da dişlerine bir baksanız." 

"Tamam," diyor Haşim. "İçeri gelsin." 

"Yalnız," diyor biraz mahcup. "İznin olursa, gelin ağam baksın ona." 


Sorun belli. Erkek doktorun mahremine el sürmesini sakıncalı 


buluyor. 

Haşim kararsızlık içinde, ne yapacağını düşünüyor bir süre. 
Sonunda bana dönüyor. 

"Sen al hastayı." 

Kulaklarıma inanamıyorum! 


Aslında hakkım olan, ama uzak tutulduğum, ne zamandır özlemini 
çektiğim bu müjdeyle kapıya koşuyorum. 


"Gel bacım," diyorum. "Otur şöyle." 


İki dişi neredeyse köke kadar inen çürüklerle oyulmuş. İçlerini 
temizleyip, hazırladığım geçici dolguyla kapatıyorum dişleri. 


"Tamam," diyorum kocasına. "Bugünkü işimiz bu kadar. Ancak, 
gelecek hafta yeniden gelmeniz gerekiyor. Esas dolguyu o gün 
yapacağız." 


Sonraki gelişlerinde, yaşlı bir kadın daha var yanlarında. "Bu da 
anam," diyor imam. "Onun da ağzına bakacaksın." 


Seviniyorum. İçim içime sığmıyor. Bana doktor olduğumu 
duyumsatan bu insanlara minnet borçluyum. 


Önce imamın karısının geçici dolgularını çıkarıp, esas dolguları 
yerleştiriyorum. Sonra sıra anneye geliyor. 


"Sol alt çeneye protez yapmak gerek," diyorum. "Uzun ve masraflı bir 
iş... Yapalım mı?" 


"Yapalım," diyor imam. "Anam sana emanet." 


Köyden gelip gitmelerinin zorluğu ortada. Hiç değilse bir başlangıç 
yapmam gerektiğini düşünüyorum. 


Umduğumdan dayanıklı çıkıyor Ümmü teyze. Üç jetokaini dişetine 
boşaltıp, uyuştuktan sonra, alt çenedeki beş dişi birden 
kesiveriyorum. Hiç sesi çıkmıyor. 


Ölçüleri alıp kalıba döktükten sonra, açıkta kalan dişlerin üzerini 
geçici kaplamayla kapatıyorum. 


Bunları yaparken, bir yandan da; Haşim'in, dışarıda, benim eski 
konumumda, yardımcım rolünü oynamasını hınzırca bir zevkle 
izliyorum. 


"Hafta başı bekliyorum. Proteziniz hazır olacak." 


"Allah senden razı olsun gelin ağam," diye elimi öpmeye çalışıyor 
imam. 


Haşim kendisi dışında oluşan, engelleyemediği gelişmeleri sessizce 
izlemekle yetiniyor. Yüzündeki hoşnutsuzluğu görmezden geliyorum. 


Artukoğlu ailesinin yakın çevresi ve akrabaları dışında, aldığımız 
ikinci yemek daveti, Turan amcayla Ümran teyzeden geliyor. 


Seviniyorum. Daha doğru dürüst bir araya gelememiş olsak da, 
Diyarbakır'da, yakınım diyebileceğim belki de tek aile onlar. 


Lamia Hanımla Kenan Beye de gelmelerini öneriyoruz. 
"Ümran teyze telefonda, sizi de beklediğini söyledi," diyorum. 
"Tanımadığımız yere gitmeyiz biz," diye kestirip atıyor Lamia Hanım. 


Gelin, tanışmış olursunuz, diye üstüne gitmiyorum. Beni 
tanımadığım onca yere götürdünüz ama, da demiyorum. Nurgül'le 
Emir'in davetinin izleri daha silinmeden yaşanan benzeri durumdan 
hiç de hoşnut olmadıklarını açıkça belli ediyorlar zaten. 


Haşim de pek gönüllü durmuyor ama, sesini çıkarmadan eşlik ediyor 
bana. 


Turan amcayla Ümran teyze Yenişehir'de, Lise Caddesi'nin üzerinde 
çok katlı bir apartmanda oturuyorlar. 


Çocuklarını uzaklara gönderince, çekirdek aile konumuna dönmüşler 
yeniden. Uzun yılları geride bırakmış bir evliliğin nasıl ayakta 
tutulacağının canlı kanıtları olarak, zorlamasız bir sevgi ve saygı 
iletişimi içindeler. 


Bize olan davranışlarındaki sıcaklık, hem bana hem de Haşim'e, ilk 
kez aynı ortamı paylaştığımızı unutturuveriyor. 


Turan amca, devamlı, konuşacak bir şeyler bulabiliyor. Yaptığı ince 
esprilerle, neşeli tavırlarıyla kısa sürede, Haşim'in çevresine ördüğü 


kalın duvarı yıkmayı başarıyor. 


Ümran teyzenin de kocasından kalır yanı yok. Gülmeyi yüzüne 
oturmuş, iğreti bir dudak bükülüşünden çok ötelere taşıyabiliyor. 
Gözbebeklerinin derinliklerine kadar, yürek dolusu gülüyor, gülünce. 


Kısa sürede kaynaşıveriyoruz bu güzel insanlarla. Diyarbakır'daki 
biricik akrabalarım gözüyle bakıyorum onlara. Ümran teyzenin 
yaptığı birbirinden nefis yemekler, özenle hazırladığı sofra, bizi 
memnun etmek için çırpınışı; ailemden gelen bir hareketmiş gibi 
mutlu ediyor beni. 


Yemeğin ardından, tabakları beraberce mutfağa taşıyoruz. 


"Beni buradaki annen gibi düşünürsen sevinirim," diyor Umran 
teyze. 


"Siz de beni kızınız gibi göreceksiniz ama." 
"Hiç kuşkun olmasın." 
Gülüyor. 


"Madem seni kızım yerine koyuyorum; o halde söyle bakalım, 
evdekilerle aran iyi mi? Her şey yolunda mı?" 


"İyi sayılır. En azından şimdilik." 


"Diyarbakırlılar iyidir, hoştur; ama konu gelin-kaynana oldu mu işler 
farklılaşabilir. İstanbullardan kalkıp buraya, hem de aynı eve gelin 
gelmeni özveri olarak algılamalarını bekleme onlardan." 


İçimi okuyor sanki. Gene de, daha ilk günden gizlerimi ortaya 
döküvermeyi yakıştıramıyorum kendime. 


"Önemli değil," diyorum. "Bunları bilerek geldim ben." 


"Seni böyle güçlü görmek güzel. Ama unutma; ne sıkıntın olursa, 
rahatça paylaşabilirsin benimle." 


Ümran teyzenin ağır ateşte pişirdiği köpüklü kahveleri içip 
kalkıyoruz. 


Arabadan inerken, salonun ışıklarının oOyanık olduğunu 
ayrımsıyorum. Onlar için geç bir saat. Yatmamış, gelişimizi 
beklemişler. 


Bahçe kapısından içeriye girdiğimizde ışıklar sönüyor. Hole adımımı 
atarken, merdivenlerin üst basamağındaki ayak seslerini 
duyabiliyorum. 


Minik kuşları kafeslerine döndü ya, iç huzuruyla uyuyabilirler artık... 
"Kalıpları diş laboratuvarına gönderelim," diyor Haşini. 


Onun da protez ölçüsü alınmış, Ümmü teyzeyle eşzamanlı bir hastası 
var. 


İki gün sonra protezler geliyor. 
Öncelik Haşim'in hastasında. 
"Gel," diyor bana. "Gözünü iyi aç, nasıl takılıyor, öğren!" 


Protez kliniğindeki başarılı çalışmalarımı, hatta kürsüde asistan 
kalma çabalarımı anımsıyorum o an. 


Susuyorum. Varsın Haşim bana bilmediklerimi öğrettiğini sansın. 


O ise, gitgide kırıcı, hatta aşağılayıcı olmaya yüz tutan davranışlarını 
sürdürüyor. 


"Protez, dişetinin üzerine fazla binmeyecek," diyor. "Tam oturmayıp 
havada kalması da sorun yaratır. Senin gibi deneyimsiz bir çömezin 
yapacağı iş değil ya, neyse..." 


İlgimi yetersiz bulmuş olmalı ki, haylaz öğrencisini azarlayan 
öğretmen gibi, iyiden iyiye yükleniyor üstüme. 


"Yaptıklarımı beynine kazı ki, yarın imamın anası geldiğinde yüzümü 
kara çıkarmayasın. Kimse, Piraye Hanım yapmış demez... Haşim 
Beyin muayenehanesinden çıkan her dişin günahı benim 
boynumadır." 


Ertesi gün Ümmü teyze, oğluyla beraber geliyor. 


"Allah razı olsun senden gelin ağam," diyor imam. "Bizim hanım 
yatıp kalkıp dua ediyor sana. Dişlerinden pek memnun." 


Ümmü teyzenin geçici kaplamasını çıkarıp protezi takıyorum. Seviye 
kontrolünü yapıyorum; yükseklik yok. Dişetine uyumu tam. 


"Haftaya bir kontrol muayenesi yaparız," diye yolcu ediyorum 
hastamı. 


Önce Haşim'in protezli hastası geliyor kontrole. Hem de söylenenden 
iki gün önce. 


"Dayanamadım Haşim ağam," diyor. "Bu taktığın şey, iki numara 
küçük ayakkabı gibi vuruyor dişetlerimi. Sabahlara kadar 


uyuyamıyorum." 


"Aç bakalım ağzını," diyor Haşim. Başarısızlığa alışık olmayan 
insanların, yenilgiyle tanıştıklarında üstlerine yapışıveren sıkıntılı 
hali yansıtıyor yüzü. 


Dişeti davul gibi şişmiş hastanın. Protez, yarısına kadar yumuşak 
dokunun içine gömülmüş. 


"Çıkaracağız," diyor Haşim. "Dişetleri aşırı duyarlı hastalarda böyle 
durumlarla karşılaşabiliyoruz." 


Hatasını kabul etmiyor. Protez seviyesini ayarlayamamışım, 
demiyor. Mesleki konudaki en ufacık başarısızlığı bile ağalığına 
yakıştıramıyor belli ki. Ağalığının geçersiz kalacağı yerlerin de 
olabileceğini aklına bile getirmiyor. 


Bundan sonrasını görmemin gereksizliği ortada. Usulca, muayene 
odasından dışarıya süzülüveriyorum. Hatasını yüzüne vurmak ister 
gibi yanında durmanın, varlığımla onu rahatsız etmenin anlamı yok. 
Hastanın, bir kesilip bir yükselen seslerinden protezin çıkışını, sonra 
yeniden takılışını, gözlerimin önündeymişçesine, dışarıdan da 
izleyebiliyorum nasılsa. 


Ümmü teyzeyle oğlu, kontrol muayenesine, yanlarında bir genç kızla 
beraber geliyorlar. 


Genç kızı, "Bacım," diye tanıştırıyor imam. "Ellerinden öper. 
Anamdan sonra ona da bir bakıversen..." 


"Tamam," diye gülüyorum. "Ama öncelik Ümmü teyzenin." 


Haşim'in bir gün önce yaşadığı türden bir olumsuzlukla 
karşılaşmanın korkusu içindeyim. 


Daha ağzını açmadan, "Allah senden razı olsun kızım," diyor Ümmü 
teyze. "Dünyaya yeniden geldim sanki. Anamdan doğduğum 
dişlerime kavuşturdun beni." 


Bakıyorum. Protezin konumu, gerçekten de kusursuz görünüyor. 
Şükür Tanrıma, diyorum içimden, utandırmadın beni. 
Genç kızın, ağrısından nicedir kıvrandığı azı dişini çekmek gerek. 
Ama sırada Haşim'in hastası var. 
"Bir on dakika izin verir misin bana?" diyorum. 
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Tamam," diyor iyice asılmış yüzüyle. 


Hemen, dişin olduğu bölgeyi uyuşturuyorum. Benim bile şaştığım, 
olağanüstü bir güç ve beceriyle çekiveriyorum dişi. 


"Köyün bütün kadınları sırada," diyor imam. "Hepsi gelin ablalarının 
elini öpmeye gelecekler." 


"Böyle olmaz ama," diyorum. "Önceden randevu almanız gerek." 
Haşim'in kartlarından bir tomarını eline tutuşturuyorum. 
"Telefon edin, sonra gelin." 


Bu davranışımla Haşim'in hastasını bekletmemin bağışlanmasını 
bekliyorum bir bakıma. Ama tüm umutlarım, Haşim'in eskisinden de 
uzlaşmaz, sert bakışlarına çarpıp gerisingeriye dönüveriyor. 


Hastasını alıp; neden kaynaklandığını bir türlü çözemediğim, ama 
yalnızca bana yönelik olduğundan da kuşku duymadığım, 
gizleyemediği; hatta bilerek dışavurduğu garip bir öfkeyle muayene 
odasına doğru yürüyor. 


Tanıyamıyorum onu. 


Eski Haşim olsa, ilk deneyimimde yakaladığım başarıyı paylaşmaz 
mıydı benimle? Övgüyü fazlasıyla hak etmiş Pirayesi'yle gurur 
duymaz mıydı? 


Neden böyle davranıyor, anlayamıyorum. Evet, açık açık söylemese 
de baştan beri muayenehanede çalışmama karşı olduğunu 
seziyordum. Ama evde oturup, gelin ziyaretleriyle zaman öldürecek 
bir eş istiyorduysa, farklı özelliklerde birisini seçmesi gerekmez 
miydi? 


Onu huzursuz eden, yalnızca mesleğimde yaşadığım olumlu 
gelişmelerse eğer; kıskançlık demeye bile utanç duyacağım bu 
yakıştırmayı nasıl mal edebiliyor kendine? Hem de, onun 
konumunda ben olsam, başarısını göklere çıkarmaya hazırken... 


İçinde bulunduğum şartlarda, mutluluğa yakın durduğum tek 
zamanın, hastalarımla geçirdiğim sayılı dakikalarla sınırlı olduğunu 
göremiyor mu? 


Bana bu yaptıkları ya da yapması gerektiği halde bilinçli olarak 
yapmadıklarının iç dünyamdaki yansımalarını bir bilse... Aynı 
tutumunu sürdürür müydü acaba? 


Kahvaltı masasını bahçeye hazırlamışlar bu sabah. İlk günlerini 
süren bahara merhaba der gibi... 


Gözlerini açmış doğa. Kirpiklerinin arasına sakladığı katmerli gülleri, 
öbek öbek papatyaları, salkım saçak menekşeleri döküvermiş dörtbir 
yana. 


Derin derin soluyorum mis gibi havayı. Uzun süre içimde tutuyorum; 
bırakmaya kıyamıyorum. 


Bahara uyanışın hatırına, kahvaltımızı her günkünden uzun 
tutuyoruz. Şehriban'ın getirdiği son çaylarımızı içip, muayenehaneye 
gideceğiz Haşim'le. 


"Altı ay oldu, değil mi?" diyor Lamia Hanım. 

Dilinin altındakinin merakıyla yüzüne bakıyorum. 

"Siz evleneli," diye tamamlıyor sözünü. 

Öyle, gibisine başımızı sallıyoruz Haşim'le. 

"Ama bir bebek haberi alamadık henüz..." 

"Daha erken," diye gülüyor Haşim. 

"Erken diye oyalanırken, geç kalıp da dövünmeyesiniz sakın..." 


Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdanıyorum. Hiç ummadığım bir 
anda, kendimce tabulaştırdığım konuda, hazırlıksız yakalanmanın 
sıkıntısı içindeyim. 


Elini elbisesinin cebine sokuyor Lamia Hanım. Bir süre kapalı 
tuttuğu parmaklarını açıp, avucunun içindekini masanın üzerine 
bırakıveriyor. 


"Bunlar ne?" diyor ikimizi de azarlar gibi. 


Doğum kontrol haplarım! 
"Ne işi var onların burada?" diye ister istemez tepki veriyorum. 
Lamia Hanım beni umursamadan devam ediyor. 


"Bu doğum kontrol hapı denen meret var ya... Kadının rahmini 
kavurur; kaskatı, küçücük, işe yaramaz bir top haline getirir." 


Baştan beri, konuşulanları duymamış gibi, ilgisiz kalmayı yeğleyen 
Kenan Bey de, bu ağzı yüzü açık konuşmalar sırasında bile orada 
bulunmayı sürdürmekle, karısına destek verdiğini gösteriyor. 


Bu kez doğrudan bana dönüyor Lamia Hanım. 


"Bir gün gelir, dölyatağın döl tutmaz olur. İşte o zaman ayıkla 
pirincin taşını... Bir kez küstürdün mü dölyatağını, iflah olmazsın 
artık. Çocuk istemezken, çocuk dilenir hale gelirsin. Kapı kapı, 
doktor doktor dolaşırsın da, gene de çare bulamazsın derdine." 


Ne yanıt vereceğimi bilememenin sıkıntısıyla, oturduğum yerde iyice 
büzüşüyorum. 


O sırada hiç beklemediğim bir şey oluyor. 


"Dur anne, yavaş ol biraz," diye araya giriyor Haşim. "Bu, Piraye'yle 
benim ortak kararımız. İzin verin de çocuk konusundaki 
zamanlamayı biz yapalım." 


Hiç ummadığı bu yanıt karşısında bir an için şaşalıyor Lamia Hanım. 


"Ne haliniz varsa görün," diyor. "Yalnız, bilmiş olun ki, Artukoğlu 
namını yaşatacak bir oğlunuz olmadıkça, yüzünüzü yerden 


kaldıramazsınız!" 
Hapları önüme doğru fırlatıyor. 


"AL, bildiğin yolda yürümeye devam et. Ama Haşim'i ve bizi körocak 
bırakacak gelin, karşısında önce beni bulur. Bunu da iyice sok o 
kafana..." 


Hapları çantama attığım gibi, yerimden fırlıyorum. Haşim de 
arkamdan... 


İkimiz de konuşmuyoruz yol boyunca. 


Özel eşyalarını ortada bırakma, demişti; bırakmadım. Ama önce 
çarşaflarıma uzanan eller, şimdi çekmecelerin derinliklerindeki ilaç 
kutularına bile ulaşabiliyor artık. 


Haşim'e bunları söylemenin gereği yok. Başkalarının yaptıklarıyla 
suçlayamam onu. Hem de bu önemli konuda bana destek 
vermişken... 


Evet, Haşim ilk kez ailesine karşı savundu beni. Diyarbakır'a 
gelmeden önce öne sürdüğüm şart üzerindeki uzlaşmamıza sadık 
kaldı. Verdiği sözün arkasında durdu. 


Az şey mi bunlar? 
Sorgulamak bir yana, bu son davranışı için minnet borçluyum ona. 


XXX 


"Elini çabuk tut," diyor Haşim. "Yoğun bir gün bizi bekliyor. 
Randevu listesi kalabalık..." 


Tıraş olmak üzere banyoya doğru yürüyor. 


Keyifsizim bu sabah... Benden sonra odama kimlerin girip çıkacağını, 
nereleri karıştıracağını düşünmek, saplantı haline dönüştü bende. 
Bundan kaynaklandığını sandığım, garip bir isteksizlik var üzerimde. 


Yatağı toplamakla işe başlıyorum. 


Bugün hangi elin değeceğini merak etmekten kendimi alamadığım 
çarşafı gerginleştirip, altına katlıyorum. İstemim dışında toplanıp 
götürülmesini önlemek istercesine, çarşafın ucunu daha derinlere 
yerleştirme çabasıyla yatağın köşesini hafifçe kaldırıyorum. Ve... 
Karyolayla yatak arasına serpiştirilmiş, ne olduğunu anlayamadığım 
siyah taneciklerle yüz yüze geliveriyorum. 


Eğilip dikkatle inceliyorum. Kara çörekotuna benziyor, ama değil. 
Fare pisliği desem, farenin bu dar yerde ne işi var? 


Haşim'in tıraş makinesinin sesi beni kendime getiriyor. Elimi çabuk 
tutmalıyım. 


Tuvalet masasının üzerindeki makyaj pamuğundan büyücek bir 
parça koparıyorum. Kolonya şişesini üzerine boca ediyorum. Islak 
pamuğu taneciklerin üstüne sıkıca bastırıyorum. 


Beyazın üzerine yapışmış kara noktalara, tanımak istercesine, bir kez 
daha bakıyorum. Uzun uzadıya inceleyecek zamanım yok... Pamuğu 
içe doğru katlayıp, çantama atıveriyorum. 


Hızlı devinimlerle giyinip makyajımı yapıyorum. 


Haşim banyodan çıktığında; yatağını toplamış, odasını düzeltmiş, 
kocasının yanında işe gitmeye hazır bir Piraye bulmalı. İçindeki yeni 


fırtınanın, en cılız esintisini bile dışarıya sızdırmayan; hatta, yaşadığı 
çalkantılı ruh haline inat, gülümsemeyi becerebilen bir Piraye... 


Randevu defterine göre, öğlene kadarki hastalar bana ait. 


Hiç ara vermeden, saatlerce çalışıyorum. Öğlen yemeğinin ardından, 
Haşim'in ilk hastasının tedavisinde de ona yardım ediyorum. 


"Yoruldun," diyor. "Çay, kahve; bir şeyler iç..." 
Benim beklediğim de bu zaten. 


"Kahveyi Ümran teyzede içerim," diyorum. "Bir saatlik bir kaçamağa 
izin var mı?" 


"Neden olmasın?" diye gülümsüyor. "Benden de selam söyle Ümran 
Hanıma." 


Ardından de alaycı bir ifadeyle ekliyor. "Konuşacak ne çok şeyiniz 
vardır kim bilir..." 


Ümran teyzenin evde olmasına dualar ederek kapıyı çalıyorum. 
Şükürler olsun, evde. 


"Piraye, bu ne hoş sürpriz!" diye sevinçle karşılıyor beni. "Ben de seni 
arayacaktım," diyor. "Sesin soluğun çıkmıyor. İyi misin?" 


"İyiyim," diyorum. 
Biraz duraklıyorum. 
"Başın sıkıştığında bana gel, demiştiniz ya... Geldim işte." 


"Anlat bakalım, neymiş seni sıkan?" 


Çantamdan pamuk yumağım çıkarıyorum. İçini açıp; kolonyanın 
uçmasıyla, kuru zeminin üzerinde daha belirgin hale gelmiş siyah 
tanecikleri gösteriyorum. 


"Nedir bunlar Ümran teyze?" 


Taneleri eline alıyor, dikkatle bakıyor; parmaklarının arasında 
ovalıyor, kokluyor. 


"Anlayamadım," diyor sonunda. "Bitki tohumuna benziyor ama, 
emin değilim." 


Bu kez, aynı dikkatli bakışlarını benim yüzüme çeviriyor. 


"Bu kadar yolu sırf bunu sormak için gelmedin herhalde," diyor. 
"Nerede buldun bunları?" 


"Yatağımın altında." 
"Ha, ozaman iş değişti," diye uzun uzun gülüyor. 
Sonra birden ciddileşiveriyor. 


"Bak Pirayeciğim, bu tür şeyleri olağan karşılayacaksın. Yaparlar... 
Hiç kafana takma, görmezden gel." 


"Yapılan nedir?" 


"Büyü! Muhabbet için, iki kişiyi yakınlaştırmak ya da aralarını 
soğutmak amacıyla, nazara karşı... Ben inanmam. Senin bu konudaki 
inancın nedir bilemem ama; burada önemli olan büyünün 
etkisindeki gerçeklik payı değil, neden ve ne amaçla yapıldığı. Bunu 


bilirsen, yapan kişilerin sana yönelik iyi ya da kötü niyetleriyle yüz 
yüze gelme şansın olur." 


"Bunun iyi niyetle yapılmış olduğunu hiç sanmıyorum." 

"En iyisi hiç görmemiş ol bunları..." 

Elimde sıkı sıkı tuttuğum pamuğu alıp avucunun içine hapsediyor. 
"Ne yapacaksınız onları?" 

"Temiz, akan bir suya atacağım. Belki dualı falandır..." 

"Ya yenilerini yaparlarsa?" 


"Aklına bile getirme. İçini temiz tut. Korkma böyle şeylerden. Ha... 
Bir de, annenlere anlatayım deme sakın. Boş yere, onları da üzmüş 
olursun..." 


Neden ve hangi amaçla? 
Yol boyunca kendi kendime yineliyorum bu soruyu. 
Nedeni belli aslında. 


Hiçbir saygısızlığım, ters davranışım olmasa da; anlayış farkımızdan 
kaynaklanan çelişkili bir beraberlik yaşıyoruz. 


Onların ölçülerine göre dik başlı bile sayılabilirim. Evde hanım 
hanımcık, eteklerinin dibinde oturacağıma; kocamla muayenehane 
köşelerinde, çalışma adı altında doktorculuk oynamayı yeğliyorum. 
Tanımadıkları insanlarla görüşüp, onlara ters gelen dostluklar 
kuruyorum. oHoşlanmadıkları gece gezmelerine götürüyorum 
oğullarını... 


Üstelik, hepsinden de önemlisi; onları özlemle bekledikleri bir erkek 
evlattan mahrum etme, Artukoğlu ailesini körocak bırakma yolunda 
elimden geleni yapıyorum. Hem de bu konuda, Haşim'i bile yanıma 
alarak. 


Bu durumda amacın ne olduğu ortada değil mi? 


Benim katilim! Gerçek anlamda olmasa da, Haşim'in cephesinde 
varlığımı sona erdirmek... Bizi ayırmak. Bunun ilk adımı olarak da 
Haşim'i benden soğutmak... 


İşte yaptıkları büyünün nedeni ve yapılış amacı. 


Niyetlerini biliyorum artık... 


XXX 


Haşim'le aldığımız yeni karara göre, randevularımızı yarımşar 
günlük bölümler halinde paylaşıyoruz. Böylece ikimizin de 
kendimize ayıracağımız zamanı oluyor. Birbirimize yardım etmemizi 
gerektirecek durumlar dışında, yalnızlığın tadına varıyoruz. 


Bol bol kitap okuyorum bu sayede. Nurgül'e çıkıyorum ya da o bana 
geliyor; kahve içiyoruz, çarşıya inip vitrinlere bakıyoruz, alışveriş 
yapıyoruz. 


Böylesi, belirgin bir rahatlama getirdi beraberliğimize. Her an, 
yapışık ikizler gibi bir arada olmak, en iyi geçinen çiftler için bile 
bıkkınlık tehlikesi içerirken; bizim gibi gelgitlerin koynunda, 
salınımlardan başı dönmüş bir ikili için katlanılması zor bir 
durumdu zaten. 


Öğlene kadar boşum bugün. 


Biraz kitap okuyup Nurgül'e çıkıyorum. Hastası yok. Kahve içip 
sohbet ediyoruz. 


Öğleden sonra muayenehane benim. 
"Sen de çık biraz dolaş istersen," diyorum Haşim'e. 
"Evet," diyor. "Epeydir köşke gitmedim. Psikoterapi zamanım geldi." 


Gazi Köşkü'ne ilk gidişimizde, oradaki ferahlatıcı ortamın tüm 
sıkıntılarını aldığını söylemişti; anımsıyorum. 


Onu kapıdan uğurlayıp, işime başlıyorum ben de 


Kevser Hanımın arada bir elime tutuşturduğu çayı yudumlamak için 
verdiğim kısa molalar dışında, akşam saatlerine dek aralıksız 
çalışıyorum. 


Son hastamı yolcu ederken bir kan koca geliyor. 
"Önceden randevu almamıştık ama..." diyor kadın. 


"Önemli değil." diyorum. "Zamanlamanız iyi. Randevulu hastalarımı 
yeni bitirdim. Sizi alabilirim." 


"İkimiz de öğretmeniz," diyor kadın. "Bu tür işlere, ancak okul çıkışı 
fırsat bulabiliyoruz." 


Ağzında eski bir kaplama var. Özellikle geceleri, sancısından 
duramadığını söylüyor Ayten Hanım. 


"Önce film çekmek gerek," diyorum. "Altında ne var, görelim." 


Filmde, diş kökünde kist çıkıyor. 


"Kist" sözcüğü Ayten Hanımı ürkütüyor. 


"Önemli bir şey değil," diye gülüyorum. "İltihap kisti. Apse. Ama bu 
durumda hiçbir şey yapamayız. Önce iltihabı kurutmalıyız." 


Güçlü bir antibiyotik yazıyorum. 
"Beş gün sonra gelin, bakalım." 
"Çekilecek mi?" diye korkuyla soruyor Ayten Hanım. 


"En son çare çekmek. Dişi kurtarmak için elimizden geleni yaparız, 
merak etmeyin." 


"Benim de şikâyetlerim var," diyor Ercan Bey, kocası. "Sıcak ya da 
soğuk bir şeyler yiyip içtiğimde, sol alt taraftaki dişler etkileniyor. 
Sizi yorduk ama, bir de benim dişlerime bakar mısınız?" 


"Tabii, buyurun," diye koltuğu gösteriyorum. 
İki dişinde yüzeysel çürük var Ercan Beyin. 


"Sizin işiniz kolay," diyorum. "İki basit dolguyla rahata 
kavuşabilirsiniz." 


"Yapalım hemen," diyor. 


Derine inmemiş küçük oyukları uyuşturmaya bile gerek duymadan 
temizliyorum. 


"Geçici dolgu da yapmayacağız size," diyorum. "Tam zamanında 
yakalamışsınız. Geç kalınca iş büyüyor." 


Dolgu malzemesini hazırlarken kapı çalmıyor. Kevser Hanımın 
ayağını sürüye sürüye gidip kapıyı açtığını uzaktan uzağa 
görebiliyorum. 


Haşim elinde kocaman bir gül buketiyle içeriye giriyor. Muayene 
odasının kapısında birden duraklıyor. Sonra, gerisingeriye dönüp 
uzaklaşıveriyor. 


Tedavi sırasında beni rahatsız etmek istemediğini düşünüyorum. 
Ercan Beyin dişini doldurup, yüksekliğine bakıyorum. Sorun yok. 
"Ayten Hanımla geldiğinizde, cilasını da yaparız," diyorum. 


İkisi de gayet memnun, tekrar tekrar teşekkür ederek çıkıp 
gidiyorlar. 


"Ben de gidebilir miyim?" diyor Kevser Hanım. Elinde çantası, işimin 
bitmesini beklemiş. "Gidebilirsin," diyorum. "İyi akşamlar..." 


Bekleme odasında Haşim. Elinde çiçekler, koltukların birine 
oturmuş, öylece bekliyor. 


Beni görür görmez, elindeki gül buketini ayaklarımın dibine 
fırlatıyor. 


"Sana getirmiştim," diyor dişlerinin arasından. 
Eğilip alıyorum. 
"Bu şekilde vermeni gerektirecek ne oldu ki?" 


Birden fırlıyor yerinden. Omuzlarımdan tutup sarsmaya başlıyor 
beni. 


"Ne yaptığını sanıyorsun sen, ha? Deli mi edeceksin beni?" 


Daha önceleri hiç görmediğim boyutlarda, doruklara tırmanmış bir 
öfkenin pençesinde, çıldırmış gibi. 


"Ne yapmışım, söyle de bileyim." 


Omuzlarımdan aşağılara inen elleri, birer mengene gibi, bilinçsizce, 
kollarımı sıkıyor. 


"Elin adamının ağzının içine giriyorsun; sonra da utanmadan, ne 
yaptım diye soruyorsun." 


Birden si Ikini veriyorum. Var gücümle iteliyorum üstüme abanmış 
bedenini. 


"Unuttun mu," diyorum. "Doktorum ben! Elin adamı dediğin de 
hastam." 


"Sana o hakkı kim verdi? Hem de maske bile takmadan, ağız ağıza..." 


Adım adım krize sürüklendiğini görebiliyorum. Ama bunu önlemek 
için çaba gösterecek halde değilim. Kırlan Oonurumun, 
aşağılanmamın isyanıyla, benim de ondan aşağı kalır yanım yok. 


"Senin gibi bir insan doktor olamaz!" diye haykırıyorum. "Demek ki 
kadın Oo hastalarının Oo üzerine (o eğildiğinde, o farklı (o şeyler 
düşünebiliyorsun..." 


Yeniden geliyor üstüme. Sırtımı duvara yaslayıp, boşta kalan eliyle 
çenemi kavrıyor. Var gücüyle sıkıyor, sıkıyor... 


"Konuşma," diyor. "Konuşma... Oldürürüm seni." 


Ateş fışkırıyor gözlerinden. Delice bir güçle alabildiğine hırpalıyor 
beni. Ne var ki, istediği etkiyi yaratamıyor üzerimde. Birbirine 
kenetlenmiş dişlerinin arasından dökülen lav kavurgan-lığındaki 
sözleri korkutmuyor beni. Hatta; içimdeki, her saniye gitgide 
devleşen öfkeyi daha da kamçılıyor. 


Tüm gücümü toplayıp, çılgın bedenini, bir kez daha uzaklaştırıyorum 
üzerimden. Kolumdan tutup rasgele savuruyor beni. Yere 
kapaklanıyorum. 


Eğilip ayağa kaldırıyor hırsla. 
Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. 


"Haşim Ağanın karısı erkeklerin ağzına düşüyor, dedirtmem ben!" 
diye bağırıyor. 


"Senin ağalığın bana sökmez," diye haykırıyorum. "Kapındaki 
yanaşman değilim ben! Ağaysan, ağalığını bil." 


Eli havada. Son darbeyi indirmekle geri çekmek arasında bir an 
duraklıyor. 


"Vur," diyorum. "Yakışır sana." 


Ve... Havada asılı kalmış eli kırbaç gibi, tüm öfkesini boşaltırcasına 
iniveriyor suratıma. 


Bir an önce oradan kaçıp uzaklaşmak... Bu zehirli havayı solumaktan 
kurtulmak... Tek isteğim bu. 


Banyoya koşuyorum önce. 


Aynadaki yüzüm korkunç. Saçım başım darmadağın. Yanağımda, 
Haşim'in beş parmağının izi öylece duruyor. 


Yüzüme su çarpıyorum. Avuç avuç... Ardı ardına. Yetmiyor. Başımı 
suyun altına sokuveriyorum. 


Saçlarımı gelişigüzel toplayıp banyodan fırlıyorum. Çantamı 
kaptığım gibi, kapıyı açıp kendimi dışarı atıyorum. 


Ne yapacağım şimdi ben? Nereye gideceğim? 


Kurşun gibi ağırlaşmış ayaklarım beni üst kata, Nurgül'ün yanına 
taşıyor. 


"Ne bu halin?" diye çığlık atıyor Nurgül. 

Bense, fırtına sonrasının dinginliğini yaşamaktayım. 

Pençe pençe yanaklarımı, ıslak saçlarımı usul usul okşuyor Nurgül. 
"İyi misin sen?" 

"İyiyim," diyorum. "Bir şeyim yok." 

"Ne oldu?" diye çekine çekine soruyor. 

"Kavga ettik Haşim'le. Kötü bir kavga..." 


Başka bir şey sormuyor. Ben de anlatmıyorum. Ayrıntılara girmenin 
ne gereği var ki? Her şey ortada değil mi? 


"Istanbul'a döneceğim," diyorum. "En kısa zamanda." 


"Ne yapabilirim senin için?" 


"Hiçbir şey. Sağ ol... Yalnız, izin verirsen İstanbul'a bir telefon açmak 
istiyorum." 


"İzin de ne demek? Ama... Şu anda onlarla konuşmasan... Daha iyi 
olmaz mı?" 


"Merak etme, bir şey söylemem. Ama onlardan alacağım sıcaklığa 
ihtiyacım var..." 


"Alo... Piraye, sen misin?" 
"Benim anne... Sesini duymak istedim." 


"İyi ettin. Ben de seni arayacaktım. Ama yalnız olduğun zamanı 
kestiremedim bir türlü." 


"Ne oldu; bilmediğim bir şey mi var?" 
"Sorma Piraye. Ablanla enişten boşanıyorlar." 
"Her zamanki hikâye desene..." 


"Yok, bu sefer iş ciddi. Ahmet sekreterine ev tutmuş, beraber 
yaşıyorlarmış. Ablan çocukları alıp bize geldi." 


"Daha önce de kaç kez gelmişti..." 


"Ama bu kez mahkemeye başvurdular. Avukatları karşılıklı dava açtı. 
Tek celsede sonuçlanacakmış. Bitti bu iş anlayacağın." 


Sesi titriyor annemin. Ağlıyor galiba. 


"Çok perişanız Piraye. Ablana da babana da belli etmemeye 
çalışıyorum ama, içim daralıyor. Kolay mı, gencecik kadın iki çocukla 


baba evine dönüyor... Nasıl avutacağım onları, bilemiyorum. Baban 
için de endişeleniyorum. Üzüntüden, ikide bir tansiyonu yükseliyor. 
Bir yerlerde yığılıp kalmasından korkuyorum." 


"Böyle sürmesinden iyidir anne. Ayrılmayı neden gözünüzde bu 
kadar büyütüyorsunuz, anlamıyorum. Ablamın bir süre sonra, keşke 
yollarımızı daha önce ayırsaymışız, diyeceğinden eminim." 


"Neyse," diye iç çekiyor annem. "Siz nasılsınız? Kendi derdimizden, 
doğru dürüst hatır bile soramadım sana." 


"Merak etme anneciğim, iyiyim ben." 


"Ah Piraye, keşke bu zor günlerde yanımızda olabilseydin... 
Hepimizden güçlüsün sen. Bize moral verirdin." 


"Aslında ben de birkaç günlüğüne gelmeyi düşünüyordum. Ama sizin 
derdiniz başınızdan aşkın. Belki daha sonra..." 


"Gel kızım, gel... Yabancı mısın sen?" 
"Ortalık biraz yatışsın; buradaki işlerimi halledeyim, geleceğim." 
Gidemem. 


Ablamın ardından ikinci ayrılık rüzgârını estiremem o evde. 
Kahrından ölür babam. Hatice yetmedi, şimdi de Piraye... Hayır, 
yapamam bunu onlara. En azından kısa bir süre için, İstanbul'a 
gitmemi ertelemem gerek. Hiç değilse birkaç gün... 


"İstersen bu gece bizde kalabilirsin," diyor Nurgül. "Emir gelecek 
şimdi. Hep beraber eve gideriz." 


"Sağ ol," diyorum. "Nereye gideceğimi biliyorum ben." 


Gözlüğün koyu renk camlarının ardına sığınarak, hızla iniyorum 
merdivenleri. 


Yol kenarına sıralanmış taksilerden en öndekine atlayıveriyorum. 
"Lise Caddesi'ne lütfen." 


Beni o halde karşısında görünce, Nurgül'ünkine benzer bir paniğe 
kapılıyor Ümran teyze. 


Saldırıya uğramış, kanadı kırık minik bir kuşu tutar gibi; incitmekten 
korkarcasına, elimden tutup salona götürüyor beni. 


Turan amcanın varlığı, açıklamalarımda ölçülü olmam gerektiğini 
düşündürüyor önce. Ama kısa sürede, üzerimdeki tutukluğu bir yana 
atıp; baştan sona, en ufak ayrıntısına kadar anlatıyorum olanları. 


Üzüntüyle, kahrolarak; ama beni daha fazla örselememek için, 
duygularını yansıtmamaya çalışarak dinliyorlar beni. Gerçek anne ve 
babammış gibi. 


Kendi ailemle bile paylaşamayacağım rahatlıkla; her şeyi, tüm içimde 
kalmışları, obugüne kadar dile getiremediklerimi, ayların 
susamışlığıyla, bir bir sayıp döküyorum onlara. 


Yalnızca dinliyorlar. Yorum yapmaya, anlattıklarımın üzerine tek bir 
söz söylemeye yeltenmiyorlar bile. Beni yatıştırmanın, avutmanın 
zorluğunu kavramışlar... 


Sonunda, Ümran teyze suskunluğunu bozuyor. 


"Bu durumda ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"İstanbul'a döneceğim. Yarın ya da öbür gün..." 


Ablamın durumuna takılı kalıp, bu işi ertelemenin anlamı yok. Bir an 
önce uzaklaşmak istiyorum buralardan. 


"İzniniz olursa," diyorum. "O vakte kadar burada kalabilir miyim?" 
Yanıt Turan amcadan geliyor. 
"Burası senin evin kızım. İstediğin kadar kalabilirsin." 


Doğru adreste olduğumu düşünüyorum. Kendi kızlarıymışım gibi, 
yaşadığım bozgunu aynen paylaşıyorlar benimle. 


"Yalnız," diyor Ümran teyze. 
Susuyor. Söyleyeceklerine vereceğim tepkiyi kestirmeye çalışıyor. 


"Hemen hayır deme. Ama... Haşim'e burada olduğunu haber 
vermemiz gerek." 


Oturduğum yerde kaskatı kesiliveriyorum. 
"Asla! Asla düşünemem böyle bir şeyi..." 


"Bak Piraye," diyor yumuşacık bir sesle. "Burası Diyarbakır. Senin 
habersizce ortadan kaybolman, işleri daha da karıştırır. Hele 
İstanbul'a gittikten sonra... Koca evinden kaçmış bir gelin olarak 
dillere düşersin." 


"Ardımdan ne söyleneceği umurumda bile değil." 


"Öyle deme. Gel arayalım Haşim'i. Bizim konuğumuz olduğunu 
söyleyelim; olsun bitsin." 


Daha fazla karşı koymak, anlamsız. Gideceğim başka neresi var ki? 
Zaten o da tahmin etmiştir burada olduğumu... 


Sessizce izliyorum telefon konuşmalarını. 


"Piraye burada... Bir süre konuğumuz olacak. İyi... Merak edilecek 
bir şey yok. Tamam, söylerim..." 


Telefonu kapatıp yanıma geliyor. Saçlarımı okşuyor. 
"Çok üzgündü sesi. Bir de... Selam söyledi sana." 


"Şaşılacak şey," diyor Turan amca. "O efendi çocuk, bunları nasıl 
yapabildi; aklım almıyor." 


"Gerçekten öyle," diyor Ümran teyze. "Yapılan büyülerin etkisine 
inanası geliyor insanın..." 


Tabağıma konan yemeklere dokunacak halde değilim. Boğazıma 
oturan kocaman yumrunun varlığıyla boğuşmaya da hiç niyetim yok. 


Çatalımın ucuna taktığım pirinç taneleriyle şekiller çiziyorum 
tabağımda. Anlayışlı bir ana babaya düşmüş, yaptıklarına 
karışılmayan; zorunlu olarak, sofrada oturma süresini doldurmaya 
çalışan, iştahsız, küçük bir çocuk gibi... 


Ümran teyze yardım önerimi geri çeviriyor. Tabaklan kendi taşıyor 
mutfağa. Birazdan, elinde kahvelerle salona dönüyor. 


Bense, bulunduğum ortamdan uzaklaşmış; bambaşka bir âlemde, 
çelişkili düşüncelerin kucağında, kâbuslarımla boğuşuyorum. 


Kapının zil sesi, daldığım âlemden gerçeklere döndürüyor beni. 


"Kapıcıdır," diye yerinden kalkıyor Ümran teyze. "Çöpü almaya 
gelmiştir." 


Ama, pek öyle görünmüyor. Dışarıdan gelen kalabalık seslerle 
içgüdüsel olarak, oturduğum yerde büzüşüp kalıyorum. 


Önde Latife halayla Halit enişte, arkalarında Reyyan abla ve Cevdet 
enişte, en geride de Haşim, içeriye giriyorlar. 


Sımsıkı kapatıyorum gözlerimi... Hiçbirini görmek istemiyorum. 
Ah Ümran teyze... Ne vardı haber verecek? 


Turan amca, evine gelen bu beklenmedik konukları ölçülü bir 
saygıyla karşılayıp yer gösteriyor. 


Latife hala, hemen yanımdaki koltuğa oturuyor. Bana güç vermek 
ister gibi, benden yana olduğunu anlatmak istercesine, yumuşacık 
bir hareketle uzanıp elimi tutuyor. Geri çekiyorum. Haşim'in ailesi 
içinde kendime en yakın bulduğum bu insanın varlığına bile 
dayanacak, gösterdiği sevecen yaklaşıma karşılık verecek durumda 
değilim. 


Çıt çıkmıyor salonda. Kim, nereden, nasıl girecek konuya; onun 
meraklı suskunluğu çökmüş herkesin üzerine. 


Aile gündemindeki önemli dönüm noktalarında, en yetkili kişi olan 
Halit enişte, bu görevi de üstleniyor. 


"Gençler arasında istenmeyen, tatsız bazı olaylar cereyan etmiş. 
Piraye kızımızdan, Haşim adına ben özür diliyorum. Ama, 
aralarındaki sorunun aynı çatı altında çözülmesinden yanayım. 
Gelinimizi alıp, eve götürmek için geldik buraya." 


"Bu kararı verecek tek kişi Piraye'dir," diyor Turan amca. "Gider ya 
da kalır; bu onun seçimi olmalı." 


"Onun verdiği kararların ne kadar sağlıklı olduğu ortada," diye 
atılıyor Reyyan abla. "Yangından kaçar gibi, soluğu burada alacağına, 
bize ya da halamlara gitseydi, işler böyle büyümezdi. Benim bildiğim, 
bu tür olaylar aile içinde kalır. Kalmalı da..." 


Turan amca ölçüsünü korumaya çalışarak, sakin bir sesle yanıtlıyor 
onu. 


"Reyyan Hanım," diyor. "Aynı durum, sizin başınıza gelseydi, ne 
yapardınız? Doğruca babanızın evine koşardınız, öyle değil mi? 
Piraye de aynı şeyi yaptı. Diyarbakır'daki baba evi olarak gördüğü 
bizim evimize sığındı. Bu davranışı için onu suçlamak haksızlık 
olmuyor mu?" 


Latife hala, Reyyan ablaya öfke dolu bir bakış fırlatıyor. 


"Her neyse," diyor. "Bunları tartışmak gereksiz. Aslında, sizlere 
teşekkür borçluyuz. Ama, eşimin de söylediği gibi, bu işi tatlıya 
bağlayalım... Piraye'yi alıp evine götürelim. Haşim'le baş başa, 
konuşarak, anlaşarak çözsünler sorunlarını..." 


Daha fazla dayanamıyorum. Yerimden fırlayıp mutfağa koşuyorum. 


Ümran teyzeyle Latife hala da peşimden geliyorlar. 


"Piraye... Canım kızım," diye saçlarımı okşuyor Latife hala. "Seni çok 
iyi anlıyorum. Yerden göğe kadar haklısın. Böyle bir şeyi nasıl yaptı 
bilemiyorum ama, hiç de kötü bir insan değildir Haşim. Bu 
savunulması güç davranışının altında yatan tek neden; 
deneyimsizliği, toyluğu... Ama göreceksin; zamanla olgunlaşmayı, 
olaylar karşısında sakin kalabilmeyi, serinkanlı davranmayı 
öğrenecek o da." 


"Onun akıllanmasını beklemeye hiç niyetim yok Latife hala," 
diyorum. "Kararımı verdim ben. İstanbul'a dönüyorum." 


"Ah Pirayeciğim... Buraların erkeklerini idare etmek zordur. Ben bile, 
Diyarbakırlılığımla; bunca yıllık evliliğin ardından, bu işi 
beceremiyorum dersem, şaşırma. İstanbul'a gitme kararına gelince... 
Acele ve kızgınlıkla verilmiş bu karar, sonradan pişman edebilir 
seni." 


Bu laflara karnım tok artık. Pişman olmamak, keşke dememek için 
çıktığım yolun beni getirdiği nokta bu işte. Haşim'e ve ailesine 
gerekenden de fazla şans tanımadım mı ben? Deneyeceğim, görmeyi 
bekleyeceğim başka ne kaldı ki? 


"Yalnızca bir haftalık bir süre istiyorum senden," diyor Latife hala. 
"Evine dön. Salim kafayla enine boyuna düşün. Kendi karar terazini 
al önüne. Bir kefeye gitmeyi, bir kefeye kalmayı koy. İkisinin de sana 
getireceklerini ve senden götüreceklerini üst üste yığ. Hangi tarafın 
ağır bastığını gör; kararını ona göre ver." 


Ümran teyze, konuşmamızı sessizce izliyor. Ama yüzünde, Latife 
halanın söylediklerini onaylar gibi bir ifade var. 


Burada kalsam ne olacak? Yarın ya da öbür gün İstanbul'a 
gideceğim. Üzerime binmiş devasa öfkenin yatışmasını 
beklemeden... (o Aldığım Oo kararları (Oo uygulayacak Oo dinginliğe 
kavuşamadan. 


Nasıl karşılayacaklar beni? Ablamın sızısının üzerine bir de 
benimkinin eklenmesini kaldırabilecekler mi? 


Oysa, kısa bir süre tanıyabilirim kendime. Sonucu değiştirmeyecek, 
ama belirlediğim hedefe daha emin adımlarla yürümemi sağlayacak 
kısa bir süre... 


Bende oluşuveren kararsızlığı, onun gönlündeki seçeneğe yakın 
durmamı hemen ayrımsıyor Latife hala. 


"Bir haftanın sonunda, kararında değişiklik olmazsa; söz veriyorum, 
seni İstanbul'a ben yolcu edeceğim." 


Oturduğum sandalyeden kalkıp salona doğru yürüyorum. Doğruca 
Turan amcanın yanına gidiyorum. 


"İzin verirseniz, eve gitmek istiyorum." 


"Karar senin kızım. Umarım, buna benzer bir olayı bir daha 
yaşamazsın." 


Yaptığı bu ince göndermenin yerine ulaşıp ulaşmadığını anlamak 
ister gibi Haşim'e bakıyor. 


Kimsenin söyleyecek sözü yok artık. 


Çözülmeyi bekleyen asıl düğümün geride olduğunun bilinciyle; bu işe 
mutlu sona ulaşmış gözüyle bakan kalabalığın ortasında, Ümran 


teyzelerden ayrılıyorum. 


XXX 


Haşim'in, salonun kapısından, evdekilere benim gelişimi müjdeleyen 
baş sallayışını görmezden gelerek, doğruca odaya çıkıyorum. 


Çökercesine oturuyorum koltuğa. Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. 
Yaşadığım şu andan itibaren, hiçbir şey görmesem, duymasam; 
beynimi zehirlerinden arındırıp, tüm hücrelerine sinmiş, ağdalaşmış 
o katran siyahı pıhtıyı söküp atabilir miyim acaba? 


Karşımdaki koltuğa oturuyor Haşim. 


"Piraye," diyor titreyen sesiyle. "Ölmek istedim! Senin ardından, seni 
kaybetme korkusuyla, sana yaptıklarımın utancıyla... Ölmek istedim 
inan ki." 


Sessizliğimi umursamadan, sayıklar gibi, ardı ardına döküp saçıyor 
içindekileri. 


"Nasıl oldu, bilemiyorum... Birdenbire kontrolümü kaybettim. Seni 
öyle, yabancı bir erkeğin üzerine eğilmiş, soluğun onunkine karışmış 
görünce, söz geçiremedim deliliğime... Beni bağışlamanı isteyemem 
senden. Biliyorum, suçum büyük. Ama, yaşananları olmamış say hiç 
değilse. Göreceksin, hepsini unutturacağım sana." 


"Çeneni yorma boşuna," diyorum yüzüne bile bakmadan. "Buraya 
gelişime de farklı anlamlar yüklemeye kalkma. Kararım kesin. En 
kısa zamanda İstanbul'a dönüyorum." 


Yanıtını beklemeden yerimden kalkıp, yatağın üzerinden geceliğimi 
alıyorum. Banyoya geçiyorum. Onun yanında soyunup giyinmeyi bile 


sindiremiyorum içime. 


Odada yalnızmışım gibi, kayıtsız bir tavırla yatağın bana ait kısmına, 
ama en ucuna büzüşerek, sırtımı dönüp uzanıyorum. 


Uykusuz geçecek upuzun bir gece kucaklıyor beni... 


XXX 


Haşim, benim uyuduğumu düşünerek, sessizce giyinip aşağıya 
iniyor. 


Onun ardından fırlayıveriyorum yataktan. Gece boyunca, dikenli bir 
şiltenin üzerinde işkence çekmiş gibi sızlayan bedenimi koltuğa 
atıyorum. 


Yorgun, bezgin; verdiği kararları uygulayacak güçten yoksun, 
kendisiyle bile küs, ne yapacağını bilemeyen bu Piraye'yi nasıl 
avutacağım ben? 


"Günaydın gelin abla." 

Şehriban. Onu bile görmek istemiyorum şu anda. 
"Hanımanne kahvaltıya çağırıyor seni." 
"Gitmeyeceğimi söyle." 

Geldiği gibi sessizce dışarı süzülüyor. 

Birazdan, elinde kahvaltı tepsisiyle geri geliyor. 
"Kahvaltısını yapsın, aşağıya gelsin, diyor hanımanne." 


"Tepsiyi götür, aşağıya inmeyeceğimi de söyle." 


Sözümü dinlemiyor Şehriban. Beni duymamış gibi; perdeleri çekiyor, 
camları açıyor, dağınık bıraktığım yatağımı topluyor. 


Belki bir iki lokma yerim düşüncesiyle olsa gerek, tepsiyi öylece 
bırakıp odadan çıkıyor. 


Kapıdaki tıkırtıyı, Şehriban'ın dönüşüne yoruyorum. 
Ama gelen o değil. Lamia Hanım! 


Yüzünde her zamankinden farklı, yumuşak bir ifade; karşıma geçip 
oturuyor. 


"Kızım benim," diye uzanıp elimi okşuyor. "Kem nazar dedikleri bu 
olmalı. Gözleri çıksın... Çekemediler sizi. Neyse, çamurlu bir seldi, 
aktı geçti. Sen de uzatma artık." 


Buz gibi bakışlarımı yüzüne dikiyorum. Halimden ürkmüş gibi, 
gözlerini yere indiriyor. 


"Ah Piraye... Daha çok gençsiniz yavrum. Hamsınız. Pişmeniz, 
olgunlaşmanız için zaman gerek. Kendine de Haşim'e de bu fırsatı 
vermelisin." 


Karşımda Lamia Hanım değil de bir başkası var sanki. Böyle sıcak bir 
yaklaşımı görmek için, dünkü depremi yaşamam gerekiyormuş 
demek. 


"Erkekler çocuk gibidir. Onları idare etmek biz kadınlara düşüyor. 
Kaderimiz bu... Biraz alttan alınca, azıcık suyuna gidince kuzu gibi 
olur hepsi." 


Kendisi Kenan Beye uyguluyor mu bu söylediklerini? Neyi alttan 
almış şimdiye kadar? Hangi gün suyuna gitmiş kocasının? 


Her konudaki kararları onun verdiğinin en yakın tanığıyım. Yalnızca 
uygulamada, göstermelik bir paravan olarak kullanıyor koskoca 
Çermik Beyini. Ağa olan kocası değil, kendisi. Her şey onda bitiyor. 
Bu güce sahip bir insanın ahkâm kesmesi kolay tabii. Ama bana 
inandırıcı gelmiyor... 


Elimi bile sürmediğim kahvaltı tepsisine bakıyor. 


"Hiçbir şey yememişsin. Ayakta kalmak için güçlü olmak zorundasın, 
unutma." 


Kalkıyor. 
"Kahvaltını yap, aşağıya gel. Kahve içelim beraber..." 
İçimde, nedenini çözemediğim bir ferahlık var. 


Lamia Hanımın ardından, tepsinin başına geçiyorum. Dün öğlenden 
bu yana hiçbir şey yememenin açlığıyla, tabaktakileri silip 
süpürüyorum. 


Bir pantolon, gömlek geçiriyorum üzerime. Saçlarımı tarıyorum. 
Lamia Hanımla kahve içmeye hazırım artık. 


Dünkü yaşadıklarımdan onu sorumlu tutamam. Ne yaptıysa, oğlu 
"yaptı. 


Tek kişilik bir suç bu. Bedelini yalnızca suçu işleyenin ödemesi 
gereken tek kişilik bir suç... 


XXX 


O günden sonra muayenehane sayfasını kapattım. Nekahet dönemini 
süren bir hasta gibi, evde; dinlenerek, kitap okuyarak geçiriyorum 
zamanımı. 


Haşim'le küslüğüm, Lamia Hanım ve Naran'la yakınlaşmaya itti 
beni. Eskiye göre sıcak sayılabilecek ilişkiler içindeyiz. 


Yemek masasında en uzak köşeyi seçen benim artık; Haşim değil. 
Lamia Hanımla, Naran'la, hatta Kenan Beyle kısalı uzunlu sohbetleri 
paylaşırken, Haşim'le tek kelime konuşmuyorum. 


Evin beni rahatsız etmeyen havası, İstanbul'a gidişimi ertelememde 
en büyük etken. Ablamla eniştemin mahkemesi için on gün 
sonrasına gün vermişler. Gözüm, kulağım oradan gelecek sonuçta... 


"Haziran başında köye gidiyoruz," diyor Lamia Hanım. "Kenan, ben, 
Naran... Bu yıl Haşim yok ya, Kenan'ı yalnız bırakmak istemedim." 


Gülen gözleriyle okşarcasına bakıyor yüzüme. 
"Siz de baş başa kalmanın tadını çıkarırsınız Haşim'le." 
Suskunluğumdan cesaret alıyor. 


"Gör bak, hele bir yalnız kalın... Her şey yoluna girecek. Yeniden 
sevdalanacaksınız birbirinize..." 


Derin derin içini çekiyor. 


"Bir de bebeğiniz olsa var ya... Hiçbir eksiğiniz kalmayacak. Sahi, 
bırak şu hapları artık kızım. Bile bile zehirliyorsun kendini." 


Gerçek bir anne sıcaklığıyla konuşuyor gibi. Bir de bunun altında 
yatanın, bebek konusu olduğunu bilmesem... 


O yıkıcı günden bu yana hap kullanmadığımı söylemiyorum ona. 
Haşim'le; korunmayı, sakınmayı gerektirecek bir yakınlaşma içinde 
değiliz ki, desem; ne düşünür acaba? Beni anlayacağını hiç 
sanmıyorum. 


Ölesiye dayak yiyip; gecesine kocasının koynuna giriveren kadınları 
göre göre, bu tür davranışları kanıksamış bir insan, küskünlüğümü 
ilk günkü inatla sürdürdüğümü aklına bile getiremez. 


Gidiyorlar. 


Bahçedeki tek katlı küçük evde kalan bekçiyle karısı, mutfakta bana 
yardımcı olacak Hesna Hanım ve Şehriban dışında konaktaki herkesi 
köye uğurluyoruz. 


Birdenbire boşalıveriyor ev. Bu boşluğa inanmak ister gibi, üst kattan 
başlayarak tüm evi geziyorum. 


Sıra mutfağa geldiğinde, "Sen şöyle dur hele Hesna Hanım," 
diyorum. "Bugünkü yemekler benden." 


Belki de en çok özlemini çektiğim işe, yemek yapmaya fırsat 
bulmuşken, bunu değerlendirmemek, kendime karşı ayıp olur. 


Şehriban'la Hesna Hanımın şaşkın bakışları arasında tavuklu krep 
yapıyorum. Hesna Hanım bahçede patlıcan közlüyor bana; salata 
için. Sigara böreği, zeytinyağlı barbunya... Harika bir sofra 
donatıyorum. 


Haşim her günkünden erken dönüyor erce. 


Kurduğum sofrayı görünce gözleri parlıyor. 
"Pirayemiz kocasına yemekler de hazırlarmış ..." diyor sevinçle. 


"Hiç heveslenme," diyorum. "Bir zamanlar, senin için bir şeyler 
yapmayı çok istemiştim. Ama bugün, yalnızca kendim için; neler 
yapabileceğimi kendime kanıtlamak için hazırladım bu sofrayı." 


Söylediklerime aldırmıyor bile. Kolumdan tutup kendine çekiyor 
beni, sımsıkı sarılıyor. Boş bulunup engelleyemediğini için kızıyorum 
kendime. 


"Uzak dur benden," diye sertçe uzaklaştırıyorum. "Dünden bugüne, 
benim cephemde değişen hiçbir şey yok." 


Masaya oturuyoruz. Her lokmada, "Eline sağlık," diyerek, beğenisini 
gereğinden abartılı boyutlarda ileterek, iştahla yiyor yaptığım 
yemekleri. 


"Dünya varmış," diyor. "Seninle daha bugün, yeni evlenmiş gibiyim. 
Konağa gelirken direnmekte haklıydın. Evlilikler kalabalık içinde 
yaşanınca, gerçek kimliğini bulamıyor. Bizimki de öyle oldu galiba." 


Verdiğim ters, iğneleyici yanıtlar dışında, elimden geldiğince az 
konuşmaya özen gösteriyorum. Ama, iki kişi kaldığımız şu koca evde, 
işimin zor olduğunu görebiliyorum. 


"Bak ne diyeceğim sana," diyor Haşim. "Gel, seninle bir anlaşma 
yapalım. Nikâhımızın bugün kıyıldığını varsayalım. Bir de bu şekliyle 
deneyelim beraberliğimizi. Hem, iki kişilik bir evde nasıl 
yaşayabileceğimizin provasını da yapmış oluruz. Yaz dönüşü, 


bilemedin sonbahara ayrı eve çıkarız seninle. Söz vermiştim; unuttun 
mu?" 


"Boş ver bunları," diyorum. "Verdiğim kararları uygulamaktan 
vazgeçiremezsin beni. En geç on beş gün sonra İstanbul'dayım ben." 


"Şunu bir ay yapsak... Seni İstanbul'a ben götüreyim. Temmuz 
başında muayenehaneyi kapatacağım. Bir ay yaz tatili. Buradan 
çıkarız. Antep üzerinden; Adana, Mersin, Antalya... Kıyı boyunca 
geze geze İzmir, Bursa; oradan da İstanbul'a çıkarız. 


"Dönüşte de dediğim gibi, oturacağımız yeni evimizi seçeriz seninle. 
Ne dersin?" 


"İstanbul'a kadar olan kısmına tamam desem bile, sonrası bana 
uymaz. İstanbul'da kalacağım ben. Sen de beni bırakıp yuvana 
dönersin. Hem, öyle uzun uzadıya tatile falan da hiç gerek yok. Bu 
konuda ısrarcı olursan, kendim giderim." 


"Tamam," diyor. "Anlaştık. Temmuz başında, güzel karımla baş başa 
tatile çıkıyoruz." 


Söylediklerimi umursamaz hali çileden çıkarıyor beni. Ama, yeni 
önerisine hayır diyecek gücü bulamıyorum kendimde. 


"Yarın akşam, Nurgül'le Emir'i yemeğe çağırmaya ne dersin?" 
Beni neremden avlayacağını öyle iyi biliyor ki! 
Duyduğum sevinci gizleyemiyorum. 


"İyi olur," diyorum, delice çarpan yüreğimin sesini duyur-mamaya 
çalışarak. 


Arkadaşlarla paylaşımın o erişilmez, o eşsiz tadını çoktan 
unutmuşum. 


Aylardır içinde yuvarlandığım boşluğun, sevdiklerime, özlediklerime 
kavuşamamaktan kaynaklandığını düşündüm hep. 


İçimi kavuran özlemlerin belki de en başında geleninin; 
arkadaşlarımla, her türlü kısıtlamadan uzak, özgürce, yürekten 
kopup gelen coşkuları lokmalara katık ederek yenilecek bir yemek 
olduğunu, böyle bir ortamda yaşamadan bilemezdim. 


Bahçeye kuruyoruz masamızı. Nurgül, Emir, Haşim ve ben; hep 
beraber, elbirliğiyle... 


Önce, sabahtan akşama Hesna Hanım ve Şehriban'la yaptığımız 
mutfak çalışmasının ortak ürünlerini taşıyoruz bahçeye. 


Mangal işini Haşim'le Emir üstleniyorlar. 
"Erkek işi bu," diyor Haşim. 
Etleri terbiye ediyor, şişlere geçiriyor. 


"Ezme salata olmadan yenmez bunlar," diye mutfağa koşup 
kimseden yardım istemeden; küçük küçük doğradığı domates, biber, 
maydanoz ve nane yapraklarının üzerine salça ve nar ekşisi katarak, 
kaşığın sırtıyla eziyor. Servis tabağına boşaltıyor. 


"Bu da Haşim ustadan," diye masanın ortasına koyuyor. 


Gösterdiği gayretkeşlikle bir kez daha şaşırtıyor beni Haşim. İçeceği 
suyu bile başkalarının getirmesini bekleyen, el bebek gül bebek 
büyütülmüş bir ağa oğlu için ne büyük bir özveri bu böyle... 


"Biliyor musunuz," diyor şarapları doldururken. "Bu eve ilk kez şarap 
giriyor. Babam duysa var ya... Paramparça eder beni." 


"Biz de evin içinde içmiyoruz zaten," diye gülüyor Emir. 
"Hadi," diyor Haşim. "Piraye'yle benim yeni yaşamımızın şerefine..." 


Nurgül de, Emir de kısa süre önce yaşadığımız kâbusun en yakın 
tanıkları. | Sorunlarımızın oOhâlâ çözümsüzlük o kıskacından 
kurtulamadığını da biliyorlar. Ama bu gece ev sahibi konumunda 
olmam, Haşim'e ters düşecek tavırlar sergilememi önlüyor. Olanları 
sineye çekmiş, bağışlamış, hatta unutmuş gibi davranmak 
durumundayım. 


Bu halimden cesaret alan Haşim, koltuğunu yanıma çekip kolunu 
omzuma atıyor. 


"Dünyanın en şanslı adamıyım ben arkadaşım," diyor Emir'e. "Böyle 
dört dörtlük bir karım olduğu için..." 


"Sizi böyle görmek ne güzel," diyor Nurgül. "Bir an bitivereceğini 
sanmıştım." 


"Olur mu hiç?" diyor Haşim. "Bir fotoğraf şeridi düşünün. Tüm 
kareleri pırıl pırıl; canlı mı canlı renkleriyle yüzünüze gülüyor. Bir 
tek kare karanlıkta kalmış... Onun için tüm fotoğrafları yakmaya 
değer mi?" 


Bu kadar basit demek. Sessiz kalmak, onu onaylamak olacak. Buna 
dayanamam. 


"Ama o bir tek kare var ya..." diyorum. "Diğerlerini de karaya 
bulayacak güçteyse eğer; görülecek tek bir fotoğraf kalmaz ortada." 


"Biz de hepsini yok ederiz," diyor Haşim. "Yepyeni bir fotoğraf 
şeridiyle koyuluruz yola." 


"Olabilse," diye dudak büküyorum. 


"Neden olmasın?" diyor Emir bana dönerek. "Beynindeki o karanlık 
noktayı yok etmen bu kadar zor mu?" 


Gülerek devam ediyor. 


"İstemeden verdiği tek pozluk kötü adam rolü dışında, ki onu da 
yüzüne gözüne bulaştırdı, ne kötülüğünü gördünüz arkadaşımın?" 


"İşte buna içilir," diyor Haşim. 
Sonra birden ciddileşiveriyor. 


"Tümüyle silmek, unutturmak en büyük amacım. Ama hiç değilse, 
anımsamaya fırsat bulamayacağı yoğunlukta, yepyeni güzellikler 
yaşatarak; Piraye'yi yeniden kazanmak istiyorum ben." 


Neredeyse benim kadar yaralı... Böyle boynunu bükmesin istiyorum, 
böyle konuşmasın... Beni kendinden uzak tutacak kaba, hoyrat, 
aşağılayıcı tavırlar sergilesin gene. 


Sesi titremesin bana bakarken, bakışları gözlerimde erimesin. Yapma 
Haşim! Bu yeni çehrenle işimi zorlaştırıyorsun... 


Nurgül'le Emir'i bahçe kapısından uğurlarken, ayakta durmakta 
güçlük çekiyorum. Bir sis perdesinin arkasından izlediğim, netliğini 
yitirmiş nesneler, çılgınca bir ritimle dans ediyorlar çevremde. 


Hafiften yalpalayarak Haşim'e tutunuyorum. 

"Şarap bana iyi gelmiyor," diye gülüyorum peltek peltek. 

Kolunu belime sarıyor Haşim. 

"Güvendesin artık," diyor. 

"Sen buna güvenlik mi diyorsun?" diye uzaklaşmaya çalışıyorum. 


Boşta kalan bedenimle bir an sendeliyorum. Haşim atik davranıp 
tutmasa düşeceğim. 


"Yürümeyi unuttum galiba," diye gülüyorum. 


"Unutacaksın," diye fısıldıyor kulağıma. "Yürümeyi değil ama, seni 
benden uzak tutan her şeyi unutturacağım sana." 


Soluğunu yüzümde duyumsamak iyice uyuşturuyor bedenimi. 


Unutmam gereken neydi, anımsayamıyorum. Anımsamak istediğim 
de yok zaten. 


Geride kalmışlardan tek bir iz taşımıyor beynim. 


Yalnızca içinde yaşanılan zamana ait olmak ne güzel bir şey... Tüm 
dertlerinden arındırıyor insanı. 


Haşim'le sarmaş dolaş, bizi odamıza taşıyacak merdivenleri 
tırmanıyoruz. Onun kollarında, gerçekten de güvendeyim galiba... 


Sabah geç uyanıyorum. Haşim çoktan gitmiş. 
Başım çatlayacak gibi ağrıyor. Dün gecenin bugüne armağanı... 


Kendimi duşun altına atıyorum. Soğuk su halsiz bedenimi diriltmeye 
yetiyor. Ruhsal yönden gücüm yerinde zaten. Korkunç düşlerle, 
karabasanlarla boğuştuğum karanlık bir geceden, pırıl pırıl yeni bir 
güne uyanmış gibiyim. 


Şehriban'la beraber keyifli bir kahvaltı yapıyoruz. Benim yalnız kendi 
içime değil, çevreme de ışık saçar halim gözünden kaçmıyor. 
Herhangi bir şey sormayı aklına bile getirmeden, benden aldığı 
olumlu (o yansımalarla (o yetinerek, kendi kendine yaptığı 
değerlendirmelerden hoşnut, yalnızca gülümsüyor. 


Kahvaltının ardından, gün içinde neler yapacağımı düşünmeye 
fırsatım olmuyor. 


"Özledim seni," diyor Haşim'in telefondaki sesi. "Yanımda olmanı 
istiyorum." 


O günden sonra, muayenehaneye adımımı atmadım. Belli belirsiz 
sızıldayan yüreğimin bunu kaldıracağından emin değilim. İçimdeki 
kararsızlık kıpırtıları, Haşim'in son sözleriyle duruluveriyor. 


"Hemen bir taksiye atla, gel. Bekliyorum." 


"Senin yerin burası," diyor Haşim. "Benim yanım." Ardından da, 
"Ama boş oturmak yok," diye gülerek ekliyor. "Senin için iki randevu 
yazdım deftere. Şu öğretmen hanımla kızı. Öğleden sonra 
gelecekler." 


Hiçbir tepki vermeden, sessizce dinliyorum Haşim'i. Kaldığımız 
yerden devam etme önerisi mi bu? Yoksa, yıkıntıları onarmanın bir 
başka yolu mu? 


"Ha," diyor. "Bugünkü hastaların kadın diye, sana şart koştuğumu 
düşünme sakın. Karımın da en az benim kadar doktor olduğunun 
ayrımındayım artık. Yarın ya da öbür gün erkek hastaların da 
olabilir. Onları da tedavi edebilirsin tabii ki." 


İnanmaz gözlerle bakıyorum Haşim 'e. 
O ise uzun uzun gülerek, "Yalnız," diyor. "Maskeni taktıktan sonra..." 


Beni, benimle hiç yalnız bırakmıyor Haşim. Yarattığı birbirinden 
ilginç fırsatlarla oyalamaya çalışıyor Piraye'sini. 


"Göle gidelim hafta sonu," diyor. "Nurgül'le Emir'i de alırız. Gelecek 
hafta da Mardin'e gideriz. Ne dersin?" 


Hazar Gölü Diyarbakır'a yüz kırk, Elazığ'a kırk kilometre uzaklıkta. 
Hem Diyarbakırlıların, hem de Klazığlıların ortak mesire yeri. 


Gölün kıyısındaki restoranlardan birinde balık yiyoruz. 


Kıyı boyunca sıralanan küçüklü büyüklü yazlık evleri, villaları 
gösteriyor Haşim. 


"Babamın burada bir arsası var. Ne dersin Piraye, bir konak da 
buraya konduralım mı?" 


Diyarbakır sıcağından kurtulmak için iyi bir seçenek olabilir. 
Günübirlik yapılacak piknik tarzı geziler için, bulunmaz bir yer. Ama 
yaz tatilinin tümünü burada geçirmek fikri çekici gelmiyor bana. 


"Yılın tamamını Diyarbakır'da geçiriyoruz zaten..." diyorum. 


"Tamam," diye gülüyor Haşim. "Anlaşıldı. Piraye Hanım Çınarcık'ı 
özledi. Denizi düşlerken, göle takılmanın lafı mı olur?" 


Ertesi pazar, hep beraber Mardin'e gidiyoruz. 


Büyüleniyorum. Kendine özgü dokusu; birinin damı diğerinin avlusu 
konumunda, üst üste sıralanmış, farklı mimarideki taş evleriyle içine 
çekiyor beni Mardin. 


Burada yaşamanın nasıl bir şey olacağını aklıma bile getirmiyorum. 
Yalnızca turist gözüyle yapıyorum değerlendirmelerimi. 


Şehrin ortasında boydan boya uzanan dar yolu; esmer tenli, yüzü 
dövmeli kadınları, evlerin aralarına sıkışıp kalmış avuç içi kadar 
boşluklarda oyun oynayan güleç yüzlü çocuklarıyla ilginç, görülmeye 
değer bir kent olarak beynimin kıvrımlarına yerleştiriyorum 
Mardin'i. 


XXX 


Ablamla eniştem boşanmışlar. 


Annemin telefondaki sesi, eskiye göre daha sakin. Engelle-yemediği 
sonucu kabullenmiş görünüyor. 


"Hafta sonu Çınarcık'a geçiyoruz," diyor. "Sizi de oraya bekliyoruz." 
Temmuz başı... 


Muayenehaneyi kapatıp yola çıkıyoruz. Haşim'in yaptığı tatil planına 
göre; izleyeceğimiz yolu, kalacağımız yerleri belirliyoruz önce. 


Karayolları haritasının üzerinde, kırmızı kalemle yuvarlak içine 
alınmış konaklama ya da günübirlik uğrama noktalarının yoğunluğu, 
gezimizin hareketli geçeceğini gösteriyor. 


İlk durağımız Urfa. 


Şehre girerken ilk dikkatimi çeken, kenar mahallelerdeki evlerin, 
Mardin evlerine benzerliği oluyor. Avlularıyla çatıları bitişik, komşu 
evler... Ama şehir olarak, çok farklı Mardin'den. Yeni yapılar, yüksek 
apartmanlar, geniş caddeler... 


En ilginç yeri, hiç kuşkusuz, Balıklı Göl. Ya da diğer adıyla Ayn- 
Zeliha. İlginç de bir efsanesi var. Hazreti İbrahim'i yakmak amacıyla 
altını sürülen ve ateşlenen odunların, mucizevi bir yağmurla 
söndüğünü; suların yoğunluğuyla da bu gölün oluştuğunu anlatıyor 
Haşim. Odunlar ise şu anda gölde yüzen, Urfa halkınca kutsal 
sayılan, çok sayıdaki balığa dönüşmüş. 


Balıklar kocaman. Çepeçevre betonla sarıldığından, havuz da 
denilebilecek gölün içinde, sürüler halinde dolaşıyorlar. 


"Birileri bunları yakalayıp, pişirmeye kalksa ne olur?" diye 
soruyorum. 


"Aman ha," diyor Haşim. "Kimseler duymasın! Kutsal balıklarına 
kötü niyetle ilişecek gözlerin sahibine pek iyi davranmaz buralılar..." 


Urfa'dan Gaziantep'e, oradan da Adana'ya geçiyoruz. Bu gece burada 
kalacağız. 


"Gelmişken, bir Adana kebabı yemeden olmaz," diyor Haşim. 


Gittiğimiz yerin, şehrin en ünlü kebapçısı olduğunu söylüyor. 


Yiyecek seçimini ona bırakıyorum. Ama, "Benimkiler acı olmasın," 
demeyi de ihmal etmiyorum. Güney ve Güneydoğu mutfağının 
damak tadına tam olarak alışamamanın sıkıntısını hâlâ çekiyorum. 


Haşim, ince dürüm ekmeğinin arasına yerleştirdiği Adana kebabı 
iştahla yemeğe başlıyor. Bense, tabağımdaki pideyle kebabı çatal 
bıçak yardımıyla parçalara ayırma çabasındayım. 


"Öyle olmaz," diyor Haşim. "Ellerinle yiyeceksin." 
Bu öneri, bana ve alışkanlıklarıma öylesine ters ki... 
"Yapamam," diyorum. 


Benim zorlanmama daha fazla dayanamıyor Haşim. Tabağımdaki 
kebabı ince pidenin arasına koyup, üzerini yeşilliklerle süsleyerek 
dürüm yapıyor, bana uzatıyor. Kocaman bir kâğıt peçeteye sarıp, 
elimi bulaştırmamaya çalışarak yemeye koyuluyorum. 


"İstanbullu Piraye Hanımın Adana'da kebap yemesi..." diye halime 
gülüyor Haşim. 


Ertesi sabah Mersin'e geçiyoruz. Oradan da, billur kum ta-neleriyle 
denizi öpüştüren Boğsak'a. Aylardan sonra ilk kez kucaklaşıyorum 
denizle. Özlemiyle yanıp tutuştuğum bir yakınıma kavuşmuş gibi, 
kendimi kollarına bırakıveriyorum. 


Üç gün kalıyoruz bu cennet gibi yerde. 


Boğsak'tan, akşamüzeri yola çıkıyoruz. Bunun ne büyük bir hata 
olduğunu, bastırıveren karanlığın koynunda, keskin virajlara girip 
çıkmaktan yorgun düştüğümüzde anlıyoruz ancak. 


Anamur'da zorunlu bir mola veriyoruz. 


Anayol üzerinde temiz, küçük bir otel ilişiyor gözümüze. Bir gecelik 
konaklama için, yeter de artar bile. 


Danışmada oturan şişman, orta yaşlı adam otelin sahibi. Burnunun 
üzerine indirdiği gözlüğünün ardından, Haşim'le beni uzunca bir 
süre süzüyor. Neden sonra, odamızın anahtarını uzatıyor. 


İkimiz de çok yorgunuz. Sıcak ve nemli havanın üzerine, virajlarla 
örülmüş yollarda geçen zorlu saatler pestile çevirdi bizi. 


Balkona çıkıp, kendimizi hasır koltuklara atmaya hazırlanırken, 
kapının tıkırtısıyla irkiliyoruz. 


Otelin sahibi. Elinde tuttuğu kayık tabakta da kıpkırmızı karpuz 
dilimleri... 


"İşte bu çok hayra geçti," diyor Haşim. "Teşekkür ederiz." 
"Balayındasınız galiba," diye gülüyor adam. 
"Evet," diye yanıtlıyor Haşim, gözü bende. "Balayındayız..." 


Buz gibi karpuzu iştahla yerken, "Bak," diyor Haşim. "Dışardan 
bakan gözler, bizi balayı çifti olarak görüyor." 


"Biraz eskimiş bir çiftama..." 
"Hiç eskimeyeceğiz biz." 


Aklıma takılan bir soruyu dile getirmenin tam sırası. 


"Baştan beri sormak istiyorum ama... Yolumuzu bu kadar uzatmanın 
ne gereği vardı? Doğrudan doğruya İstanbul'a ya da Çınarcık'a 
gidemez miydik? Turistler gibi, sahilleri adım adım arşınlamak 
nereden düştü aklına?" 


"Anlatayım," diyor Haşim. "İnsanlar birbirini en iyi, yolculukta tanır, 
derler ya... Biz de farklı şartlarda, farklı ortamlarda, birlikteliğimizi 
zenginleştirecek oObir şeyler oyaşayalım istedim. Böylelikle 
paylaşımımızın daha yoğunlaşacağını düşündüm. Hata mı ettim 
sence?" 


"Yok," diyorum! "Gerçekten de iyi oldu. En azından, virajlardan 
başımın döndüğü, bugünkü gibi zorlu bir yolda, senden destek 
alabileceğimi gördüm." 


"Aslında, karşımıza çıkacak tüm virajları beraberce, el ele 
aşabileceğimizdi senin gördüğün. Ayrımında mısın bilmem, 
yaşadığımız her yeni gelişmede, farklı sınavlar veriyoruz seninle." 


Katılıyorum ona. Haşim'i, tanımadığım ama tanımaktan mutlu 
olduğum bambaşka yüzleriyle bana sunan bu yolculuğa minnet 
borçluyum. 


"Ha," diyor Haşim. "İnsanların birbirlerini en iyi değerlendirecekleri 
diğer bir ortamın da içki masası olduğunu söylerler. Eh, oradaki 
uyumumuz da fena sayılmaz; öyle değil mi?" 


Bakışlarımı kaçırıyorum gözlerinden. 


Sözlerindeki hınzırca imayı anlamamış görünmeyi yeğliyorum. 


XXX 


Karadeniz dışında, aşağı yukarı tüm sahil şeridini kapsayan gezimizi 
Çınarcık'ta noktalıyoruz. 


Ablamın, boşanma sonrası içine düştüğünü tahmin ettiğim moral 
çöküntüsüne annemle babamı da ortak etmesiyle evde oluşan 
keyifsiz ortamı, bizim de ister istemez paylaşacağımızı düşünüyorum. 


Yanılmışım. 


Ablam beklediğimin tersine, son derece neşeli karşılıyor bizi. Büyük 
bir yükten kurtulmuşçasına huzurlu ve halinden memnun... Annemle 
babam da ondan aldıkları olumlu iletiler sayesinde eskisinden daha 
rahat görünüyorlar. Göksel'le Gökçe, tatilin büyülü havası içinde, 
olanların ayrımında bile değiller. 


"Çalışacağım," diyor ablam. 


Ondan hiç beklemediğim bir karar. Hoşuma gidiyor. Ama, evlenme 
uğruna yarım bıraktığı yetersiz eğitimiyle ne iş yapabileceğini 
düşünemiyorum doğrusu. 


"Kendi işimi kuracağım," diyor. "Anaokulu açacağım. Yaz sonu 
hazırlıklara başlıyoruz. Babamla..." 


"Evet," diyor babam da. "Bizim alt sokağımızda bir giriş katı var. 
Gelecek ay boşalıyor. Orayı tutacağız bu iş için." 


"Göksel'le Gökçe için de iyi olacak," diyor ablam. "Başka bir işe 
girsem, onların bakımını annemin omuzlarına yüklemek zorunda 
kalacaktım. Hiç değilse gözümün önünde olurlar." 


Seviniyorum. Onu, ayakları yere basan, kendi kanatlarıyla uçmaya 
hazırlanan bir iş kadını yüzüyle görmek mutlu ediyor beni. 


"Açılışları kaçırmazsın sen," diye gülüyor. "Bizim açılışımıza da 
gelirsin umarım." 


Tüm olumsuzlukların geride bırakıldığı, neşeyle umudun filiz verdiği 
yazlık evimizde, birbirinden güzel üç gün geçiriyoruz Haşim 'le. 


Tatilimizin sonuna geldik artık. Bu kez Ankara, Kayseri, Malatya 
üzerinden, bizi kısa sürede Diyarbakır'a ulaştıracak iç yolu seçiyoruz. 


"Güzeldi," diyor Haşim. "Daha sonra dönüp baktığımızda, 
yaşadığımız her dakikayı aynı sıcaklıkla anımsayacağımız, harika bir 
tatil oldu." 


Gerçekten de öyle. Bir de üzerime çöküveren şu dönüş hüznü 
olmasa... 


Bitişe yaklaşıyoruz artık. Son molamız bu. Hazar Gölü'ne karşı 
oturmuş çay içiyoruz Haşim'le. 


"Artık zamanı gelmedi mi?" diyor. 
"Neyin zamanı?" 
"Hapları bırakmanın. Bir yıl demiştin ya..." 


İki ayı aşkın bir süredir hap almadığımı söylemiyorum ona. Zamanı 
gelince öğrenir. Şimdilik bunu kendime saklamayı yeğliyorum. 
Büyük müjdeyi vereceğim günün bir an önce gelmesini umarak... 


"Tut ki bıraktım hapları. Ve çocuğum olmadı. Ne yaparsın böyle bir 
durumda?" 


"Ben bir şey yapmam," diye gülüyor. "Ama büyüklerim için garanti 
veremem. Hemen üstüne kuma getirirler. Hem de hiç gözünün 
yaşına bakmadan..." 


Şakası bile beni altüst etmeye yetiyor. 


Evet, bunu şaka olarak algılamak kolay geliyor şimdi. Ama ya 
gerçekten Artukoğlu ailesinin özlemle beklediği erkek evladı onlara 
veremezsem... 


İşim zorlaşır galiba. Haşim'den yana bir kuşkum yok. Ailesine, 
sonuna kadar direneceğinden eminim. Gene de onun başını öne 
eğdirmemek, böyle tatsız bir durumu yaşamamak için dualar 
ediyorum. 


XXX 


Köyden dönmüşler. Konak eski düzenine kavuşmuş, bizi bekliyor. 


Tatil öncesi yaşantımıza kaldığımız yerden devam ediyoruz. Evle 
muayenehane arasında geçirdiğimiz zaman, eski bunalımlı 
günlerimdeki kadar tekdüze gelmiyor artık. Haşim'in sıcak 
yaklaşımıyla, evdekilerin hoş görülü tavırlarının birleşmesi; dingin, 
huzurlu bir hava oluşturuyor çevremde. 


Ne var ki, bu kez de beynimi kemiren kuşkuların pençesin-deyim. 
Hapları bırakalı bunca zaman geçtiği halde, neden Haşim'e beklediği 
müjdeyi veremiyorum? Yoksa, Lamia Hanımın söylediği gibi, 
dölyatağımı küstürdüm mü istemeden? İşe yaramaz, küçücük bir top 
gibi mi kaldı rahmim? 


Nurgül bir doktor öneriyor bana. 


"Diyarbakır'ın, serbest çalışan en ünlü kadın doğum uzmanı," diyor. 
Beraberce gidiyoruz. 


İlk gözüme çarpan, doktor hanımın kırmızı ojeli, uzun tırnaklan 
oluyor. Neyse ki, eline eldiven geçiriyor da, oramın buramın 
örselenmesinden kurtuluyorum. 


Muayene masasına uzanıp, bacaklarımı metal çengellerin soğuğuna 
bırakıyorum. 


Uzun uzun muayene ediyor doktor. 
"Kalkabilirsiniz," diyor. 


Ağzından çıkacak sözlerin merakı içinde, konuşmasını bekliyoruz 
Nurgül'le. 


"Yumurtalıklar normal. Yalnız, rahim biraz, küçük ve geriye dönük. 
Bu durum hamile kalmanızı zorlaştırıyor." 


Korktuğum başıma geldi işte! Çocuğum olmayacak benim... Her 
geçen saniye ivmesini arttıran paniğin kollarından kurtaramıyorum 
kendimi. 


"Merak etmeyin," diye gülüyor doktor. "O kadar da kötü değil 
durumunuz... Önce üç aylık bir ilaç kürü uygulayacağız. 


Olmazsa, rahmi normal konumuna getirmek ve gebeliği 
kolaylaştırmak için, küçük bir operasyon gerekebilir." 


İki kutu iğne, vitamin ve hormon hapları yazıyor. 


"Adetin beşinci günü başlayacaksınız," diyor. "Aynı ilaçlar her ay 
yinelenecek. Üçüncü ayın sonunda tekrar görüşeceğiz sizinle." 


"Boşuna üzme kendini," diyor Nurgül. "İlaçlan kullan bakalım." 


Onu duyacak halde değilim. Işığını yitirmiş beynim, karmaşık 
duygularla çarpan yüreğimle el ele vermiş, kapkara bir kuyunun içine 
çekiyor beni. 


"Haşim bilmemeli," diyorum. "En azından şimdilik." "Toparlan 
öyleyse. Bu halinle görmesin seni." Eczaneden reçetede yazılı ilaçları 
alıp Nurgül'e teslim ediyorum. Ne eve ne de muayenehaneye 
götüremem onları. 


Haşim'le Emir'i, Nurgül'ün muayenehanesinde oturmuş, çay içerken 
buluyoruz. 


"Harika haberlerimiz var," diyor Haşim. "Gelecek hafta, bayram tatili 
için İskenderun'a gidiyoruz. Arsuz'a..." 


İçime saplanıp kalmış düşünce yumağı olmasa sevineceğim, hatta 
havalara uçacağım. Ama verilecek en büyük müjde bile beni 
avutmaktan öylesine uzak ki... 


Gene de sevinmiş görünmeye çabalıyorum. 


Haşim ise, içimde kopan fırtınalardan habersiz, tatil programımızın 
ayrıntılarını sayıp döküyor. 


Arsuz'da bir sahil oteline yerleşiyoruz. 


Son yaz günlerini ucundan yakalayıp, denizle bir kez daha 
buluşabilmenin mutluluğu içindeyiz. 


Kendi kendime karar alıyorum. Önümüzdeki birkaç günü gönlümce 
yaşayacağım. Sonucu değiştirmeyecek tasalarımla yüzleşmeyi, 
döndükten sonraya erteleyebilirim. 


Şu anda yapacağım bir şey yok zaten. Âdetin beşinci günü, demişti 
doktor. Hesabıma göre, gelecek hafta sonu ilaçlara başlamam 
gerekiyor. 


O güne kadar, kısa bir mola veriyorum kendime. Şu güzelim tatilin 
tadına varabilmenin tek yolu bu. 


XXX 


"Ne zaman başlayacaksın ilaçlara?" diye soruyor Nurgül. "Adet 
görmeyi bekliyorum." "Gecikti mi?" 


"Birkaç gün. Ama mevsim değişikliklerinde hep böyle olur." "Sıkıldın 
bu ara. O yüzden de gecikmiş olabilir." Evet, başka bir olasılık yok. 
Çocuğu olsun diye tedavi görmeyi bekleyen, yarı özürlü bir kadın 
için, bunlar dışında ne düşünülebilir ki? 


Gecikmenin onuncu gününde; küçük, cılız bir umut ışığı yanıyor 
içimde. 


Acaba? Olabilir mi? 
"Test yaptıralım," diyor Nurgül. 


"Yarın evlenme yıldönümümüz," diyorum. "Ters bir sonuç gelirse, 
iyice kahrolurum. Sonraya bırakalım bu işi." 


"Ertelemekle bir yere varamazsın. Hadi, tam zamanı..." 


Bir kavanoza koyduğum idrarı iş hanının girişindeki tahlil 
laboratuvarına götürüyor Nurgül. Tabii başka bir adla. 


Nurgül'ün sonucu getirmesini beklerken ecel terleri döküyorum. 
Birazdan, asık yüzle içeriye giriyor. 

"Olumsuz değil mi?" 

Bir süre hiçbir şey söylemeden yüzüme bakıyor. 

"Ne olumsuzu?" diye haykırıyor. "Hamilesin!" 

Sevinçle sarılıyoruz birbirimize. 

"Hadi," diyor. "Haşim'e müjdeyi ver artık." 

Uçarcasına aşağıya, Haşim'in yanına iniyorum. 


"Gel," diyor. "Senin fikrini almadan karar veremedim. Yarın akşam 
için planlarım var. Nurgül'le Emir'i de alıp yemeğe çıkalım, diyorum. 
Bunun, seni daha çok mutlu edeceğini düşündüm. Bana kalsa, baş 
başa kutlamayı yeğlerim ama..." 


"Nasıl istersen öyle olsun," diyorum kayıtsızca. "Ama böyle bir geceyi 
kaldırabilir miyim, bilmiyorum." 


"Neyin var senin?" diyor endişeyle. "Yorgun görünüyorsun." 


"İyiyim. Yalnız... Senin için hazırladığım evlilik yıldönümü 
armağanımı bugünden vermek istiyorum. Sence bir sakıncası var 
m1?" 


"Ne sakıncası olacak?" diye gülümsüyor. 


Çantamdan test sonucunun yazılı olduğu raporu çıkarıp uzatıyorum. 
Elindeki kâğıda anlamaz gözlerle bakıyor... 


"Bu... Bu nasıl bir müjde, nasıl bir armağan?" diye çığlıklar atarak 
kucaklıyor beni. 


"Harikasın sen... Harikasın! Hayatımın en güzel armağanını verdin 
bana." 


Gözlerini sımsıkı yumup dinginleşmeye çalışıyor. 

"Ben de sana aldığım armağanı bugünden verebilir miyim?" 
Masanın çekmecesinden çıkardığı kadife kutuyu bana uzatıyor. 
Tek taş pırlanta bir yüzük. 

"Tek taş pırlantama yaraşır, diye düşündüm." 


Bu değerli armağanı hak etmiş olmanın gizli gururuyla sarılıyorum 
Haşim'e. 


Evlilik yıldönümün kutlu olsun Piraye! Yaşayacağın güzellikleri iç 
rahatıyla yudumlayabilirsin artık... 


Müjdeli haberin evdeki yankısı, umduğumdan da büyük oluyor. 


Lamia Hanım sevinçle kucaklıyor beni. Soğuk duruşuna alışık 
olduğum Naran bile sarılıp sarılıp yanaklarımdan öpüyor. 


"Ben anlamıştım zaten," diyor Lamia Hanım. "Kirpikleri çift çift 
olmuştu Piraye'nin." 


Gülüveriyorum. Teste ne gerek var? Kirpiklere bak, anla... 


Kenan Bey de ciddi tavırlarını bir yana bırakıp, kutlama yarışının bir 
parçası oluveriyor. 


"Hayırlı olsun kızım," diyor. "Sevindirdin bizleri." 


Şehriban'ın kalabalık içinde bastırmaya çalıştığı coşku, ancak yalnız 
kaldığımızda su yüzüne çıkıyor. 


Zıp zıp zıplıyor karşımda. 


"Gelin ablam benim," diye ellerime yapışıyor, öpücük yağmuruna 
tutuyor beni. "O bebek var ya o bebek..." diyor. "Seni bu evde kalıcı 
kılacak." 


İşte Şehribanca bir yorum daha... 


Gerçekten de bu tabloyu yaşayamasam, bu evdeki kalıcılığım 
tehlikeye girer miydi acaba? 


Neyse, bunları düşünmeye gerek kalmadı. Öyle ya da böyle, 
Artukoğlu ailesinin bebek bekleyen biricik geliniyim ben. 


XXX 


Lamia Hanım annemlere müjdeyi uçurmuş bile. Benim utanıp 
sıkılacağımı, söylemekte zorlanacağımı düşünmüş olmalı. 


Annem, babam, ablam... Hepsi ayrı ayrı konuşup, Haşim'le beni 
kutluyorlar. 


Sevinçten ağlıyor annem. "Hep bugünü bekledim," diyor. 


Hayret, oysa hiç belli etmemişti bu bekleyişini. 


Onlardan aldığım haberler de sevincime sevinç katıyor. Babam 
anaokulu için, yazın sözünü ettiği giriş katını tutmuş. Onarım, 
badana, boya işleri sürüyormuş. Ablam birkaç öğretmen ve yardımcı 
elamanla anlaşmış bile. 


"Gelecek ay açıyoruz," diyor. 


"Kusura bakma ablacığım," diyorum. "Açılışa gelemeyeceğim. O 
kadar uzun yolu göze alamam..." 


XXX 


Rahat geçiyor hamileliğim. Bulantım, aşerme dedikleri belirtiler yok 
şimdilik. 


"Canın ne isterse söyleyeceksin," diyor Lamia Hanım. "Hemen 
pişiririz. Hamilelikte olağandır. Utanıp sıkılmak yok. Senin canının 
çekmesi, karnındaki bebeğin isteğini yansıtır. Onun isteğinin de 
başımızın üstünde yeri var." 


Hafta sonu köye gidecek Kenan Bey. "Hep beraber gidelim," diyor 
Lamia Hanım. "Piraye'yi de götürelim. Doğum öncesi, köyü de 
görmüş olur." 


Hiç gitmedim köye. Yalnızca anlatılanları dinledim bugüne dek. 
İstanbullu Piraye'nin köyü, köyün de Piraye'yi tanıması hoş olacak. 


Erkenden çıkıyoruz yola. 


Lamia Hanımla Naran arka koltukta oturuyorlar. Kenan Bey, bizi 
geriden izleyen, Cevdet eniştenin arabasında, Reyyan ablalarla 
beraber geliyor. 


"Dünden söyledim," diyor Lamia Hanım. "Kuzu çevirecekler." 


Söz yemekten açılınca, ağzımın içinde duyumsamak istediğim farklı 
bir tadın çekimine kapılıyorum. 


"Keşke, bol kıymalı, maydanozlu bir kabak musakkası olsaydı," diye 
mırıldanıyorum. 


Benim bile şaştığım bu sözler, nasıl döküldü dudaklarımdan, 
bilmiyorum. Şu ana kadar, hamilelik kalkanının arkasına sığınıp 
şımarıklık yapmadım hiç. Canım bir şey istemedi zaten. İyi de, 
nerden çıktı şimdi şu kabak musakkası? 


"Ne dedin sen?" diye öne doğru başını uzatıyor Lamia Hanım. 
"Musakka dedin, değil mi?" 


"Önemli değil," diyorum biraz mahcup. "Öylesine dilime takıldı işte. 
Pek sevmem aslında. Annem nadiren pişirdiğinde yüzüne bile 
bakmazdım." 


"Olsun," diyor Lamia Hanım. "Madem canın çekti; döner dönmez ilk 
işim musakka pişirmek olacak." 


Çermik'e, oradan da köye geçiyoruz. 


Daha köyün girişinde kadınlı erkekli, yoğun bir kalabalık karşılıyor 
bizi. Arabadan iner inmez, Kenan Beyin, Lamia Hanımın ve Haşim'in 
önünde yerlere kapaklanarak el etek öpüyorlar. 


Ben de bu abartılı saygı gösterisinden payıma düşeni alıyorum. Yaşça 
benden çok büyük kadınların bile elimi öpmeye çalışmalarını 
yadırgıyorum. 


"Saygıdan," diyor Lamia Hanım. "Yaşın için değil, konumuna 
duydukları saygıdan..." 


Artukoğlu ailesinin buradaki evi, köy ortamına göre lüks 
sayılabilecek; şehirdeki kadar olmasa da, görkemli, iki katlı bir konak 
yavrusu. 


Ön kapıdan geniş bir hole, oradan da alabildiğine büyük bir salona 
geçiyoruz. Zemin boydan boya el dokuması halılarla örtülü. 
Duvarların dibine yerleştirilmiş, geniş yer minderleri çepeçevre 
sarıyor salonu. Orta kısım boş. Minderlerin önüne, yer yer, alçak 
sehpalar serpiştirilmiş. 


İçeriye giren herkes çömelip, bağdaş kurarak bu minderlere 
oturuyor. Onlara bakarak, ben de aynı şekilde yere oturuyorum. 


Buz gibi soğutulmuş şerbet sunuyorlar önce. Ardından da yemeğe 
buyur ediyorlar. 


Evin arka kapısından; göz alabildiğine uzanan, daha çok yeşilin 
saltanat sürdüğü, düşlerde yaşanacak güzellikteki bahçe 342 


ye çıkıyoruz. Meyve ağaçları, mis kokulu rengârenk çiçekler; orta 
yerde fıskiyeli bir havuz... Cennetten bir köşe burası. 


Yan taraftaki çardağın altına upuzun bir masa hazırlanmış. Üzerinde 
çeşit çeşit yiyecekler... Masanın ortasında, kocaman bir sininin 
içindeki nar gibi kızarmış kuzuyla çevresine dökülmüş duvaklı pilav 


iştahları kabartıyor. (Benimki dışında!) Yeni yoğrulmuş çiğ köftenin 
yanında, köfteyi sarıp yemek için yufka ekmekleri var. Saçta pişmiş 
börekler, bazlamalar, içli köfteler; dalından koparılmış taze domates 
ve biberle yapılmış salatalar... 


Yol yorgunluğundan mıdır bilmem, canım hiçbir şey yemek 
istemiyor. 


Bunca yemeği kadınların pişirdiği belli. Ama hiçbiri ortada 
görünmüyor ve servisi erkekler yapıyor. Bu çelişkili durumu kafamda 
çözmeye çalışırken, hiç ummadığım bir şey oluyor. 


Nerden çıktığını anlamadığım, başı yemeniyle örtülü genç bir kız, 
elinde tuttuğu küçük tabağı masaya, tam benim önüme koyuyor. 


Gözlerime inanamıyorum; kabak musakkası bu! Diğer yemekler gibi 
büyük servis tabaklarında değil, tek kişiye yetecek kadar... Canı 
çekmiş bir hamileyi doyuracak ölçüde. 


Masayı donatan tüm yemekler siliniveriyor gözlerimin önünden. 
Yalnızca önümdeki tabak var benim için. 


Daha önce hiç yaşamadığım, coşkulu bir iştahla kaşıklıyorum kabak 
musakkasını. Yaşamımda belki de ilk kez, bu kadar severek, 
böylesine tat alarak yiyorum bir yemeği... 


Lamia Hanım gülerek izliyor beni. Kulağıma doğru eğiliyor. 
"İşte," diyor. "Şeyh evinin mucizesi." 


Böyle şeylere pek inanmayan ben bile, "acaba" demekten kendimi 
alamıyorum. 


"Buldum," diye müjdeyi veriyor Haşim. "Aradığımız evi buldum 
sonunda... Şu Diyarbakır çukurunda, günlerdir girip çıkmadığım 
apartman kalmadı inan ki." 


Son zamanlarda, sık sık ortadan kaybolmalarının ardında bu 
yatıyormuş demek. 


"Ama, öncelikle senin görmen gerekiyor." 


Ofis'te, İstanbul'un seçkin semtlerindeki apartmanları çağrıştıran, 
sekiz katlı, yeni bir bina. 


Asansörle dördüncü kata çıkıyoruz. 
"İşte burası," diyor Haşim. 


Dört oda, bir salon, ferah; mutfağı ve banyosu seramik, özenli bir 
işçilik ürünü; kaliteli malzemeyle dokunmuş, harika bir ev. 


"Biraz büyük değil mi?" diyorum. 


"Değil. Tıkılıp kaldığımız tek odadan sonra, sana öyle geliyor. 
Unutma ki, yakında üç kişi olacağız... Yoksa beğenmedin mi?" 


"Beğenmez olur muyum? Yaşanası bir yer burası." 
"O halde tamam. Hemen tutuyoruz." 
"Ya evdekiler? Nasıl söyleyeceğiz onlara?" 


"O işi bana bırak. Bu akşam, nasıl halledeceğimi görürsün." 


Akşam yemeğinden sonra; Haşim'in bakışlarından aldığım iletiyle 
bir köşeye sinip olacakları beklemeye başlıyorum. Aslında onları baş 
başa bırakmak, konuşulacaklara tanık olmamak en doğrusu; ama 
merakımı yenemiyorum. 


"İzniniz olursa, Piraye'yle ayrı eve çıkmak istiyoruz," diye başlıyor 
Haşim. 


Kabul görmeyeceğini bilse de, nazik bir öneri yapmaktan da geri 
kalmıyor. 


"Tutacağımız apartmandaki dairelerin çoğu boş henüz. İsterseniz 
karşılıklı iki daire tutarız. Siz de bu konağın hantal, dağınık 
havasından kurtulmuş olursunuz. Derli toplu bir apartman dairesi, 
burayı aratmaz size." 


Kenan Bey, delici bakışlarını Haşim'in yüzünde gezdiriyor. 


"Yani sen, Kenan Artukoğlunu kira köşelerine götürmeyi 
düşünebiliyorsun..." 


"Ne var bunda? Parasını verdikten sonra, her ev senin. Hem, 
sığamayız diye bir tasanız olmasın. Ev geniş. Sen, annem ve Naran; 
üç kişisiniz. Iki de yardımcı alırsınız yanınıza..." 


Burada Lamia Hanım devreye giriyor. 


"Koskoca Kenan Ağa, senin tutacağın evin iki göz odasına sığar mı 
oğul?" 


"Peki; ben, karım ve doğacak çocuğum, sizin evinizdeki tek göz odaya 
nasıl sığacağız? Bunu hiç düşündünüz mü?" 


Kenan Bey uzunca bir süre suskun kalıyor. 


"Yolunuz açık olsun," diyor sonunda. "Tutacağınız evde güle güle 
oturun." 


Kenan Beyin ağzından çıkan, bir bakıma evden ayrılmamızı 
onaylayan izin sözcükleri, Lamia Hanım cephesinde aynı kabulü 
görmüyor. Gidişimizi, biricik oğlunun kendinden kopması olarak 
algılıyor çünkü. 


"Aldırma," diyor Haşim, onun yarı küs duruşuna. "Alışacak..." 


Alışıyor da... Bizim ayrı bir evde oturma düşüncemize eskisi kadar 
karşı görünmüyor artık. 


Ama ne eşya seçiminde, ne de taşınma aşamasında yardımcı 
olmayarak, kendince tavır koyuyor. Özellikle benim, hamile halimle 
oradan oraya koşturmamı görmezden geliyor. 


Yalnız o mu? Reyyan abla ve Naran'dan da en ufacık bir yardım 
önerisi almıyoruz. Başınızın çaresine bakın, havasındalar. 


Evimizin mobilyalarını seçmek için, Adana'ya gidiyoruz Haşim'le. Bu 
onun isteği. "Her şeyin en iyisi olmalı," diyor. 


Modern çizgilerde, tüm evi baştan aşağı donatacak yığınla eşya 
seçiyoruz Haşim'le. Hevesle, zevkle... 


Yerleşme aşamasında en büyük yardımcım Ümran teyze oluyor. Bir 
de Şehriban... Günlerce benimle beraber, gerçek bir anne gibi, 
özveriyle çalışıyor Ümran teyze. Evin temizlenmesinde, Adana'dan 
gelen eşyaların yerlerini bulmasında, yuvamızın oturulur hale 
getirilmesinde en büyük pay onun. 


Kişisel eşyalarımız dışında, fazla bir şey almıyoruz konaktan. 
Bırakamayacaklarım listesinin başında Şehriban geliyor. 


"Bizimle beraber oturmaya ne dersin?" dediğimde sevincinden 
havalara uçuyor. 


"Dünyanın öbür ucuna gitsen, seninle gelmeye hazırım gelin abla," 
diye boynuma sarılıyor. 


Lamia Hanımın ve Kenan Beyin ellerini öperek vedalaşıyorum. Bana 
yaklaşımları daha yumuşak. Haşim'e elini bile vermiyor Lamia 
Hanım. Gidişimizi görmemek için de arkasını dönüp, koridorun 
derinliklerinde kayboluveriyor. 


"Düzelecek," diyor Haşim. "Neleri kabullenmediler ki..." 


Bu "neler"in içinde benim de olduğumu tahmin etmek, hiç de zor 
değil. 


Haklı çıkıyor Haşim. Lamia Hanım oğlundan ayrı kalmaya daha fazla 
dayanamıyor. Evden ayrılışımızın haftasına, akşam yemeğine 
çağırıyor bizi. Bizi ve Reyyan ablaları... 


Hiçbir şey olmamış gibi, sevecen bir tavırla karşılanıyoruz. Sanki 
evden ayrılmamışız, gecenin ilerleyen saatlerinde yukarıya, odamıza 
çıkacağız... 


Yemeğin ardından, bahçede oturmuş çaylarımızı içiyoruz. 


Bebeğe konulacak ad geliyor gündeme. Daha doğrusu, Lamia Hanım 
tarafından, bilinçli olarak dile getiriliyor. 


"Erkek de olsa, kız da olsa, adı hazır torunumun," diyor. 


Öyle bir havada ki; karnımda onların emanetini taşıyan, doğumun 
ardından bebeği kucaklarına verip kenara çekiliverecek bir 
emanetçiyim sanki. Bebekle ilgili her konuda söz önceliği onlara ait. 


"Erkek olursa Kenan," diyor Lamia Hanım. "Kenan Artukoğlu! 
Dedesinin adını yaşatacak torunum." 


Kimsede çıt yok. Sessizce dinlemekle yetiniyorum ben de. Yılların 
özlemiyle beklenen erkek torunun adını koyma hakkı, benim gibi iki 
günlük geline mi düşecek? 


"Kız olursa," diyor Lamia Hanım. "Mürüvvet olacak. Anneciğimin 
adı." 


İşte bu noktada işin rengi değişiyor... 


Ben susarım. Ama içimdeki isyankâr Piraye'yi susturmak o kadar 
kolay değil! 


Kenan adı için öne sürülen gerekçeye karşı çıkmak anlamsız. 
Kendilerince haklı olabilirler. Ama kızıma, Mürüvvet adının 
konmasına boyun eğemem doğrusu. 


"İyi düşünmüşsünüz anne," diyorum yumuşak bir sesle. "Ama, 
gördüğüm kadarıyla kız çocuklarının bir adı sürdürmesi söz konusu 
değil. Aynı soyadını taşımadığı için de, bunun fazla bir anlamı 
olmasa gerek. Yalnızca annenizin adını yaşatmak amacıyla, aile 
içinden bir kız çocuğuna Mürüvvet adını koymak isti-yorduysanız, 
neden Reyyan ablanın kızına vermediniz bu adı?" 


Donup kalıyor Lamia Hanım. Böyle bir çıkışı beklemediği belli. 


Üzerimize çöken ağır havayı dağıtmak ve konuya son noktayı 
koymak Haşim'e düşüyor. 


"Benim düşüncemi de soracaksınız herhalde..." 


Yalnız benim değil, baba adayı olarak kendisinin de yok sayılmasının 
sitemi var sesinde. 


"Bence bu karar; çocuğu dokuz ay karnında taşıyacak, ona canından 
can verecek anneye düşer. Bizler yalnızca önerilerimizi koyarız 
ortaya. Kabul edip etmemek ona kalmış." 


Anne ve baba adayı olarak bebeğimize sahip çıkışımızın; bu uğurda 
el ele, yürek yüreğe, kararlılıkla savaşabileceğimizin en güzel 
göstergesi bu sözler. 


Ne Lamia Hanım, ne de diğerleri ağızlarını açıp, yanıt verecek gücü 
kendilerinde bulamıyorlar. Ama, içlerinde oluşuveren yepyeni öfke 
dalgasını gözlerinden okuyabiliyorum. 


XXX 
Hamileliğimin altınca ayındayım. Benim de bebeğimin de sağlığımız 


yerinde. Aylık kontrollerim için, Dicle Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin 
Kadın Doğum Bölümü'ne gidiyorum. 


Elimde test sonuçlarıyla bir kez daha kapısını çaldığım ilk doktorum, 
"Hayret, hamilesiniz! Nasıl oldu anlamadım," diye şaşkınlık çığlıkları 
attığında, bu işin onunla yürüyemeyeceğini anlamıştım. 


Yeni doktorum Ayten Hanım güven veriyor bana. 


Geçen hafta ultrasona girdim. Ayten Hanım, bebeğimizin kalp 
seslerini dinletti bana. 


"Cinsiyetini öğrenmek istiyor musun?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 


Bunu öğrenmeyi istemiyorum. Bedenimde taşıdığım; aynı kanı, aynı 
canı paylaştığım o eşsiz varlığın cinsiyeti hiç önemli değil benim için. 
Bu tatlı heyecanı son ana saklamayı yeğliyorum. Haşim ve Artukoğlu 
ailesinin diğer bireyleri meraklarından çıldırsalar da... 


Lamia Hanıma göre bebeğim erkek. Bu görüşünü doğrulamak için, 
tatlıya olan düşkünlüğümü öne sürüyor. 


"Tatlı yiyen oğlan doğurur," diyor. "Ekşi yiyen de kız..." 
Bakalım, göreceğiz... 
Annem, doğumumu İstanbul'da yapmamdan yana. 


"Olmaz öyle şey!" diye şiddetle karşı çıkıyorum. "Artukoğlu ailesinin 
çocuğu Diyarbakır'da doğmalı." 


Gitgide gerçek bir Diyarbakırlı gibi düşündüğümü, kararlarımı bu 
doğrultuda şekillendirdiğimi hayretle ayrımsıyorum. 


İstanbullu Piraye, doğumunu Diyarbakır'da yapmak için, annesine 
"hayır" diyebiliyor. Bu noktaya gelişimde en çok kimin ya da kimlerin 
rolü var, bilmiyorum. Belki de gönüllü olarak yaşadığım 
başkalaşımın ürünlerini toplamaktayım. 


Her ne olursa olsun, çocuğumun nüfus cüzdanında, doğduğu yer 
hanesine "Diyarbakır" yazdırmaya kararlıyım. 


Benden umudunu kesen annem, doğuma on beş gün kala, iki bavul 
dolusu bebek çeyiziyle Diyarbakır'a geliyor. 


Evimize ayak basmamak için yemin etmiş görünen Lamia Hanım, 
annemin gelişiyle yeminini bozuyor. Reyyan abla ve Naran'la 
beraber, anneme "hoş geldin" ziyareti yapıyorlar. 


Evin diğer bölümlerine kayıtsız gözlerle bakarken, sıra bebek odasına 
geldiğinde bakışları yumuşayıveriyor. 


Her şeyi hazır bebeğimizin. Annemin getirdiği cicili bicili eşyaları da 
yerleştirdik mi hiçbir işimiz kalmıyor. 


"Bebeğin yatağı doğumdan önce serilmez," diyor Lamia Hanım. 
"Senin loğusa yatağın için de aynı durum geçerli. İyi sayılmaz, derler 
bizde..." 


Annemin yüzündeki olumsuz ifadeden, ters bir yanıt vermek üzere 
olduğunu kestirebiliyorum. 


"Tamam," diyorum Lamia Hanıma. "Biz de öyle yaparız." 
Anneme dönüyorum. 


"Yatak takımlarımızı hastane dönüşünde sereriz anneciğim. Hem 
bebeğin, hem de benim." 


Annemin şaşkın, Lamia Hanımın hoşnut bakışları arasında kalmanın 
çelişkisiyle gülüyorum içimden. Diyarbakırlılaşmış bir Piraye'nin 
karşısında, kafalarında oluşan yorumların farklılığı eğlendiriyor beni. 


Lamia Hanımın, yüzyıllardır süregelen, geçerliliğini yitirmiş âdetleri 
bana da benimsetmeye çalışmasına kızmıyorum artık. En saçma 
önerilerine bile hoşgörüyle bakabiliyorum. Ama böyle durumlara 
alışık olmayan annem; hem Lamia Hanımın, hem de benim 
tutumumuzu yadırgama safhasında henüz... 


Hamileliğimin dokuzuncu ayı doldu. Annemle beraber, aylık 
muayene için Ayten Hanıma gidiyoruz. 


Dosyamı açıp bakıyor önce. 
"Yaklaşık on günün var doğuma," diyor. 
Ardından uzun uzun muayene ediyor. Yüzü değişiveriyor birden. 


"Doğum, umduğumuzdan yakın," diyor. "Bebek aşağıya inmiş; başı, 
rahim ağzına oturmuş bile." 


Bir heyecan dalgası her yanımı sarıyor. İlk kez, korkuya özdeş bir 
şeyler duyumsuyorum içimde. 


"Hazırlıklı ol," diyor Ayten Hanım. "Sancı, kanama... en ufacık bir 
belirtide hemen hastaneye geleceksin." 


Eve dönüyoruz. Annem hiç zaman kaybetmeden, hastane bavulumu 
hazırlamaya başlıyor. 


"Bir kenarda dursun," diyor. "O telaşla olmaz bu işler." 
Şehriban'ın hazırladığı öğlen yemeğini yiyoruz. 


"Uzan biraz," diyor annem. "Yoruldun." 


Elime gazeteyi alıp, kanepenin üzerine kıvrılıyorum. Annemle 
Şehriban da odalarına çekiliyorlar. 


Birden bastırıveren tatlı uykunun kollarına teslim olmaya 
hazırlanırken... Bedenimin derinliklerinden gelen, garip bir 
devinimle sarsılıyorum. Karnımın içinde hafiften başlayan 
dalgalanmalar, gitgide artıyor. 


"Şehriban!" diye sesleniyorum içeriye. Koşup geliyor. "Annemi çağır 
hemen. Bir şeyler oluyor bana..." 


İkisi de başımda, endişeli gözlerle bakıyorlar bana. 
"Sanem var mı?" diye soruyor annem. 


"Yok," diyorum. "Ama daha önce hiç duymadığım, sıra dışı bir 
hareketlenme oluyor içimde... Haşim'e haber verin, hemen gelsin." 


Haşim'le Lamia Hanım, aynı anda giriyorlar içeri. 
Lamia Hanım elini karnımın üzerine koyuyor. 
"Doğum değil bu," diyor. "Bebeğin oynaması." 


Elinin dört parmağını birleştirip, göğsümün altıyla karnımın 
arasındaki mesafeyi ölçüyor. 


"Daha var," diyor. "Doğuma yakın, elin karnının üzerine rahatça 
oturur. Baksana, daha yukarda bebek..." 


Haşim heyecandan sararmış yüzüyle -ve sabırsızlıkla- annesinin 
muayenesinin bitmesini bekliyor. 


"Olsun," diyor. "Gene de hastaneye gidelim biz. Doğum olup 
olmadığını, doktorun ağzından duyarız hiç değilse." 


Arabaya bindiğimizde, karnımın içindeki devinimlerin iyice arttığını 
duyumsuyorum. Lamia Hanım ise kendi öngörülerini sıralamayı 
sürdürüyor. 


"Gaz yapacak bir şey yediyse, dokunmuş olabilir." 
"İştahı yoktu bu öğlen," diyor annem. "Yalnız salata yedi." 


"Kız çocuğu erken doğar," diye kendi kendine söyleniyor Lamia 
Hanım. "Oğlan çocuk gününü doldurur..." 


O halimle, gülmekten kendimi alamıyorum. Doğum değil, diye 
çırpınışının nedeni buymuş demek. Erken gelen doğumu önleyebilse, 
kız doğacak bebeği, oğlana çevirebilecek sanki... 


XXX 


"Her an olabilir, dedimse; hemen aynı gün gel demedim ya," diye 
takılıyor Ayten Hanım. "Uzan bakalım... Sabahki konuşmanın 
etkisiyle, psikolojik kasılmalar yaşıyor olabilirsin." 


Muayenenin ardından gülmeye başlıyor. 


"Doğum," diyor. "Rahim ağzı üç parmak açılmış. Bebeğimiz gelmek 
üzere." 


Saçlarımı okşayarak yüreklendirmeye çalışıyor beni. 


"Her şey yolunda," diyor. "Şanslısın. Üç parmak açıklığı 
yakalayıncaya kadar, günlerce sancı çekenleri gördük biz." 


Yardımcılarına dönüyor. 
"Hastayı hemen doğum odasına alın." 


Çok sayıda doktor ve hemşire var başımda. Ayrıcalıklı bir hasta 
olduğumun farkındayım. 


"Normal doğum," diyor Ayten Hanım. "Umarım müdahale etmemiz 
gerekmez." 


Karnımdaki dalgalanmaların başlamasından bu yana geçen uzunca 
süreye inat, sancım yok henüz. Koluma taktıkları serumun içine bir 
ilaç katıyor Ayten Hanım. 


"Yapay sancı yaratmak zorundayız," diyor. "Sancısız doğum olmaz." 


Kanıma karışan ilacın etkisiyle, duyumsadığım dalgalanmalar 
kasılmaya, kasılmalar da gitgide artan keskin bir sancıya dönüşüyor. 


Ayten Hanımın gözü saatte. Sancıların gelişi önce beş dakikadan üç 
dakikaya, çok geçmeden bir dakikaya iniyor. Ve ara vermez oluyor 
artık... 


"Derin derin soluk al," diyor Ayten Hanım. 


Yaptığım başka bir şey yok zaten. Şu ana kadar hiç bağırmadım; 
hatta sesim bile çıkmadı. Kendimi doğal olarak gelen kasılmalara ve 
soluk alıp vermeye yoğunlaştırmaktan fırsat bulamadım belki de. 


Bir erkek doktor, elindeki aletle bebeğin kalp seslerini dinliyor. 


"Kutlarım sizi Piraye Hanım," diyor. "İki hafta önce karım doğum 
yaptı. Çığlıklarıyla yeri göğü inletti. Biz daha sesinizi bile duymadık 


sizin..." 


Arada bir su istiyorum. Başımda duran hemşire, kuruyan ağzımı 
yumuşatmak için, ıslatılmış pamuğu dudaklarıma sıkıyor. 


"Fazlası mideni bulandırır," diyor Ayten Hanım. 

Bir yandan da alnımda biriken terleri siliyor hemşire. 
"Ha gayret," diyor Ayten Hanım. "Konuğumuz geliyor!" 
Son bir kasılma... Birden boşalıveriyor içim. 

Doğdu galiba. 


Daha önce yaşamadığım, ama okuduklarımdan ve duyduklarımdan 
aklımda kalanlara göre, doktorum şu anda bebeğin göbek bağını 
kesiyor olmalı. 


Başımı hafifçe kaldırıyorum. Ayten Hanımın avuçlarına sığacak 
miniklikteki; kolları, bacakları öne düşmüş, kıpırtısız bir bedeni 
doğum odasının gerisine doğru götürüp, birilerine verdiğini 
görebiliyorum. 


Cansızmış gibi geliyor bana. Ölü mü doğdu acaba? 
Ayten Hanım yanıma geliyor. 


"Gözün aydın," diyor. "Bir kızın oldu. Yıkanıp paklandıktan sonra 
görebileceksin onu." 


İnanamıyorum. Yaşıyor mu bebeğim? Ölü değil mi? 


"Ne o, kız oldu diye sevinmedin galiba. Oğlan mı istiyordun yoksa?" 


"Ondan değil. Sesini duyamadım da... Yaşamıyor sandım." 

"Hiç merak etme; sapasağlam, güzeller güzeli bir kız anne-sisin." 
O anda; cılız, inlemeyle ağlama arası bir ses geliyor kulağıma. 
Şimdiye dek duyduğum en güzel melodi bu... Kızımın sesi! 

Hoş geldin bebeğim! Hoş geldin kızım... 

Yaşamımıza renk getirdin. 


Dünyanın tartışmasız, en büyük zevki annelik! 


Yaşamadan bilinemeyecek, tatmadan duyumsanamayacak; tüm 
tahminlerin ötesinde, insanı bambaşka âlemlere taşıyan; Tanrı'nın 
kadına tanıdığı, onu bu yolla taçlandırdığı, benzeri olmayan, hiçbir 
şeyle ölçülemez, en büyük ödül bu. 


Haşim de en az benim kadar mutlu. Kızını kucağına aldığında, daha 
önce hiç görmediğim sevgi kıvılcımları uçuşuyor gözlerinde. İlk kez 
baba olmanın erişilmez sevincini yaşıyor o da. 


"Adını ne koyacağız?" diyor. "Biliyorsun, bu işi sen üstlenecektin." 


"Ben kendimce bir ad düşündüm. Ama senin de bir önerin varsa, 
bilmek isterim." 


"Yok," diyor. "Onu adıyla en çok sen çağıracaksın. Anası-sın sen 
onun. Bu zevki yaşaması gereken ilk insan sensin." 


Aylar öncesinden kafamda şekillenen adı dile getirmenin heyecanını 
yaşıyorum. Haşim'in göstereceği tepkinin merakıyla, usulca 
fısıldıyorum. 


"Dicle..." 
Gözleri parlayıveriyor Haşim'in. 
"Dicle..." diye yineliyor. "Dicle Artukoğlu. Harika..." 


"Diyarbakır'a borcum var," diyorum. Seni kazandırdı bana. Kızımı 
armağan etti. Ben de yavruma Dicle adını koyarak, bu borcumu 
ödemeye çalışacağım." 


Bu kararım, Artukoğlu konağında da sevinçle karşılanıyor. Kenan 
Bey ilk kez evimize geliyor. Kızımızın adını, âdetlere uygun olarak 
onaylamak için. 


Ezan okunurken, üç kez sesleniyor kulağına. "Dicle... Dicle... Dicle..." 


Diyarbakır topraklarına can veren Dicle, senin de yolunu açsın 
yavrum. Su gibi aksın yaşamın. Berrak, engel tanımayan, coşkulu bir 
su gibi... 


kokroiroi 
Lamia Hanımla Naran her gün bizdeler. 


Lamia Hanı öğleden sonraları akın akın bebek görmeye gelen 
konuklar için; dövülmüş halde karanfil ve tarçın kattığı, kırmızı bir 
loğusa şerbeti hazırlıyor. 


Biz bizeyken bebeğin erkek olmamasından duyduğu üzüntüyü 
açıktan açığa yansıtmasına karşın, yabancı birilerinin yanında başını 
dik tutmayı başarıyor Lamia Hanım. 


"Kızı veren Allah oğlanı da verir," diyor umursamaz bir tavırla. 


Kız torunun onlar için yeterli olmadığını biliyorum. Ama artık, 
güvendeyim diye düşünüyorum. Kısırlık korkusunu geride bırakmış, 
doğurabileceğini kanıtlamış bir Piraye, neden bir de oğlan 
doğurmasın ki? 


Ama bunun için, aradan uzunca bir zaman geçmesi gerekmiyor mu? 


Hiç de öyle düşünmüyor Lamia Hanım. Bunu dile getirmekten de 
çekinmiyor. 


"Üst üste doğurdu, kurtuldu Reyyan," diye kendi kızını bana örnek 
gösteriyor. "Sen de öyle yap. Bir arada büyür giderler." 


Beni biri elinde, biri belinde; her yıl bebek veren, tek işlevi doğurmak 
olan kadınlarla aynı duruma düşüren bu sözleri duymazdan 
geliyorum. 


Bu konudaki zamanlamayı ancak ben yapabilirim. Hele, bebeğimin 
kokusunu bile tam olarak içime çekemediğim şu anda bunları 
tartışmak öylesine anlamsız ki... 


XXX 
Üzerine titrediğim, örselenmesin diye öpmekten bile kaçındığım 


Dicle'nin, bitmek tükenmek bilmeyen bebek görme ziyaretleri 
sırasında, kucaktan kucağa gezdirilmesi içimi sızlatıyor. 


Annem, Haşim, Şehriban ve ben; dokununca soluverecekmiş gibi 
gelen incecik teni koklamakla yetinmeyi öğrendik. Ama, kendimize 
koyduğumuz yasakları konuklarımıza uygulayamıyoruz ki. 


"Ben de isterim doya doya öpmeyi," diyorum isyanla. "Ama 
kıyamıyorum." 


"Ben başka bir yol biliyorum," diyor Şehriban. 


Dicle'nin yumuk ellerinden birini avucunun içine alıyor. Sıkmadan, 
incitmeden Öylece tutuyor. 


"Sen de diğer elini tut abla," diyor. "Onun canından sana akıveren 
sıcaklığa bırak kendini." 


Dediğini yapıyorum. 


İnanılmaz bir şey bu! Avucumun içindeki yumuk parmaklardan 
çıkan tatlı sıcaklık önce tenime, oradan da tüm bedenime 
yayılıveriyor. Sarılmanın, öpmenin, koklamanın ötesinde, bambaşka 
bir haz bu. 


"Sağ olasın Şehriban," diyorum, ondan öğreneceğim daha neler 
olduğunun merakıyla. 


XXX 


"Kahve telvesi sür göbeğine," diyor Reyyan abla. "İki çocuğumda da 
öyle yaptım ben." 


"Peki kaç günde düştü göbekleri?" 


"Burak'ın yirminci, Burçin'in de yirmi beşinci günde..." 


"Benim bildiğim, iyi sonuç alınmış yöntemler önerilir," diye 
gülüyorum. "Kendi haline bıraksan da o kadar sürede düşerdi zaten." 


Ayten Hanımın söylediği gibi; alkollü, antiseptik madde içeren bir 
sıvı sürüyoruz Dicle'nin göbeğine. Yedinci gün düşüyor. 


Kızıma ilk banyosunu yaptırabiliriz artık. 


Bu işi de tören havasına sokuyor Lamia Hanım. Hamam tasının içine 
altın liralar, nazar boncukları atıyor. Tastaki suya dualar okuyor. 
Dicle'nin başından aşağı, bu okunmuş suları döküyor. 


Bir de "hügâr" dediği, evde hazırlanmış bir toz karışımı getirmiş. 


"Emziğini buna batırıp ağzına vereceksin," diyor. "Hem emziğe kolay 
alışır, hem de bütün gazını alır bu derman." 


Sonra da ayrıntılı bir açıklamayla beni ve annemi, bu yöresel ilaca 
ısındırmaya çalışıyor. 


"Bütün çocuklarıma verdim ben. Hazırlanması da çok zahmetlidir 
ha... Nebat şekeri, zencefil, karanfil, anason... havanda dövülür. 
Sonra ince tülbentten elenerek, bebeğin ağzına verilecek hale 
getirilir. Bir kez dene, bana dua edersin." 


Göbeğin çabuk düşmesi için önerdiklerine benzer bir başka yöntem, 
diye düşünüyorum. Ama, bir kez denemekten ne çıkar ki? Zehir değil 
ya bu. 


Annemin kuşku dolu bakışlarına aldırmadan, emziği beyaz toza 
batırıp Dicle'nin ağzına veriyorum. 


Daha önce ağzına almamak için direndiği lastik başlığı iştahla 
emmeye başlıyor Dicle. Aynı işlemi bir kez daha yineliyorum. Çok iyi; 
ağzına yayılan bu yeni tadı sevdi kızım. 


"Elinize sağlık anne," diyorum. "Hügâr işimize yarayacak galiba..." 


Annem gitmek için, Dicle'nin kırkının çıkmasını bekliyor. İstanbul'da 
bıraktıkları olmasa, minik torunundan ayrılmaya hiç niyeti yok. 


Annemi uğurladıktan sonra; Şehriban ve ben Dicle'yle baş başa 
kalıyoruz. 


Dicle'yi doyurmak, Dicle'yi yıkamak, Dicle'yi uyutmak... Tüm 
zamanımızı alıyor. Dünyamız onun üzerine kurulu. 


Suyu çok seviyor kızım. Ağlarken küvete sokuyoruz, susuveriyor. 
Adının tılsımı belki de... Sudan gelenin suyla bütünleşmesi. Dicle'nin 
gizemli kolları, Dicle'min üzerinde. 


Çok da çabuk büyüyor kızım. 


"Sabahtan akşama fark etmiş," diyor Haşim. Eve gelir gelmez Dicle'yi 
kucağına alıyor. Ona kalsa, saatlerce bırakmayacak. "Uyuması 
gerek," diye kollarından zor alıyorum. 


"Çok özlüyorum onu," diye sızlanıyor işe giderken. "Akşamın 
olmasını, ona kavuşacağım anı iple çekiyorum." 


"Önceliğimizi kaybettik desene," diye gülüyorum. 


"Senin yerin başka," diyor hemen. "Sen olmasan Dicle de olmazdı." 


XXX 


Beşinci ayını doldurdu Dicle. 
Benim uslu kızım bugünlerde biraz huzursuz. 


"Diş çıkaracak," diyor Lamia Hanım. "Bakalım, ilk dişini kim 
görecek?" 


Kim görürse, ona armağan alınırmış. İlk dişle tanışan Haşim ya da 
ben olursak, armağanımızı kim verecek, bilemiyorum. 


Neyse ki öyle olmuyor. 
Şehriban'ın, "Abla!" diye bağırmasıyla içeriye koşuyorum. 


"Bak," diye gururla gülümsüyor. "Dişi çıkmış Dicle'nin. İlk gören de 
ben oldum." 


Akşam geldiğinde, Haşim'e müjdeyi nasıl vereceğimi bilemiyorum. 


"Bil bakalım," diyorum. "Bugün ne oldu? Kızımızın büyük bir 
marifeti var." 


"Konuştu mu yoksa?" diyor heyecanla. 

"Olur mu canım... Sabahtan akşama konuşur mu hiç çocuk?" 
"Yürüdü mü? 

"Yok, diyorum. "Gönlü birine düşmüş, akşama istemeye gelecekler..." 


Beklentilerinin yanında, diş çıkarmanın küçük kalacağını görmenin 
kızgınlığı var üzerimde. 


"Acemi baba!" diyorum sitemle. "Yalnızca diş çıkardı kızın..." 


"Diş hediği yapalım," diyor Lamia Hanım. 
Bunun ne anlama geldiğini tam olarak bilmiyorum. 


"Buralarda bebeğin diş çıkarması çok önemlidir," diye anlatıyor. 
"Yakınlarla, eşle, dostla; hedik pişirilerek, törenle kutlanır. Bu işi 
konakta yapsak diyorum..." 


Bu tür kutlamaların tek adresinin konak olacağını çoktan öğrendim. 
Başka bir seçenek önermeyi aklıma bile getirmiyorum. 


Dicle'ye yeni aldığım kırmızı kadife tulumu giydiriyorum. Uzamaya 
yüz tutmuş tüy gibi yumuşacık, seyrek saçlarına minik bir toka 
iliştiriyorum. Yaşamındaki ilk kutlamaya hazır artık kızım... 


Kadın kadına kutlanacak bugüne akraba, eş dost, komşu; kim varsa 
gelmiş. Konakta yer yerinden oynuyor. Yalnız kadınların olduğu, bir 
düğün evindeyiz sanki. 


Lamia Hanım elimden tutup mutfağa götürüyor beni. Kocaman iki 
kazanın içindeki kaynamış hediği gösteriyor. 


"Bildiğimiz buğday," diyor. "Hedik deriz biz. Tadına bak istersen... 
Biri tatlı, diğeri tuzlu." 


Önce içindeki kekik yapraklarıyla çorbaya benzeyen, tuzlu hediği 
tadıyorum. 


"Çok güzel..." 


Tatlı olanı aşureyi çağrıştırıyor. Ama kuru. Kaynamış buğday 
tanelerine toz şeker serpilerek, meyve kuruları ve cevizle 
zenginleştirilmiş. 


Bir tabakta da haşlanmış, yalnızca buğday taneleri var. 


"Bunları Dicle'nin başına dökeceğiz," diyor Lamia Hanım. "Bu 
taneler bereket ve bolluğun simgesidir." 


Salonda, çeşit çeşit yiyeceklerin sıralandığı masanın ortasında, 
kocaman bakır bir sini duruyor. İçine makas, ayna, kalem, kitap gibi 
ne anlama geldiğini çözemediğim bir sürü şey konulmuş. 


Lamia Hanım, Dicle'yi kucaklayıp, sininin ortasına oturtuyor. 
Kadınların bir ağızdan çektiği tilili sesleri arasında, hedik tanelerini 
başından aşağı döküyor. Ve beklemeye başlıyor. 


"Makası alırsa terzi olacak," diyor. "Aynayı alırsa, güzelliğine düşkün, 
kitap ya da kalemi alırsa okumuş bir kız..." 


Herkes pür dikkat, Dicle'nin yapacağı seçimi görmek için 
sabırsızlanıyor. 


Benim şirin bebeğim, çevresinde görmeye alışık olmadığı kalabalığa, 
bir süre çatık kaşlarla bakıyor. Sonra elini tepsinin içinde gezdirmeye 
başlıyor. Cicili bicili oyuncaklarına pek benzemeyen bu değişik 
nesnelerden hangisini seçeceğini ben de merak ediyorum doğrusu. 


Önce aynaya uzanır gibi oluyor... Elini makasın üzerinde gezdiriyor. 
Sonra, minik parmaklarıyla kalemi kavrayıveriyor. 


"Anasının kızı," diye gülüyor Lamia Hanım. "Anası gibi, torunumun 
da eli kalem tutacak." 


Dicle'yi tepsinin içinden alıyorum. Başındaki hedik tanelerini 
ayıklayıp, sımsıkı göğsüme bastırıyorum. Piraye'nin kızına yakışan 
seçimi yaptığı için, gizli bir gururla kutluyorum kızımı. 


Dicle'ye armağan yağdırıyor konuklar. Battaniyeler, tulumlar, 
önlükler; elde örülmüş hırkalar, yelekler, oyuncaklar... Ben de 
kızımın dişini ilk gören Şehriban'a bir bilezik takıyorum. 


Yeme içme faslının ardından, kucağımda Dicle'yle beraber, bir 
koltuğa oturup Lamia Hanımla konukların sohbetine katılıyorum. 


"Darısı bundan sonrakinin hediğine," diyor Lamia Hanım. 
Komşu kadınlardan biri dikkatle Dicle'nin yüzüne bakıyor. 
"Arkası erkek bunun," diyor. Ne demekse... 

Lamia Hanımın yüzü aydınlanıveriyor. 

"Bana da öyle geliyor." 


Konuşulanlardan bir şey anlamadığımı düşünmüş olmalı ki, bana 
dönüp açıklıyor. 


"Bir çocuğun yüz ifadesi, ardından doğacak çocuğun cinsiyetinin 
aynasıdır. Dicle de erkek kardeşi olacağını müjdeliyor bize. Baksana 
şu kaşlara, başını dik tutuşuna..." 


Her zamanki gibi, lafı döndürüp dolandırıp aynı yere getiriyorlar. 
"Elini çabuk tut gelin hanım," diyor biri. 
"Lamia Hanımı daha fazla bekletme," diye tamamlıyor diğeri. 


Lamia Hanımsa onları onaylarcasına, gülerek başını sallıyor. Arada 
bir bana doğru imalı bir bakış fırlatıyor. 


"Duy, duy da ona göre davran. Daha fazla bekleyecek halim yok," der 
gibi... 


Kucağımda Dicle, Şehriban'la beraber, Dicle'ye gelen diş hediği 
armağanlarını da alarak eve dönüyoruz. 


"Gördün mü," diyorum Şehriban'a. "İki taş arasında neler söylediler 


gene..." 


Her şeyi rahatlıkla konuşabiliyorum onunla. Biricik dert ortağım o 
benim. 


"Onların, torunları erkek olmadı diye böylesine yanıp yakılmalarına 
kanma sakın," diyor. "Belki kendilerinin bile ayrımında olmadan 
oynadıkları oyunun bir parçası bu." 


Hayretle bakıyorum yüzüne. Neler söylüyor bu deli kız böyle... 


"İkilem içindeler aslında," diye devam ediyor. "Özlemle bekledikleri, 
Artukoğlu soyunu sürdürecek bir erkek çocuğun eksikliğini 
duyuyorlar kuşkusuz. Ama içten içe de, senin o çocuğu doğurma 
şerefine ulaşamamanın sevincini yaşamaktalar." 


Bu hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Söylediklerinde haklı olabilir mi 
Şehriban? 


"Şöyle bir düşün," diyor. "Dicle Artukoğlu yerine, bir Kenan 
Artukoğlu doğurmuş olsaydın; Lamia Hanımın yerini bile sarsacak 
bir konuma gelmeyecek miydin? İçindeki özlemin kavurganlığı bir 
yana; hanımağamız, böyle bir durumu kaldırabilir miydi sence? 
Sevince boğulmuş görünse de, inceden inceye bir sızı duymayacak 
mıydı içinde?" 


Sözlerinin içeriğinden çok, söyleniş tarzı şaşırtıyor beni. Ayişe 
bibinin gelip karşıma oturduğunu düşünmenin ürküntüsü var 
üzerimde. 


"Bu durumda ne yapabilirim ki?" diye soruyorum, karşımdaki 
Şehriban kalıbına girmiş Ayişe bibiye. 


"Bir an önce doğuracaksın! Dillerini kesmek için. Söyleyecek sözleri 
kalmasın diye..." 


"İkincisinin de kız olmayacağını kim garanti edebilir ki?" 


"Olsun. İkincisinde olmazsa, üçüncüyü deneyeceksin. Başka yolu yok 
bu işin." 


"Ama bunu düşünmek için çok erken. Henüz altı aylık Dicle. Üzerine 
gelecek kardeşle ikinci plana atmaya kıyamam onu." 


"Yanlış düşünüyorsun. Doğuracağın erkek çocuk, onun değerini de 
arttıracak. Bugün 'kız' diye içlerinden dudak büktükleri Dicle, erkek 
ablası olarak farklı bir kişiliğe kavuşacak gözlerinde..." 


Çıkışı olmayan bir labirentin içinde kısılıp kaldım gene. 


İkinci doğum için kendime tanıdığım üç yıllık süreyi kısaltmam 
gerektiğinin ayrımındayım artık. 


Yeni bir zamanlama yapmalıyım. 


Dicle birinci yaşını bir doldursun... Ciddi bir şekilde ele alacağım bu 
konuyu. Şehriban'ın da dediği gibi, başka yolu yok bu işin. 


XXX 


Sıcaklar birdenbire bastırıyor. 


İster istemez, evdeki soğutucunun verdiği yapay serinliğe 
sığınıyoruz. Dört duvar arasında hapis gibiyiz Dicle'yle. 


"Böyle olmayacak," diyor Haşim. "Sizi İstanbul'a götüreyim. Ben de 
birkaç gün sizinle kalır, dönerim." 


"İyi olur," diyorum. "Dicle'nin ilk doğum gününü de orada kutlarız." 


Şehriban'ı da götürüyoruz İstanbul'a. İlk kez uçağa biniyor. İlk kez 
görüyor İstanbul'u... Yaşadığı ilklere ayak uydurmaktaki becerisine 
şaşıp kalıyorum. 


Babamın torunuyla tanışması görülmeye değer... Dedesini hiç 
yadırgamıyor Dicle. Kendisini özlemle bekleyen kollara atıveriyor 
kendini. 


Annemse kırk günlük bıraktığı bebeğin, ilk adımlarını atan, şipşirin 
bir kız çocuğu olarak kucağına dönüşünün sevincini yaşıyor. 


"Ablam nerede?" 


"Nerede olacak?" diye gülüyor babam. "İşinin başında. Sıkı bir iş 
kadını oldu çıktı Haticemiz. İstersen gidelim, kendi gözlerinle gör." 


Umduğumdan da güzel, cıvıl cıvıl bir anaokulu burası. Yanı sıra bir 
de etüt merkezi açmış ablam. 


Oyun odası, dinlenme ve yemek salonları, pırıl pırıl bir mutfak... 


Yan taraftan geniş bir bahçeye çıkılıyor. 


"Burası da bizim," diyor ablam. "Çocukların açık hava ve oyun 
gereksinimlerine cevap veriyor." 


Dicle'yi kucaklayıp salıncaklardan birine oturtuyor. Neşeli çığlıkları 
kulaklarımda yankılanıyor güzel kızımın. 


Her yaştan çocuk var bahçede. 


"Şunlar anaokulundan," diyor ablam yaşça daha küçük olanları 
göstererek. "Göksel'le Gökçe'nin yanındakiler de etüt bölümü 
öğrencileri." 


"Tatiliniz yok mu sizin?" diyorum. 


"Yok aslında," diye gülüyor ablam. "Çalışan anne babaların çocukları 
için dört mevsim açık kalma durumundayız. Ama ben bir aylık bir 
tatil yarattım kendime. Hafta sonu tatile giriyoruz." 


Dicle'nin doğum gününü anaokulunda kutlamamızı öneriyor ablam. 


Bu iş için; çocukların neşeyle koşturduğu, Dicle'nin cıvıltılı çığlıklarla 
onların arasına katılmaya çalıştığı böyle bir ortamdan daha iyisi 
düşünülebilir mi? 


Konak dışında yaptığımız ilk kutlama bu... 
Pembe, kabarık etekli elbisesiyle peri kızına benziyor Diclem. 


Ablamın yaptırdığı, üzerine minik hayvan motifli çikolatalar 
serpiştirilmiş pastanın üzerindeki tek mumu beraberce üflüyoruz. 
Nefesi yetmiyor miniğimin. 


Haşim, Dicle'nin her hareketini unutulmaz kılma çabasıyla, ardı 
ardına fotoğraf çekiyor. Son karelerde, pastanın çikolatasına 
bulanmış, kendinden büyük çocuklarla oynadığı oyunların izlerini 
taşıyan, toza toprağa belenmiş elbisesiyle poz veriyor babasına. 


Yeni yaşın kutlu olsun miniğim. Hepimize güzellikler getirsin... 


Ertesi sabah, Dicle'yi anneannesi ve dedesiyle baş başa bırakıp, 
Şehriban'a İstanbul'u gezdirme turuna çıkıyoruz. 


Gördüğü her yeni şey karşısında duyduğu sevinci, Haşim'le beraber, 
aynı coşkuyla paylaşıyoruz. 


Tekneyle yaptığımız Boğaz turu, Şehriban'ı büyülemeye yetiyor. 


"Yeryüzünde böyle bir güzelliğin var olduğunu, düşümde görsem 
inanmazdım," diyor. 


Sonra gözlerini Haşim'e dikiyor. 


"Biliyor musun Haşim ağam," diyor. "Piraye ablam seni çok, ama çok 
seviyor." 


İkimiz birden, bu sözlerin ardından gelecekleri merakla bekliyoruz. 


"Böyle bir güzelliği bırakıp, sırf senin için Diyarbakırlara geldi... 
Başka kim yapardı bunu?" 


Haşim kolunu omzuma atıyor. 
"Bunun için de yanımda ya," diyor. "O benim her şeyim..." 


Yaklaşmakta olan ayrılığın hüznüyle biraz daha sokuluyoruz 
birbirimize. 


Hafta başı, Haşim'i Diyarbakır'a uğurladıktan sonra, biz de 
Çınarcık'a geçiyoruz. 


Haşim'in eksikliği dışında her şey eskisinden de güzel... Ablamın 
kendisiyle barışık hali, Dicle'nin aramıza katılmış olması, Şehriban'ın 
varlığı Çınarcık günlerimize farklı bir renk katıyor. 


Suya âşık benim kızım. Can simidini takıp denizle buluşturuyorum 
onu. Sevinç çığlıkları atarak ellerini, ayaklarını suya çarpmasını 
seyretmek içimi titretiyor. Keşke onun bu halini Haşim de 
görebilseydi, diyorum. 


Dicle'yi zorla sudan çıkarıp annemin kollarına teslim ettiğimde, bu 
kez de Şehriban'ın denizle arkadaşlığını ilerletmesinde, aracı olma 
görevim başlıyor. 


Şehriban'ın ilklerinden biri daha... Benim can dostum, denizle yeni 
tanışıyor. Ona yüzme öğretiyorum. 


Önce, ellerimi bedeninin altında tutarak, suyun üstünde kalmasını 
sağlıyorum. 


"Deniz suyu Dicle'ye benzemez," diyorum. "Tuzlu su, insanı havaya 
kaldırır. İstesen de batmazsın. Kendini serbest bırak." 


Bırakıyor. Suyun üzerinde durmasının sevincini yaşıyoruz beraberce. 


Sonra, yalnız ellerini tutuyorum. Güvende olduğunu bilsin diye. Kısa 
sürede buna da gerek kalmıyor. 


Şehribanım kendi kulaçlarıyla yüzüyor artık... 


"Çok yetenekli bir kız," diyor babam. 

Gülüyorum içimden. 

Bir de onun diğer yeteneklerini bilse... 

Ablamın tatili bitti. İki gün sonra İstanbul'a dönüyoruz. 

Ardından da Diyarbakır'a... 

Kendime verdiğim süre doldu. 

Kimseler bilmese de ben, ikinci bebeğimin bekleyişi içindeyim artık. 


Bu kez daha rahatım. Dicle'de çektiğime benzer sıkıntıları 
yaşamayacağım nasılsa... 


XXX 


Dicle'nin bebeklikten kurtulup çocukluğa adım atmasıyla, ben de 
yavaş yavaş eski yaşantıma dönüyorum. 


En büyük yardımcım Şehriban. Kızıma benden iyi bakıyor. Gözüm 
arkada kalmadan, ikisini baş başa bırakıp muayenehaneye 
gidebiliyorum. Eskisi kadar olmasa da, randevulu hastalarımla 
yeniden buluşmaya başladım. 


Eve dönüş için akşamı beklemiyorum ama. İşim biter bitmez soluğu 
evde alıyorum. 


Bu tempo içinde, apartman komşularımla olan ilişkim de kısıtlı 
haliyle. Girip çıkarken karşılaştığım insanlarla selamlaşmanın, 
ayaküstü bir şeyler konuşmanın dışında kimseyle gidip gelmem yok. 


Yalnız, üst kat komşularımızla farklı bir yakınlık oluştu aramızda. 
Onlar tarafından yaratılmaya çalışılan, benim de ister istemez bir 
parçası olduğum, zorunlu bir yakınlık bu. 


Bekir Bey; şişman, iriyarı, orta yaşın üzerinde; Bismil'de ekili dikili 
arazileri olan, ama Diyarbakır'da yaşayan bir çiftçi. İki karısı var. Biri 
resmi, diğeri imam nikâhlı. Çocuğu olmadığı için, birincinin üzerine 
kuma getirmiş. Ortada çocuk falan yok ama. 


Kadınların ikisi de benimle yakınlık kurma çabasındalar... Hatta, 
yarışındalar da diyebilirim. 


Bir gün büyük kuma elinde bir tabakla kapımı çalıyor. 
"Katıklı dolma getirdim size," diyor. "Umarım beğenirsiniz." 


Ertesi gün küçük kuma "öruk" dediği değişik bir içli köfteyle, 
diğerinden geri kalmadığını göstermek istiyor bana. 


Benden, güler yüzle teşekkür etmek dışında, karşılık göremeseler de, 
kararlılıkla sürdürüyorlar eylemlerini. 


Gene böyle bir gün, büyük kuma elindeki tatlı tabağını kapının 
aralığından uzatmaya çalışırken, onun boynu bükük haline 
dayanamıyorum. 


"İçeriye buyurun isterseniz," diyorum. "Beraberce bir kahve içeriz." 


Sevinçle ışıldıyor yüzü. Elindeki tabağı Şehriban'a uzatıp salona 
süzülüveriyor. 


Oturur oturmaz da, eline geçen bu umulmadık fırsatı en iyi şekilde 
değerlendirme Oo çabasıyla, içinde o biriktirdiklerini anlatmaya 


koyuluyor. 


"On üç yaşında evlendim ben. On beş yıllık evliyim. Ne edeyim ki, 
Tanrım çocuk vermedi. Aha bu Berfo'yu üstüme kuma getirdiler. Bari 
onun uşağı olsa... Ne gezer! İkimiz de, kısırız diye, boynumuzu büküp 
oturduk. Ama işin içinde iş varmış. Meğer kısır olan biz değilmişiz; 
Bekir ağaymış. Kabahatin hepsi ondaymış. Şehirli doktor tahlil ney 
yaptı da, o zaman anladık aklan karayı. Ne bilelim; kadın gibi, 
erkeğin de kısır olabileceğini kimse söylememişti ki bize..." 


"Kahveniz soğuyor," diyorum, Şehriban'ın sehpanın üzerine 
bıraktığı; konuğumun, içindeki ateşi dökmekten içmeye fırsat 
bulamadığı kahveyi göstererek. 


Bu kez, elinde fincanla sürdürüyor konuşmasını. 


"Ağama kalsa, üstüme kuma getirmezdi. Ama o kaynanam var ya, o 
kaynanam... Şimdi bile, kabahatin oğlunda olduğunu aklına 
sığdıramıyor. 'Erkek kısmı da kısır mı olurmuş?" diye dudak büküyor. 
Bıraksan, üçüncüyü getirecek üstümüze... Bekir Beyi körocak 
bırakmayalım diye ortamızdan ayrıldık, gene de yaranamadık. Varsa 
yoksa Bekir Bey. Onun yüzünden Berfo da ben de ana olamayacağız. 
Bunu düşünen yok ama. Söyle bacım, hak mıdır bu?" 


Anlattıklarından etkilenmemek elde değil. Üzülüyorum. 


Kapının zili, onu avutacak bir şeyler bulamamanın sıkıntısından 
kurtarıyor beni. 


Berfo. Kapıdan başını uzatıyor. 


"Abla... Ocağın altını açık bırakmışsın. Kapatıverdim." 


"Gel Berfo," diyorum. "Şehriban sana da bir kahve yapsın." 
Sözlerimi ikiletmeden, geçip ablasının yanına oturuyor. 


Aralarındaki yadsınamaz çekişmeye karşın, küçüğün büyüğe 
gösterdiği saygı son derece belirgin. Onun yanında ağzını açıp 
konuşmuyor bile Berfo. Yalnız; kalkarken, gözü ablasının getirdiği 
tatlı tabağında; bana ulaşmakta bir adım geride kalmanın 
eksikliğiyle, "Hamur mayaladım ben de," diyor. "Tahinli açma 
getireceğim size." 


"Paylaşamıyorlar seni," diye arkalarından gülüyor Şehriban. 
"En paylaşılmayacak şeyi paylaşıyorlar ama," diyorum. "Kocayı!" 


XXX 


İstanbul'dan geleli altı ay oldu. Ne hap, ne de bir başka yolla 
korunma... Hamile kalamıyorum! 


Doğruca Ayten Hanıma gidiyorum. Muayene ediyor beni, ultrasona 
sokuyor. 


"Sol yumurtalıkta küçük bir kist var, ama önemli değil. Yumurtalık 
kanalları da biraz bulanık görünüyor. İltihap olabilir. Güçlü bir 
antibiyotik yazalım sana. İki aylık da hormon tedavisi." 


Boşuna çaba! İlaçların hiçbir yararı olmadı. 


Ayten Hanıma gittiğimin üçüncü ayı... Ve ben hâlâ hamile değilim. 
Dicle'nin doğumundan önce yaşadığım paniğin kollarındayım gene. 


"Ankara'dan yeni bir doktor gelmiş," diyor Nurgül. "Bir görün 
istersen." 


Gidiyorum. En ufacık bir umut ışığını bile ters çevirecek lüksüm yok. 


"Her şey son derece normal görünüyor," diyor doktor. "Psikolojik 
baskılara tepki tarzında, hamileliği reddediyor olabilirsiniz." 


İlaç bile vermiyor. 


Psikolojik baskılanmış... Pöh! Söyledikleriyle üzerimde oluşturduğu, 
eskisinden kat be kat güçlü baskının ayrımında bile değil. 


"Sakin ol," diyor Nurgül. "İstanbul'a gittiğinde bir kez de orada 
doktora görünürsün." 


Evet, tek umarım İstanbul artık. Bu belirsizlik düğümünün çözümü 
yalnızca orada... 


XXX 


Yaz başında, sıcakların bastırmasıyla, evlerde belirgin bir hareketlilik 
yaşanıyor. Özellikle, Diyarbakırlıların "yabancı gelin" dedikleri, 
benim konumumdaki kadınlar; çocuklarını alıp ailelerinin yanına ya 
da daha serin havaların solunduğu yaylalara, göl kenarındaki 
yazlıklara taşınıyorlar. Erkeklerse, yaz bekârı olmaktan hiç de 
şikâyetçi görünmüyorlar. 


Bizde de alışkanlık haline geldi; Dicle'nin doğumundan bu yana, yaz 
aylarını İstanbul'la Çınarcık arasında bölüştürüyoruz. Haşim, gidişte 
ya da dönüşte bize eşlik etmekle yetiniyor. 


Bu yıl, öncekilerden farklı bir sabırsızlık içindeyim. Bir an önce gidip, 
kendimi iyi bir doktorun ellerine teslim etmek için gün sayıyorum. 


Uzun uzun araştırıyoruz ablamla. 


"En iyisi olmalı," diyorum. "İlk kez gitmiyorum doktora. 
Diğerlerinden farklı, kesin teşhis koyabilecek birini arıyorum ben." 


İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde öğretim üyesi bir profesörün 
özel muayenehanesine gidiyoruz ablamla. 


Artık ezberlediğim süreci, kaçınılmaz olarak bir kez daha yaşıyorum. 
Önce muayene, sonra ultrason... 


"Yumurtalık kanallarınız tıkalı," diyor doktor. "Yer yer yapışıklıklar 
var. Bu yüzden hamile kalamıyorsunuz." 


"Çözümü yok mu?" diyorum sabırsızlıkla. 

"Kanal çeperleri yapışık görünüyor. Açılması olanaksız." 
"Yani?" 

"Bu şartlarda çocuğunuz olamaz." 

"Bu, kısır olduğum anlamına mı geliyor?" 

"Maalesef..." 


İşte yolun sonu... Bitti! Her şey bitti... En ufacık bir umudum bile 
kalmadı artık. Artukoğlu ailesinin dört gözle beklediği erkek evladını 
asla veremeyecek, kısır bir gelinim ben. 


Annemle ablamın yatıştırma çabaları, beni avutmaktan çok uzak. 
Aldığım onulmaz yaranın acısıyla kabıma sığmaz oldum. 


"Çınarcık'a gidelim," diyor ablam. "Açılırsın." Hiçbir yere gidecek, 
tatil planları yapacak durumda değilim. Tek düşüncem, beni yıkıp 
geçen bu haberi, paylaşmam gereken insana, Haşim'e ulaştırmak. 


Dicle'yle beraber, uçağa atladığımız gibi, Diyarbakır'a dönüyoruz. 


Ev boş. Biz yokken Haşim de, Şehriban da konakta kalıyorlar. Böylesi 
daha iyi. Yalnız konuşmak istiyorum Haşim'le. 


"Biz geldik," diyorum telefonda. "Sana anlatacaklarım var." 

On dakika sonra karşımda Haşim. 

Özlemiş bizi. Bir beni kucaklıyor, bir Dicle'yi. 

Soru yüklü bakışlarını yüzüme çeviriyor. 

"Bitti," diyorum. "Hiçbir umudumuz kalmadı artık. Kısırım ben." 


Şaşkınlıktan donakalmış haline, açıklama bekleyen gözlerine dalıp 
gidiyorum bir an. Sonra, her şeyi olduğu gibi, tüm ayrıntılarıyla 
anlatıyorum Haşim'e. 


"Durum bu. Benden sana hayır yok. Başının çaresine bakabilirsin." 
Ağzına mühür vurulmuş gibi, tek söz söylemeden yüzüme bakıyor. 


"Aslında, Diyarbakır'a hiç dönmemek vardı ya... Seninle yüz yüze 
konuşmadan yapamazdım bunu." 


"Deli misin sen!" diye fırlıyor yerinden. "Çocuğun olmayacak diye 
senden vazgeçeceğimi nasıl düşünebilirsin?" 


Dicle'yi kucaklıyor. 


"İşte bir kızımız var ya!" diye göğsüne bastırıyor. "Siz yetersiniz 
bana." 


"Ya annen... Ya baban... Kısır bir gelinin varlığı, onlar için de yeterli 


mi?" 


"Bırak onları. Benimle evlisin sen. İkimiz dışında hiç kimse bozamaz 
bu beraberliği. Hangi nedenle olursa olsun..." 


"Anlat onlara," diyorum. "Açık açık, hiçbir şeyi gizlemeden. Beni 
zorlamalarının sonuçsuz kalacağını bilsinler." 


Bir süre suskun kalıyoruz. 
"Şehriban'ı getir bana," diyorum. 
"Tamam," diye kalkıyor. "Dice'yi de götüreyim. Özlemiştir 


bizimkiler. Sen de biraz kafanı dinle, sakinleş... Hemen dönerim 


" 


ben. 
Söylediği gibi hemen değil, ancak üç saat sonra dönebiliyor Haşim. 


Konakta, alabildiğine çekişmeli bir tartışma yaşandığını tahmin 
etmek zor değil. 


Şehriban'ın yüzü sapsarı. Belli ki; ister istemez tanık olduğu, benim 
masaya yatırılıp acımasızca yargılandığım sahnelerin etkisi altında. 


Dicle'yi yatırmaya gidiyorum. Peşimden geliyor. Hiçbir şey sormuyor 
bana. Öğreneceğini öğrenmiş. 


Birden, garip bir vurdumduymazlık sarıyor her yanımı. İçimdeki 
zehri dışa vurup, herkesin payına düşeni yerine ulaştırmanın 
dinginliğini yaşıyorum... 


XXX 


Dicle'nin sabah kahvaltısını yaptırıyorum. Haşlanmış yumurta, 
peynir, bal, bisküvi ve çay karşımı... Keyifli çığlıklar atarak, iştahla 
mamasını yiyor kızım. 


Kapının çalınmasıyla, açmaya giden Şehriban'ın ayak seslerini 
uzaktan uzağa izliyorum. 


"Hanımağa geldi abla," diyor Şehriban. 
Dicle'yi ona bırakıp salona doğru yürüyorum. 


Lamia Hanım ayakta, her zamankinden uzak duruşuyla beni 
bekliyor. 


"Buyurun," diye yer gösteriyorum. 

Karşılıklı oturup, fırtına öncesinin sessizliğini paylaşıyoruz bir süre. 
"Haşim her şeyi anlattı," diyor ölçülü bir sesle. "Sen öyle istemişsin." 
"Evet. Herkes bilmeli diye düşündüm." 

"Kız kısırı derler buralarda. Ne anlama gelir, bilir misin?" 


Hayır, gibisine başımı iki yana sallıyorum. 


"Anlatayım o halde... Gelin gelir, bir kız doğurur. Ardından dölyatağı 
taş kesilir; ürün vermez olur. Kız kısırıdır artık gelin. Senin olduğun 
gibi..." 


Yüzüme bakıp yarattığı etkiyi ölçmeye çalışıyor. 


"Kız kısırı olup da yeniden doğurabilen birini hiç görmedim şimdiye 
kadar. Devası olmayan bir dert anlayacağın." 


Kayıtsızca dinliyorum onu. Beni ilgilendiren, şu ana kadar 
söyledikleri değil, bundan sonra söyleyecekleri. Buraya, bana 
koyduğu, doktorların bile bilmedikleri bu ilginç teşhisi iletmek için 
gelmedi herhalde. 


Lamia Hanımın sesi birden yumuşayıveriyor. 


"Bak Piraye," diyor. "Seni severim. Kız da olsa, bize bir torun verdin. 
Ama sen kısır oldun diye, oğlumu körocak bırakmamı bekleme 
benden." 


"Ne yapmamı öneriyorsunuz?" 


"Hiçbir şey! Kocanla otur, rahatına bak... Ama, madem sen 
doğuramıyorsun, doğurabilecek birinden yardım almak zorundayız. 
Öyle senin güzelliğinde, senin becerinde biri olması gerekmiyor. 
Köyden bir kız buluruz. Yalnızca çocuk doğurmak için... Yüzünü bile 
görmezsin. Doğumdan sonra işi biter. Çocuğu alır, buraya getiririz. 
Sizin nüfusunuza kaydolur. Kendin doğurmuşsun gibi, Dicle'yle 
beraber büyütür gidersin." 


Yalnız beni değil; Haşim'i, doğuracak olanı, hepimizi aşağılayan bu 
öneri kanımı dondurmaya yetiyor. 


"Olmaz öyle şey!" deyiveriyorum. 

"Biraz düşün istersen." 

"Düşünmeme gerek yok. Böyle bir durumu asla kabul edemem." 
"O zaman olacaklara katlanırsın..." 


"Bana kalsa... Gideceğim. Haşim'i razı etsem, bir gün durmam 
buralarda. Siz de bildiğiniz gibi hareket edersiniz." 


"Ne yapacaksan yap; elini çabuk tut. Bekleyecek sabrım kalmadı; 
bilmiş ol." 


Birdenbire oturduğu yerden kalkıyor. Kapıya doğru yürüyor. Kız 
kısırı bir geline daha fazla yakınlığı çok gördüğünü vurgular gibi, 
veda bile etmeden çıkıp gidiyor. 


"Bugün annem gelmiş, ha..." diyor Haşim aldırmaz görünerek. 
"Evet," diyorum. "Geldi, esti, üfürdü; yıktı gitti." 
Konuştuklarımızı anlatıyorum. 


"Boş ver," diyor. "Beni etkileyemeyeceklerini görünce vazgeçerler. 
Göreceksin..." 


Benim bildiğim tuttuğunu koparan, kopardığını paramparça 
etmekten çekinmeyen Lamia Hanım kolay pes etmez ya, neyse... 


Haşim'in kendine güvenli hali, içimde gitgide cılızlaşan umut 
ışıklarını yeniden canlandırıyor. Ama yetmiyor. 


Eski canlılığımdan, neşemden eser kalmadı. Ruhsuz bir gölge gibi 
ortalıkta dolaşıyorum. Zaman zaman, her şeyi böylece bırakıp 
gidivermek için dayanılmaz bir arzu duyuyorum içimde. Ama 
Haşim'in anlayışlı, her zamankinden de sıcak davranışları, Dicle'nin 
gülücükler saçan masum yüzü, Şehriban'ın dost paylaşımı gitmekten 
alıkoyuyor beni. 


"Olan oldu," diyorum kendi kendime. "Bekle ve gör. Benim 
yüzümden karşı karşıya gelen ana oğuldan hangisinin galip 
geleceğini, ancak burada kalarak görebilirsin." 


XXX 


Lamia Hanımla yaptığımız konuşmanın üzerinden tam beş ay geçti. 
O günden beri hiç karşılaşmadık. Yapmayı düşündüğü eylem için de 
şu ana kadar herhangi bir girişimi olmadı. 


Haşim'i haklı çıkaran bu suskunlukla; üç kişilik dünyamızda 
birbirimize yettiğimizi görüp, bizi kendi halimize bırakacaklar, diye 
umutlanmaya başlıyorum. 


Ama umulmadık bir şekilde ortaya çıkan bir gelişme, durumun hiç 
de düşündüğüm gibi olmadığını göstermeye yetiyor. 


O akşam, eve sinirli geliyor Haşim. 
"Neyin var," diyorum. "Muayenehanede ters bir şey mi oldu?" 


"Annem..." diyor. "Önce telefon açtı. 'Köyden birileri gelecek; ilgi 
göster, diye... Geldiler. Bir genç kızla iki kadın. Kızın iki dişinde 
küçük çürükler vardı, doldurdum. Gittiler. Ardından, annemden bir 
telefon daha... 'Kızı nasıl buldun? Beğendin mi?' demez mi?" 


Gitgide artan öfkesine paralel olarak, sesini iyice yükseltiyor. 


"Olacak iş mi bu Piraye? Ne sanıyor beni? On sekiz yaşında, anasının 
bulduğu kızla evlenmesi düşünülen köy delikanlısı mı?" 


Onun tersine, şaşılacak kadar sakinim ben. 

"Güzel miydi bari kız?" diyorum. 

"Ne bileyim ben? Akça pakça bir köy kızı işte..." 

"Dişini doldururken, maske takmışsındır umarım..." 

"Aman Piraye, bir de sen üstüme gelme." 

"Adı neymiş?" 

"Aklımda kalmadı bile. Benim için nokta kadar önemi yok ki." 
"Onlar için var ama." 

"Hiçbiri umurumda değil." 

Ani bir hareketle sarılıveriyor bana. 

"Sen bana yetiyorsun, yeteceksin... Onlar da öğrenecek bunu." 
Birden uzaklaşıyor. 


"Bu yaz İstanbul'a gitmek yok," diyor. "Yalnız bırakmayacaksın beni. 
Dicle, sen ve ben... Ayrılmaz bir bütün olarak dikileceğiz karşılarına. 
Öyle güçlü duracağız ki; değil bizi yıkmaya, sarsmaya bile 
yeltenemeyecekler." 


"Tamam," diyorum. "Söz! İstanbul'a gitmiyorum bu yaz." "Güneye 
ineriz," diyor. "İskenderun, Mersin... Kızımızla beraber, güzel bir 
tatil yaparız seninle..." 


Ne var ki sözümü tutamıyorum. 


Daha yaza bile ulaşamadan, baharın ilk günlerinde İstanbul'dan 
gelen bir telefon, yaptığımız tüm planları altüst ediveriyor. 


"Babam felç oldu," diyor ablam. "Yoğun bakımda. Gelsen iyi olur." 


"Gideceksin tabii," diyor Haşim. "Akim bende kalmasın. Başımın 
çaresine bakarım ben." 


Dicle'yi hazırlarken, gözüm Şehriban'a takılıyor. İstanbul'da şu zor 
günlerde bana yardımcı olabilir... Ama karşı çıkıyor o. 


"Ben gelmeyeyim abla," diyor. "Haşim ağamı hepten yalnız 
bırakmayalım." 


Haklı, kalmalı. Buradaki gözüm, kulağım o benim. 
Apar topar havaalanına gidiyoruz. 
"Neyse ki, bugünkü uçakta yer bulabildik," diyor Haşim. 


Bakışlarındaki saklayamadığı hüzün içimi sızlatıyor. Kopmak 
istemiyor bizden. Bir bana sarılıyor, bir Dicle'ye... 


Beklenmedik ayrılıkla soluveren yüzünün tüm hatlarını beynimin 
derinliklerine kazımaya çalışıyorum. Bir daha hiç çıkmasın; yanımda 
olsa bile, oradan da görebileyim onu diye... 


Uçağa çıkan merdivenlerin başında geriye dönüp son kez bakıyorum. 
Kalabalık içinde güçlükle ayrımsadığım, Haşim'in küçülüvermiş 
siluetine uzun uzun el sallıyorum. 


Sakın bensizliğe alışma Haşim, sakın! Kilometrelerce ötede bile 
olsam, yanında bil beni. Şimdilik hoşça kal. En kısa zamanda 
görüşmek üzere. 


XXX 


Babamın durumu ağır. Ciddi bir beyin kanaması geçirmiş. İlk yetmiş 
iki saati atlatırsa, yaşama umudu artar, diyor doktorlar. 


Bekliyoruz... 


Annem perişan. Otuz yılı aşkın bir süredir elini bırakmadığı 
babamın, camlı bir bölmenin ardında kendini bilmez bir halde 
yatışını kabullenemiyor. Hastaneden bir dakika bile ayrılmak 
istemiyor. Gözünün önünden uzaklaşırsa, babama bir şey oluverecek 
diye korkuyor. 


Anaokulu, bu dönemde tam bir cankurtaran oldu benim için. 
Gündüzleri Dicle'yi oraya bırakıyorum. Gece ya ben ya da ablam 
çocuklarla beraber kalıyoruz. 


Üçüncü günün sonunda, babamda yüreklerimize su serpen bir iyiye 
gidiş gözlemliyor doktorlar. 


İki gün sonra komadan, beyin kanamasının haftasına da yoğun 
bakımdan çıkıyor. Ona yeniden kavuşmanın sevincini yaşıyoruz. 


Ne var ki, bir tarafı tutmuyor babamın. 


"Bu o kadar önemli değil," diyor doktoru. "Zaman içinde, fizik 
tedavisiyle en düşük düzeye indirebiliriz." 


Ama asıl üzücü olan... Konuşamıyor babam! Beyin kanaması 
sırasında, konuşma merkezi hasar görmüş. 


Bizi tanıyor. Konuşmalarımıza tepki veriyor. Ama yanıt yok! Ağzının 
içinde cansız bir et parçası gibi duran, işlevini yitirmiş dili, artık bize 
hiçbir şey söyleyemeyecek... 


Hastane serüvenimiz tam bir ay sürüyor. İlk günkü tempoda, 
ablamla paylaştığımız akşam-sabah nöbetleriyle, kendimizden çok 
birbirimizi dinlendirmeye çalışmakla geçiriyoruz bu süreyi. 


Bir ayın sonunda taburcu oluyor babam. Eve çıkıyoruz. 


Tıbbi yönden iyiye gittiği söylense de, hastane günlerinden çok daha 
kötü görünüyor babam. Çünkü, bilinci tam olarak yerine geldi artık. 
Durumunun ayrımında. 


Annemin kolunda, tutmayan ayağını sürükleyerek yürümeye 
çalışmasını görmek içime acı veriyor. Hele ağzını aralayıp bir şeyler 
söylemeye çabalaması, sözcüklerin yerine dudaklarının arasından 
çıkıveren anlamsız, garip sesler... Ardından kendini hapsettiği, kahır 
dolu sessiz dünyası... Dayanılır gibi değil. 


Şu sıralar Diyarbakır'a dönmeyi düşünemem bile. 


Babamı bir gün ben, bir gün ablam fizik tedavisine götürüyoruz. 
Annemin tek görevi, babama arkadaşlık etmek, elini tutup moral 
vermeye çalışmak. Bundan fazlasını bekleyemeyiz ondan. 
Yaşadıklarının etkisiyle yeterince yıprandı zaten. 


Ablam işiyle ev arasında mekik dokuyor. Dicle, Göksel ve Gökçe'yle 
ilgilenmek ikimizin ortak görevi. 


Bu haldeyken, nasıl bırakabilirim onları? 
Sık sık konuşuyoruz Haşim'le. 


"Köye gideceğim," diyor. "Babamın tansiyonu yükseldi. Hasat işi de 
bana kaldı. Burayı düşünme... Ben de burada olmayacağım nasılsa. 
Gerektiği kadar kalabilirsin İstanbul'da." 


XXX 


İstanbul'a gelişimin üçüncü ayı. Hiç bu kadar ayrı kalmamıştık 
Haşim'le. 


Babamın durumu olabildiğince iyi. Fizik tedavisi tamamlandı. Bir 
haftadır, her gün eve masajcı geliyor; tutukluğunu hâlâ sürdüren kol 
ve bacağına masaj yapıyor. 


Anneme ya da bastonuna tutunarak, evin içinde gezebiliyor artık. 
Düzelmeyen ve ne yazık ki düzelmesi beklenmeyen tek şey var; o da 
konuşması. 


Diyarbakır'a dönme hazırlığı içindeyim. Burada yapacak işim 
kalmadı. 


Gitmeden bir gün önce, bir torba dolusu çarşafı bana uzatıyor 
annem. 


"Babanın bu haliyle çalışması çok zor," diyor. "Muayenehaneye git; 
aletlerin, eşyaların üzerine ört bunları." 


Babamın, beni kapıda karşılamasına alışık olduğum muayenehaneye 
girerken, ayaklarım geri geri götürüyor beni. 


Issız, terk edilmiş; içinde yaşayanların yokluğunda ruhunu yitirmiş, 
yabancı bir yere gelmiş gibiyim. İşimi bitirip, bu hüzün kokan 
ortamdan bir an önce uzaklaşmak istiyorum. 


Önce küçük aletleri topluyorum; kutularına yerleştirip camlı dolaba 
kaldırıyorum. Sonra masasının, dolapların, çalışma masasının, 
bekleme odasındaki koltukların üzerini annemin verdiği çarşaflarla 
örtüyorum. 


Bunları yapmakla, babamın üstünü bir daha açılmayacak, kalın bir 
örtüyle örtmüşüm gibi garip, ürküntü veren bir duyguya 
kapılıveriyorum. 


Beyaz çarşaflarla korku filmlerindeki hayalet evlerine benzer bir 
görünüme bürünen bu yerden, kaçarcasına dışarı atıyorum kendimi. 


Gözlerimden inen yaşlan elimin tersiyle siliyorum. Artık işlevini 
tamamlamış görünen muayenehanenin ne zaman, hangi nedenle bir 
kez daha açılacağım aklıma getirmek bile istemiyorum. 


XXX 


Kaç gündür Haşim'e ulaşamıyorum. Köyde kaldığı zamanlar onu 
yakalamak zor. Ancak o aradığında konuşabiliyoruz. 


Gideceğimizi bile haber veremedim ona. 


Muayenehaneyi arayıp, sekreterine not bıraktım. 


"Birileri bizi karşılasın," dedim. Bu birisinin, iletimi alıp yollara 
düşecek Haşim olmasını dileyerek. 


Öyle olmuyor. Haşim'in yerine yardımcısı Recep karşılıyor 
bizi. 


"Haşim Bey köyde," diyor. "Sizi eve ben götüreceğim." "Bu yıl hasat 
işi biraz uzun sürmedi mi?" diyorum içimden taşan isyanla. 


"Köy işi bu. Belli mi olur?" 
Konuşmayı uzatmaktan kaçınan bir hali var. 


Bavullarımızı asansöre, oradan da evin kapısına kadar taşıyor. Sonra, 
verilen görevi yapmış olmanın huzuruyla arkasına bile bakmadan 
çekip gidiyor. 


Anahtarı kilide sokuyorum. Kapı kendiliğinden açılıveriyor. 
Şehri ban! Ayların özlemiyle kucaklaşıyoruz. 


"Geleceğinizi duydum," diyor. "Evi açıp havalandırdım; temizledim, 
derleyip topladım." 


Bir gariplik var ama çözemiyorum. Geleceğimizden herkes haberdar. 
İşimizi kolaylaştırmak için gizli bir komutla yönlendirilmiş gibiler. 
Bir tek Haşim yok ortalarda... 


"Hâlâ köyde mi Haşim?" diyorum. 


"Köyde." 


Gözlerini benden kaçırıyor mu, bana mı öyle geliyor bilemiyorum. 
Bavulları alıp içeriye gitmeye davranıyor... 


Kolundan tutup koltuğa oturtuyorum. 
"Neler oluyor Şehriban?" 
"Ne olacak ki abla?" diye kıvranıyor karşımda. 


"Başını kaldır," diyorum gözlerime bakmaya zorlayarak. "Şimdi anlat 
bakalım, benden saklamaya çalıştığın şey neymiş?" 


Yüzünü basıveren kırmızılık, bir anda gözbebeklerine kadar yürüyor. 
Dudakları titriyor. 


Benim can yoldaşım, dert ortağım Şehriban, benimle konuşmakta 
zorlanıyor... Duyacaklarımın ürküntüsüyle ürperiyorum. 


"Ablam benim..." diyor titreyen bir sesle. 

"Ablam benim..." diye yineleyip susuyor. 

Sonra, kararını vermiş gibi başını sallıyor. 

"Tamam," diyor. "Söyleyeceğim. Nasılsa duymayacak mı sın?" 
"Neyi?" 

"Haşim ağam... Haşim ağam evlendi gelin abla." 


Sonunda beklenen gerçekleşti demek... İçgüdüsel olarak, böyle bir 
habere hazır değil miydim zaten? 


Şu anda Haşim'e kızamıyorum bile. Kararlarının arkasında durmayı 
asla beceremeyen, direnme gücü zayıf, yaşamına şekil verecek en can 


alıcı konularda bile ailesine "hayır" demeyi öğrenememiş, onların 
yanında bir hiç; başkalarının döktüğü kalıba giriveren yumuşak bir 
hamur, kişiliğini yabancı ellere teslim etmiş bir zavallı o. 


Tek tepkimin tepkisizlik olması Şehriban'ı şaşırtıyor. Yüzümde 
dolanan ürkek bakışları bağırıp çağırmamı, avazım çıktığı kadar 
haykırmamı, en azından ağlamamı bekliyor gibi. 


Aslında yapmam gereken tek şey, gerisingeriye dönüp gitmek... 
Buradaki işim çoktan bitti. 


Ama, beni burada alıkoyan çok önemli bir nedenim var. 
İstanbul'a, babamı bu kez de kalpten götürmeye mi gideceğim? 


Bundan sonra yaşayacaklarım ürkütmüyor beni. Zaten dibe 
vurmuşum. Öldürücü darbenin ardından gelecek küçük sarsıntıların 
lafı mı olur? 


Benim sakin halim Şehriban'ı yüreklendiriyor. Bilmem gerektiğini 
düşündüğü ayrıntıları bir bir anlatmaya koyuluyor. 


Tahmin ettiğim gibi, Lamia Hanımın muayenehaneye gönderdiği kız. 
Adı Zühre. Pek güzel değil ya da üzülmemem için öyle söylüyor 
Şehriban. 


Düğünü iki hafta önce köyde yapmışlar. Gelin odasını da köydeki 
evde hazırlamışlar. Hep orada kalacakmış Zühre. 


"Yalnız bir kez konağa geldi," diyor Şehriban. "El öpmeye. Öyle 
görgüsüz bir kız ki... Yeni aldıkları, pilili bir etek vardı üzerinde. Hani 
ütüsü bozulmasın diye pililerin üstüne teyel atarlar ya. Onların 


sökülmesi gerektiğini bile bilmiyor. O halde çıktı insan içine. Reyyan 
abla kenara çekip iplikleri sökmese, öyle gezmeyi sürdürecekti." 


Ah Şehriban! Güzel değil, görgüsüz... Beni rahatlatmak için daha 
neler söyleyeceksin? 


Bunların hepsi boş laf! 


Öyle ya da böyle, kocamın koynuna giriyor mu; girmiyor mu? Sen 
ondan haber ver... 


XXX 


Bir haftadır evden dışarıya adımımı atmadım. 
Dicle'nin bütün yükü Şehriban'ın omuzlarında. 


Yaptığım tek iş, saatlerce masanın başında oturup, önümdeki 
kâğıtlara anlamlı anlamsız şekiller çizmek; beğendiklerimi 
çerçeveleyip, obeğenmediklerimi karalayarak beynimin içinde 
birikmiş zehri dışarıya akıtmaya çalışmak. 


Tam ayaklarımın dibinde oluşmuş şiddetli sarsıntıya karşı ayakta 
kalabilmek için, kendimce ürettiğim yöntemleri şaşkınlıkla izliyor 
Şehriban. 


Kâğıt üzerindeki şekiller, yavaş yavaş farklılaşmaya başlıyor. 
Yerlerini harflere, rakamlara ve giderek tarihlere bırakıyorlar. 


Aslında, geleceğimin krokisini çiziyorum ben. Yürüyeceğim yolun 
altyapısını oluşturuyorum. 


Günlerce sürdürüyorum bu eylemimi. Sonunda; rahatlamış, 
uygulayacağı kararları almış; kafasında, yıllar sonrasına uzanan 
planlar yapmış bir Piraye olarak kalkıyorum masadan. Eskisinden 
daha güçlü, ne istediğini bilen; kendine duyduğu güveni kimselerin 
yıkamayacağı yepyeni bir Piraye... 


Şehriban çalan telefona bakıp bakmamakta kararsız, bana bakıyor. 
"Aç," diyorum. 


Bir süre karşıdan gelen sesi dinledikten sonra, ahizeyi açık bırakıp 
yanıma geliyor. 


"Haşim ağam," diyor. "Bu akşam gelmek istiyormuş. Piraye ablana 
bir sor dedi." 


"Buyursun," diyorum. "Beklediğimi söyle." 
Akşam, elinde kocaman bir buket gülle geliyor Haşim. 
Salona geçip oturuyoruz. 


İçeriden koşup gelen, babasının kucağına zıplayan Dicle'yle özlem 
gidermelerini sessizce izliyorum. 


"Şehriban," diye sesleniyorum. "Dicle'nin uyku saati. Odasına 
götürebilirsin." 


Şehriban, Dicle'yi alıp salondan çıkıyor. 


Haşim gözleri yerde, söze nereden başlayacağını kestirememenin 
kararsızlığıyla oturduğu yerde kıpırdanıyor. 


"Piraye," diyor sonunda. "Ne söylesen haklısın. Bağır, çağır, vur, kır, 
tokatla beni... Hepsini fazlasıyla hak ettiğimi biliyorum. Ama çaresiz 
kaldım. Daha fazla karşı koyamadım anama. Çok üstüme geldiler. 
Geceler boyu, bitip tükenmek bilmeyen işkencelerin hedefi oldum. 
Ah, keşke sen yanımda olabilseydin... En son babam da tavrını 
koyunca, elim kolum bağlandı." 


Kendi ateşli konuşmalarının yanında, benim tepkisiz halimi 
ayrımsıyor birden. 


"Yalvarırım susma! Bir şeyler söyle. Bağır, küfret, aşağıla... Ama 
sesini duyur bana." 


"Ne diyeyim," diyorum tüm alaycılığımla. "Hayırlı uğurlu olsun. Seni 
de tüm içtenliğimle kutluyorum. Ailene layık bir evlat olduğunu 
kanıtladın. Seninle ne kadar gurur duysalar azdır." 


"Öyle deme... Biliyorsun, göstermelik bir evlilik. Yalnızca çocuk için. 
Geri planda kalmaya mahküm, yüzünü bile görmeyeceğin, köyde 
yaşayan bir kadın... Kendini asla onunla bir tutamazsın." 


"Yapma Haşim," diye gülüyorum. "Kendimi kimseyle kıyasladığım 
yok. Ama, üzerime getirilen kumayı gönül rahatlığıyla kabullenirsem, 
üst katımızdaki büyük kumadan ne farkım kalır benim?" 


"Hamile kalana kadar. Sonra bitecek... Önemli olan, ondan 
alacağımız çocuk." 


"Ne kadar acımasızsınız," diyorum öfkeyle. "Sizin gibi zalimlerin 
eline düşmüş bir zavallı o... Ekilmeye hazır bir tarla sanki. Tohum 
atıyorsun; sonra vereceği ürünü alıp yüzüstü bırakıveriyorsun, öyle 


mi?" 


"Tersi mi olsun istersin? Karşındaki hasmını neden savunduğunu 
anlamıyorum doğrusu." 


"Ortada hasım falan yok Haşim Bey. Bu yaşananlar tümüyle benim 
dışımda kalıyor. Kuma konumunu da asla yakıştırmıyorum kendime. 
Hani kir tutmayan, üstü kaygan taşlar vardır... Ne dökersen dök 
üzerine, bulaştıramazsın. Beni de öyle düşün. Kuma diye, zorla 
giydirmek istediğiniz elbise, üzerimden kayıp ayaklarımın altına 
seriliveriyor." 


Şaşkınlıkla bakıyor yüzüme. Kumalığın bundan ötesi nasıl olacak, 
der gibi. Söylediklerimden hiçbir şey anlamadığı belli. 


"Yani," diyorum. "Sana çocuk verecek bir eş buldun; ama eskisini 
yitirdin. Bu elbise bana uymaz Haşim Bey!" 


Allak bullak oluyor yüzü. 


"Nasıl bu kadar rahat konuşabiliyorsun? Senden vazgeçebilir miyim 
ben?" 


"Bu işe kalkışırken bana sordun mu? Sormadın. Çünkü yanıtımın ne 
olacağını çok iyi biliyordun. O yanıt değişmedi... Hayatından çıkmak, 
benim için hiç de zor değil." 


"Dayanamam buna." 


"Bu olasılığı baştan göze alman gerekirdi. Daha anlaşılır söylememi 
istersen, bu iş bitti Haşim! Yolun açık olsun. Doğacak boy boy 
çocuklarınla mutluluklar dilerim sana." 


"Bak Piraye, önünde başım eğik. Ne söylesen kabulüm. Ama..." 


"Bırak bunları," diye kesiyorum. "Erkek dediğin, başı öne eğik 
durmaz! Başını eğdirecek eylemlere de asla kalkışmaz." 


"Aşağılıyorsun beni..." 


"Bana göre en büyük aşağılanma, eşler arasındaki aldatma olayıdır. 
Kuma dediğin nedir? Aldatmanın bilineni, saklanmaya gerek 
duyulmayanı..." 


"Olur mu hiç?" 


"O halde söyle bakalım. Benim yerime senin çocuğun olmasaydı... Ve 
ben anne olabilme uğruna, hamile kalıncaya kadar, senin rızanla bir 
başkasıyla ilişkiye girebilir miydim?" 


"Olmaz öyle şey!" 


"Bence ikisi arasında en ufacık bir fark yok. Gece başını yastığa 
koyduğunda bir düşün istersen; haklı mıyım, haksız mıyım?" 


Kararlılığım, şaşılacak derecedeki sakinliğim, bulunduğumuz 
şartlara zıt düşecek esprilerim karşısında umarsızca teslim oluyor. 


"Peki, bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" 


"Bu ev senin olduğu kadar benim de. İstanbul'da ya da burada olması 
fark etmiyor." 


"Yani, Istanbul'a dönmüyorsun..." 
Yüzünde beliren sevinç ifadesine izin vermiyorum. 


"Şimdilik buradayım; ama bunun seni ilgilendiren bir yönü yok. 
İleriye dönük planlarım böyle olmasını gerektiriyor." 


"Arada bir seni görebilir miyim?" 

"Hayır." 

"Kızımı?" 

"İstediğin zaman görebilirsin. Şehriban, Dicle'yi getirir sana..." 
Konuşmanın bittiğini anlatmak ister gibi ayağa kalkıyorum. 
"Sanırım konuşulacak başka bir şey kalmadı." 
"Boşanmayacaksın değil mi benden?" 

Gülüveriyorum. 

"Merak etme, onu da düşündüm. Ama zamanı var..." 

Hey gidi Piraye, hey! 

Bu durumlara düşeceğin, aklına gelir miydi hiç? 

Gelmeliydi aslında! 


Neyine güveniyordun? İstanbullu, okumuş bir gelin olmanın seni, 
acımasız törelerden uzak tutacağını mı sanıyordun? 


Anadolu kadınının yazgısı diye dudak büktüğün, yalnızca onların 
katlanabileceği bir aşağılanma olarak gördüğün "kuma" gerçekliğiyle 
yüz yüze gelmeyi, asla aklına getirmiyordun, değil mi? 


Büyük yanılgı! 


Ne farkın ya da ne ayrıcalığın var onlardan? Hepinizin "kadın" 
olmayı bölüştüğünüzün ayrımında değil misin? 


Biraz gerilere git istersen... Kendini Nâzım'ın kızıl saçlı Piraye'siyle 
özdeşleştirdiğin günlere. 


Hiç hayıflanma, o şiirsellikten uzak düştün diye. Gözlerini aç ve o 
günlerde göremediğin gerçeği gör artık... 


Nâzım da o sevda yüklü dizelerini eliyle bir kenara itip, daha sıcak 
bulduğu kollara koşmamış mıydı? Yere göğe sığdıramadığı 
Piraye'sini başka kadınlarla aldatmamış mıydı? 


Haşim'in yaptığı, onunkinden çok mu farklı? 
Kumalığı paylaşan diğerleri gibi, sen de bir kadınsın! 
Nâzım'ın da Haşim'den farklı bir erkek olmadığı gibi. 


Kendince tanrılaştırdığın, tapınmaktan gurur duyduğun putların, 
gerçekte basit birer taş parçası olduğunu ne zaman kavrayacaksın? 


Ama, gönlün hâlâ gerilerde bir noktaya takılı kaldıysa eğer, 
sevinebileceğin bir gerçeklik duruyor orada. 


İşte şimdi, Nâzım'ın kızıl saçlı Piraye'siyle tam olarak özdeşleştin. 
Kutlu olsun. 


XXX 


Dediğin oldu Ömer! 


Temelleri İstanbul'da kalmış billur köşkünü ayakta tutamadı Piraye. 
Yerle bir, ayaklarının dibinde şimdi. 


Üzerine yenisini inşa etmesi olanaksız. Böyle bir mucizeyi aklına bile 
getirmiyor. Yıkıntının ortasında, boğazına kadar gömüldüğü taş 
yığının arasından sıyrılmak çabasında. 


Paramparça olmuş billur tanelerini eski yerlerine koyup, aynı 
görkemde bir köşkü yeniden yaratamayacağını çok iyi biliyor. Gene 
de yürekli. 


Bu yürekliliğiyle, hiç yatışmayacak gibi görünen toz duman 
bulutunun üzerine, yalnızca kendisini barındıracak, küçücük bir 
kulübe kondurabilir mi acaba? 


XXX 


Kör bir kuyunun dibine vardıktan sonra, yitirilecek hiçbir şeyin 
kalmadığı bilinci, umulmadık bir güç veriyor insana. 


Tırnaklarınla çentikler açıyorsun karanlık duvarların üzerinde... Kan 
revan içinde kaldığına aldırmadan, milim milim, düze çıkarmaya 
çalışıyorsun bedenini. 


Can havliyle yarattığım minik çentiklerimin, içine düştüğüm 
çözümsüzlük dehlizinden çıkmamı sağlayacaklarından emin değilim. 
Ama, karanlığın ucunda beliriveren, güneş doğumu öncesinin gölgeli 
aydınlığını çağrıştıran cılız ışığa, sürünerek de olsa ulaşmak 
zorundayım. 


Yaşamak... Yosun gibi, ot gibi... Ya da yediveren gülleri kıskandıracak 
verimlilikte. Her yönüyle, yalnızca beni ilgilendiren bir kavram. Onu 


sürdürmek ya da sonlandırmak bile bana kalmış. 


Yaşatmak ise sorumluluğum! Dicle var geride... Ona can veren 
bedenim, onu yaşatmak için yaşamak zorunda... 


Planlarım doğrultusunda yaptığım ilk iş, Dicle Üniversitesi 
Dişhekimliği Fakültesi'ne gitmek oluyor. 


Çalışmak istiyorum. İçinde boğulduğum bunalımlı ortamda bile 
ayakta durabileceğimi kendime kanıtlamak için. Siyah beyazdan 
katran karasına dönüşmüş dünyama biraz olsun renk katmayı 
umarak. 


Tam da beklediğim gibi bir yanıt! 
"Kadro yok. Kadrosuz çalışmayı kabul ederseniz..." 


Neden etmeyeyim ki? Kısılıp kaldığım karanlık hücrenin köşesindeki 
çelimsiz ışığa dört elle sarılmaktan başka umarım var mı? 


Hiçbir şeyin rastlantısal olduğuna inanmıyorum. Umut kapılarının 
birer birer yüzüme kapandığı bir sırada karşıma çıkan iş fırsatı, 
yepyeni bir pencere açtı önüme. 


Her sabah kızımın kahvaltısını ellerimle yaptırdıktan sonra, onu 
Şehriban'ın güvenli kollarına teslim edip işime koşuyorum. Durup 
dinlenmek bilmeden, çevremdeki meslektaşlarımın 
sorumluluğundaki hastaların tedavilerini bile üstlenerek, soluk 
almamacasına, delice bir güçle akşam saatlerine kadar çalışıyorum. 


Eve döndüğümde Dicle'yi kucaklayıp, kokusunu içime çekmek, tüm 
yorgunluğumu unutturuyor bana. 


O günden beri Haşim'le hiç karşılaşmadık. Hafta sonları Dicle'yi 
almaya geldiğinde, arabanın içindeki siluetini uzaktan uzağa görmem 
dışında. 


Şehriban'la Dicle'nin arabaya binişlerini, Dicle'nin özlemle babasına 
atılışını kayıtsız kalmaya çabalayarak izliyorum. 


Bu tablonun her hafta sonu yinelenmesine alıştım artık. Şehriban'ın 
her dönüşünde konaktan getirdiği, dedikodu kokan; etkilenmemeye 
çalıştığım haberleri kanıksadığım gibi. 


Ne var ki, verdiği son haber, ardına sığındığım aldırmazlık zırhını 
delip geçmeye yetiyor. 


Gözlerinde garip, öfkeyi çağrıştıran bir ifade var Şehriban'ın. 
"Yeni gelin şehre gelmiş bu hafta," diyor. 

Bana ne bundan? Haşim Ağanın karısı değil mi; gelecek tabii. 
"Hamileymiş!" 


İlk tepkim, istem dışı, Dicle'yi kucaklayıvermek oluyor. Sımsıkı 
sarılıyorum kızıma. Onun minicik yüreğine avutucu bir şeyler 
iletmek ister gibi. 


Bana vurulan darbeyi kendi yöntemlerimle savuşturmayı başardım. 
Ama yeni tokatın Dicle'nin suratında şaklamasını nasıl 
engelleyeceğimi bilemiyorum. 


Asıl kumayı şimdi getirdin Haşim! Hem benim, hem de kızımın 
üzerine... 


Beni karanlık kollarına çeken sızılı duygularımdan sıyrılıp; beynimin, 
mantıklı düşünmem gerektiğini fısıldayan akılcı köşelerine 
sığınıyorum. 


Beklenen sonuç bu değil miydi? Neden ikinci kez evlenmişti Haşim? 
Neden yere göğe sığdıramadığı Piraye'sinin üzerine kuma 
getirebilmişti? Çocuk için! Tamam işte, istediklerine kavuştular 
sonunda... Üzerime gelen kumayı bile sindirip oturmuşken, bu 
durumu sorun haline getirmem anlamsız. 


Hatta, çizdiğim krokiye işlerlik kazandırmak yolunda atacağım 
adımları çabuklaştırmam gerektiğini gösteren bu gelişmeye minnet 
bile duymalıyım. 


Annemle babam, içinde bulunduğum durumu bilmiyorlar henüz. Ne 
köydeki yeni gelinden, ne de onun Artukoğlu ailesine kazandıracağı 
çocuktan haberleri yok. 


Ama ablamla ilk günden beri her şeyi paylaşıyorum. Ona kalsa, 
burada bir dakika bile durmamam gerek. "Hemen atla gel," diyor. 


Bense, bu iş için önümüzdeki yaz tatilinin uygun olacağını 
düşünüyorum. 


Önce annemle babamı hazırlamam gerek. Alıştıra alıştıra 
anlatmalıyım onlara. Yaralı duygularını daha fazla örselemeden... 
Ablamdan sonra alacakları ikinci darbenin şiddetini biraz olsun 
azaltabilmek için. 


XXX 


Yaz başında, bana en zor dönemlerimde destek olan, ayakta durma 
gücü veren ama geçici bir süreyi kapsayacağını baştan bildiğim 
işimden ayrılıyorum. 


Bu, beni ve kızımı İstanbul'a taşıyacak planımın ilk adımı. 


Önce iki haftalık bir tatile çıkar gibi gideceğiz İstanbul'a. Gerekli 
gördüğüm altyapıyı hazırlamak, ailemi bu yeni konumla tanıştırmak 
için. 

Sonra gelip eşyalarımı toplayacağım. Diyarbakır'la son buluşmamız 
olacak bu. 


Şehriban, Dicle'yle beraber konağa gitme hazırlığında. Tatil öncesi, 
babasıyla ve konaktakilerle vedalaşacak kızım. 


Biraz gecikiyor Haşim. Şehriban'la Dicle, yolun kenarında uzunca bir 
süre onun gelmesini bekliyorlar. Neden sonra gelip önlerinde duran 
arabaya binişlerini, bir sonu ya da sondan bir öncesini yaşamanın 
burukluğuyla izliyorum. 


Yarım bıraktığım işimin başına dönüyorum yeniden. İki hafta için 
yeterli gördüğüm eşyalarımızı bavula yerleştiriyorum. 


Şehriban'la Dicle, gidişlerinin üzerinden bir saat bile geçmeden 
dönüyorlar. Alışılmış bir durum değil bu. 


Yanakları alev alev Şehriban'ın. Anlam veremediğim, heyecanlı bir 
hali var. 


"Zühre doğurmuş!" diyor ateş saçan bakışlarıyla. 


Bir anda algılayamıyorum söylediklerini. Dışa vurmasam da, kendi 
belirlediğim takvime göre böyle bir haberi beklemiyorum henüz. 


"Erken doğum," diye ekliyor Şehriban. 

Meraklı bakışlarımın anlamını çok iyi biliyor. 
"Kız," diyor. "Gene bir kızı oldu Haşim ağanın." 
Aldırmaz görünmeye çalışarak omuz silkiyorum. 
"Hastaneye gitti hepsi," diyor Şehriban. 

İlk kez bir şey sormak gereksinimi duyuyorum. 
"Doğumu burada mı yapmış?" 


"Hayır. Normal zamanında olsa, hanımanne onu şehre getirecekti. 
Birden sancılanınca köyde doğuruvermiş. Ama..." 


İçeriye girdiğinden beri soluk almadan konuşan; yaşadıklarını, 
gördüklerini, duyduklarını bir an önce bana iletmek için kendisiyle 
yarışan Şehriban birden susuveriyor. 


"Ama," diye yineliyor. "Ebe yetişinceye kadar... Kordon boynuna 
dolanmış bebenin. Uzun süre öyle kalınca da... Sakat doğmuş! 
Boynundan aşağısı tutmuyormuş." 


Ardı ardına, daha birini özümsemeden diğerini aldığım bu çarpıcı 
haberlerin dehşetiyle afallıyorum. 


Şehriban ise, hiç yakışık almayan bir biçimde içindekileri dışa 
vuruyor. 


"Allah'ın sopası yok! İşte böyle vurur insana; böyle verir cezasını. 
Ağlayıp dövünmesinler hiç... Ektiklerini biçiyorlar." 


Çok kızıyorum. 


"Sus," diyorum. "Söylediklerini duymamış olayım. Ne günahı var o 
masum bebeciğin?" 


Bana aldırmıyor bile. 


"Daha bu bir şey değil! Göreceksin... Öyle umulmadık gelişmeler 
yaşayacaklar ki, adlarını sürdürecek veliahtı istediklerine, 
isteyeceklerine pişman olacaklar." 


Sırtımdan aşağıya doğru yabansı bir ürperti iniyor. 


"Yeter," diye susturuyorum. "Ben bile bunları söylemezken, sana ne 
oluyor böyle? Haşim ağanın nasıl yıkıldığını, kahrolduğunu 
düşünmüyor musun?" 


"Senin yanına bir şeytan gerek abla," diye garip bir gülüşle yüzüme 
bakıyor. "Bu melek halinle, onlarla başa çıkacağın yok..." 


XXX 


Karmaşık duygular içinde iniyorum İstanbul'a. "Sonunda gelebildin!" 
diyor ablam. Bir an önce annemle ve babamla konuşmamdan yana. 
"Dur biraz," diyorum. "Zamanı var." 


Babam çıkardığı anlamsız seslerin iniş çıkışıyla, bize kavuşma 
sevincini yansıtmaya çalışıyor. Onu bu halde görmekten bir kez daha 
kahroluyorum. 


Eski günleri çağrıştıran bir bütünlük içinde sofraya oturuyoruz. 
Damatlar olmasa da, üç torunun kazanımıyla avunmaya çalışarak. 


Babamın yemeğini annem yediriyor. Onlardan yana bakmamaya 
çalışıyorum. 


Yemeğin ardından, bu evin Piraye'si kimliğimle kahve yapmaya 
kalkıyorum. Mutfağa doğru yürürken, kasıklarımdan başlayıp tüm 
karnımı sarıveren şiddetli bir kasılmayla öylece kalakalıyorum. 


"Neyin var senin?" diye koşuyor ablam. 
"Geçer şimdi. Ne zamandır oluyor bu sancılar..." 
"Deli misin sen? Neden bir doktora gitmedin?" 


Yanıt verecek halde değilim. Bir koluma annemin, diğerine ablamın 
girmesiyle, yatağa kadar güçlükle yürüyorum. 


Birazdan hafifliyor sancım. 
"Geçti işte," diye gülümsüyorum. "Merak edilecek bir şey yok." 
"Olmaz öyle şey," diyor ablam. "Yarın ilk iş doktora gideceğiz!" 


XXX 


"Profesör ya da sosyete doktoru takıntılarını bırak," diyor ablam. 
"Benim doktoruma götüreyim seni. Göksel'in de, Gökçe'nin 
doğumunu o yaptırdı. Güvenilir bir doktordur." 


Gidiyoruz. 


"Kardeşimi getirdim Yılmaz Bey," diyor ablam. "Sizin emin ellerinize 
teslim ediyorum." 


Yılmaz Bey önce şikâyetlerimi dinliyor. Doğum, düşük ve kürtaj 
sayımı soruyor. 


"Kız kısırıyım ben," diyorum. 

"O da neymiş öyle?" diye gülüyor. 

Anlatıyorum. 

"Demek tüpleriniz yapışıkmış," diyor. "Görelim bakalım." 


Muayenenin ardından, "Ağrı şikâyetinizin önemli bir nedeni yok," 
diyor. "Biraz iltihap var. Güçlü bir antibiyotik tedavisiyle hiçbir 
şeyiniz kalmaz." 


Ultrasona sokuyor beni. 


"Evet," diyor. "Yumurtalık kanalları kapalı görünüyor. Ancak, 
ultrasonda bile göze çarpmayan noktalar olabiliyor. Bir de ilaçlı film 
çekmemiz gerek..." 


Beraberce alt kattaki röntgen laboratuvarına iniyoruz. 


Normal boyutların çok üstünde; büyük, iğnesiz bir enjektöre yağlı bir 
sıvı çekiyor Yılmaz Bey. 


"Bu röntgen maddesinin yayılmasıyla ne var ne yok göreceğiz," diyor. 
"Yalnız baştan söyleyeyim, biraz acılı bir işleme hazırlıklı olun." 


Röntgen masasının üzerine uzanıyorum. Doktorum yumuşak 
hareketlerle, elinden geldiğince canımı yakmamaya çalışarak 


uygulamaya geçiyor. 


"Rahim ağzı biraz dar," diyor. "Bujiyle açmamız gerek. Derin nefes 
alın lütfen." 


Birden, bedenimden bir parçayı söküp alıyorlarmış gibi, korkunç bir 
acıyla sarsılıyorum. Doğum sancısı bunun yanında hiçbir şey! Böyle 
bir acı olamaz! İçimde bir yerler parçalanıp, lime lime ediliyor sanki. 
Masanın üzerinde kasılıp kalıyorum. 


Acının şiddetinden, gözümden yaşlar boşanıyor. Doğumda bile 
bağırmayan ben, haykırmamak için ellerimi ağzıma kapatıyorum; 
parmaklarımı dişliyorum, tırnaklarımı avucuma gömüyorum... Tüm 
hücrelerimden ter fışkırıyor. 


"Biraz dayanmanız gerek," diyor doktor. "İlacın yayılması uzun 
sürebilir." 


Ağrı şokuna girmek üzereyim. İçim çekiliyor. Bayılmamalıyım. Derin 
derin soluk alıp veriyorum. 


"Bitti," diyor Yılmaz Bey sonunda. "İlacın yayılması tamamlandı. 
Şimdi filmimizi çekebiliriz." 


Bundan sonrası kolay. Sıradan bir röntgen çekimi. Ama ben bitik 
durumdayım. 


"Kalkabilirsiniz," diyor doktor. 
Kalkamıyorum. Her tarafım zangır zangır titriyor. 


Dışarıda bekleyen ablamı çağırıyor Yılmaz Bey. Onun yardımıyla, 
güçlükle doğrulabiliyorum. 


"Bir saat sonra gelip sonucu alabilirsiniz," diyor Yılmaz Bey. 


"Şu pastanede oturup bir şeyler içelim," diyor ablam. "Sen de biraz 
dinlenmiş olursun." 


"İyi olur," diyorum. 
Ayakta duracak halim yok. 
İçtiğim koyu kahve, az da olsa kendime getiriyor beni. 


"Böyle bir işleme ne gerek vardı," diye söyleniyorum. "İltihap varsa 
ilacını verir, olur biter." 


"Öyle deme," diyor ablam. "Biraz acı çektin ama, kesin bir sonuç 
alacağız hiç değilse. Her neyse... Şimdi bunları bırak da söyle 
bakalım; kesin kararını verdin mi sen?" 


"Verdim." 

"Bu akşam annemlerle de konuşalım." 

"Yalnız annemle! Babamı bu haliyle üzmeye gönlüm elvermiyor." 
"Sen bilirsin. Planın nedir?" 


"Eşyalarımı toplayıp, işlerimi bitirir bitirmez geleceğim. Bir ev 
tutarım..." 


"Bizimle oturmayacak mısın?" 


"Hayır. Şehriban, Dicle ve ben tek başımıza bir aileyiz zaten. 
Diyarbakır'daki düzenimizi burada da sürdürebiliriz." 


"Muayenehaneyi açıp çalışmaya da başlayabilirsin artık..." 


"Asla! Böyle bir şeyi aklıma bile getiremem. Her santimi babamın 
izlerini yansıtan o yerde elim tutmaz benim. Hem ona, İstanbul'a 
temelli geldiğimi de söylemeyebilirim. Evlerimiz ayrı olacak zaten. 
Belli aralıklarla Diyarbakır'dan geliyormuşum gibi uğrar, idare 
ederim." 


"Boş oturmaktan sıkılmaz mısın?" 
"Düzenimi kurunca, kendime göre bir iş bulurum; merak etme." 


En ince ayrıntılara girecek kadar, her şeyi düşünmüş olmam ablamı 
sevindiriyor. 


"İyi," diyor. "Önemli olan karar verebilmekti. Uygulaması kolay." 
Bir saat sonra yeniden Yılmaz Beyin karşısındayız. 
Yüzü gülüyor doktorumun. 


"Harika bir sonuç," diyor. "Tüpler tam olarak kaynamamış demek; 
yalnızca yapışıklık varmış. İlacın geçişiyle açılıverdi. Yani bu röntgen 
çekimi, sizin için küçük bir operasyon yerine geçti. Onun için de 
acınız alışılagelenden çok oldu. Bu tür durumlarla, pek sık olmasa 
da, karşılaşabiliyoruz. Röntgen maddesi tıkalı olan yolları açabiliyor. 
Şu anda yumurtalık kanallarınız açık ve pınl pırıl; gölge 
görünmüyor." 


"Yani?" 
"Hamile kalmamanız için hiçbir neden yok." 


Bu sözleri algılayabilmem, algılasam da özümseyebilmem öylesine 
zor ki... Bir saat önce bedenimde duyduğum acıların benzerini, bu 


kez de beynimin derinliklerinde yaşamaktayım. 


"Ha... Söylemeden geçemeyeceğim; kız kısın gibi saçma sapan 
yakıştırmaları da kafanızdan silip atın. Sizin gibi aydın bir insanın 
ağzına hiç yakışmıyor." 


Ablamla beraber muayenehaneden çıkıyoruz. 


"Hemen boşan Haşim'den," diyor. "Karşına çıkacak, aklının yattığı 
ilk doğru insanla da evlen. Kucağında bir başkasından doğan çocukla 
karşısına geçtiğini düşün... Bundan iyi intikam olabilir mi?" 


Ben daha iyi bir intikam yolu biliyorum ablacığım. Ama 
düşündüğüm şeyi gerçekleştirmek için artık çok geç... 


Hemen o akşam, annemi aramıza alıp durumu anlatıyoruz ablamla. 


Üst üste gelen acılardan kavrulmuş yüreği, umduğum kadar şiddetli 
tepki vermiyor. Hatta, İstanbul'a yerleşeceğimi, yakınında olacağımı 
düşünerek seviniyor bile. 


Artık iç rahatıyla dönebilirim Diyarbakır'a. Son kez; vedalaşmak 
Üzere... 


XXX 


Hafta sonunu beklemeden Dicle'yi almaya geliyor Haşim. Kızını 
özlemiş. Şehriban'ı da alarak konağa gidiyorlar. 


Ben de toparlanmaya başlamalıyım artık. Fazla bir şey 
götürmeyeceğim buradan. Kişisel eşyalarım ve giysilerim... 
Şehriban'la Dicle'ninkileri de hesaba katarsam, gene de epeyce 
yükümüz olacak. 


Yüklükten bavulları indiriyorum. En alta kışlıkları koymalı. 
Naftalinleyip kaldırdığım kazakları dolaptan çıkarıp, en büyük 
bavulun altına yerleştiriyorum. 


Kapıda dönen anahtar sesi, bizimkilerin geldiğini gösteriyor. 

Erken geldiler... 

Şehriban, Dicle'yi kucağından yere bırakıp heyecanla bana koşuyor. 
"Haşim ağam aşağıda... Arabayı park edip gelecek o da." 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 


"Bak abla... Yanlış yoldasın. Söylemedi deme. Zühre almış çocuğu 
gelmiş; yeşil gelin odasına yerleşmiş. Haşim ağam da yanlarında." 


"Bana ne bundan?" diye omuz silkiyorum. 


"Böyle davranmak ne kazandırıyor sana? Başta Lamia Hanım, 
konaktakilerin ekmeğine yağ sürmekten başka? Meydanı boş 
bıraktın. Onların da istediği buydu zaten. Oysa Haşim ağama biraz 
yakın dursaydın, hırslarından deli olurlardı." 


"İş bu noktaya gelmişken, bunları konuşmak anlamsız," 


"Neden? Neden sen de, senin yüreğini yakanların içini erit-, meyesin 
ki?" 


Kapının zil sesiyle bölünüyor konuşmamız. 
"Girebilir miyim?" diyor Haşim ürkek bir tavırla. 


Sonra yanıtımı beklemeden, salona doğru yürüyor. 


Karşılıklı oturuyoruz. 


Son gördüğümden çok farklı bir görünümde Haşim. En az on yaş 
ihtiyarlamış; omuzları çökmüş; yüzüne karamsar bir ifade gelmiş 
oturmuş. 


"Dayanamıyorum Piraye," diye orta yerinden giriyor konuşmaya. 
"Kaldıracağımın çok üzerinde bir yükün altındayım. Yaşadıklarım 
yetmezmiş gibi; bir de bakıma muhtaç, özürlü bir çocuğun yükü 
bindi omuzlarıma." 


"Çocuk için üzüldüm," diyorum. 
"Senin ahin tuttu!" 


"Ben ah etmedim ama. Hiçbir günahı olmayan masumdan ne 
isteyebilirim ki?" 


"Tanrı'nın takdiri belki de... Adını Kader koyduk. Kaderin bize 
oynadığı oyunun ürünü olarak karşımda duran kızıma daha uygun 
bir ad bulamadım ne yazık ki." 


Halinden etkilenmemek elde değil. Ardı ardına gelen acıların 
ortasında umarsızca çırpınıyor. 


"Seninle paylaşmak istedim," diyor. "Tek arkadaşım sensin çünkü..." 


Sıcacık bir nefes gibi içime akıyor bu sözler. Daha önce aklıma 
gelmemiş bir gerçeği yansıttığından belki. Yatağını, sofrasını, 
yuvasını başkalarıyla paylaşsa da; arkadaşı olma ayrıcalığı yalnızca 
bana ait. 


"Bu yaz fazla kalmadınız İstanbul'da," diyor. 


"Tatil için gitmemiştim," diyorum kısaca. 


"Tatil..." diye başını sallıyor. "Dicle'yle seni alıp tatile gidebilmek için 
neler vermezdim... Neyse, gerçekleşmeyecek hayallere kafa yormanın 
anlamı yok." 


Dicle'yi kucağına alıp göğsüne bastırıyor. Birden aklına gelmiş gibi 
heyecanla konuşmaya başlıyor. 


"Ama hep beraber yemeğe çıkabiliriz, öyle değil mi?" 


Elindeki çay bardağını bana uzatan Şehriban'la göz göze geliyoruz. 
Şimdi sen buna da hayır dersin, der gibi sertçe bakıyor yüzüme. 


"Diyarbakır küçük yer," diye gülüyorum. "Herkes durumumuzu az 
çok biliyor. Görenlerin yanlış yorumlamasını istemem." 


Şehriban, Haşim'in yanında ilk kez söze karışma cesaretini buluyor 
kendinde. 


"Kimin ne demeye hakkı var abla?" diyor. "Nikâhlı karısı değil misin 
Haşim ağamın?" 


Ani bir kararla doğruluyorum. 


"Dicle'nin üstünü değiştir o halde," diyorum Şehriban'a. "Sen de 
güzel bir şeyler giyin. Yemeğe çıkıyoruz." 


Haşim'in şaşkın, ama bir o kadar da sevinç içeren bakışlarını arkama 
alarak, salondan çıkıp hazırlanmaya gidiyorum. 


Seyrantepe'de, geniş bir arazi üzerine kurulmuş, yeşillikler içinde 
şirin bir restoran. 


Önce Dicle'yle benim oturmamıza yardım ediyor Haşim. Sonra, 
yanma Şehriban'ı alarak karşımıza geçip oturuyor. Onunla buraya 
gelmeyi kabul ettiğime hâlâ inanamıyor gibi. Gözlerinden taşıp bize 
ulaşan minnet dolu bakışlarıyla teşekkür ediyor bana. 


Gözünü bir an bile üzerimizden ayırmadan, yediğimiz her lokmayla 
ilgilenerek; kendince, aradaki açığı kapatmaya çalışıyor. 


"İyi akşamlar Haşim Bey!" diyen sesle başımı kaldırıyorum. 


Nermin Hanım. Lamia Hanımın komşusu ve can dostu. Yanında da 
kocası. 


"Siz buralara gelir miydiniz?" diyor kocası. 


İkisinin de gözü Dice'yle benim üzerimizde. Bizi suçüstü 
yakalamanın sevincini yaşıyor gibiler. İnceden inceye süzerek, 
konuşmayı uzatarak dedikodu malzemesi toplamaya çalıştıkları belli. 


Şehriban durumdan hoşnut, anlamlı bir gülüşle bakıyor bana. 


Bu umulmadık gelişme, benim de fazlasıyla hoşuma gidiyor doğrusu. 
Benzer gülüşle yanıtlıyorum Şehriban'ı. İkimiz de, Haşim daha eve 
dönmeden bu haberin Lamia Hanıma ulaştırılacağını çok iyi 
biliyoruz. 


Duyduğunda, Lamia Hanımın yüzünün alacağı şekli gözümün önüne 
getirmeye çalışıyorum... 


Şehriban haklı galiba. Neden bunca zamandır böyle davranmadığıma 
hayıflanıyorum. Beni üzenlerin yüzüne düşüreceğim gölge uğruna, 
doğrularımdan biraz ödün versem ne çıkardı ki? Bunları giderayak 
düşünmekle çok mu geç kaldım acaba? 


Nermin Hanımla kocasının ardından sürüklenen düşüncelerim beni 
Haşim'e çeviriyor. 


"Şu tatil önerin," diyorum. "Hâlâ geçerli mi?" 


Söylediklerimi algılamakta, algıladıklarına inanmakta güçlük 
çekiyor. 


"Piraye!" diye haykırıyor. "Bana yeniden can verdiğinin ayrımında 
mısın?" 


İstanbul'a dönüş için çıkardığım büyük bavulları öylece bırakıp, 
küçük bir tatil bavulu hazırlamaya başlıyorum. 


Haşim, Dicle ve ben... Üçümüzün baş başa tatile çıktığını 
duyduğunda, Lamia Hanım ne düşünecek acaba? 


XXX 


İskenderun'un tatil beldesi Arsuz'da, daha önce Nurgül ve Emir'le 
beraber kaldığımız kıyı oteline yerleşiyoruz. 


Adımımı attığım her yerde eski günleri anımsatacak bir şeylerle 
karşılaşmak yıpratıcı; ama, bu keyifli tatil ortamını kızımla 
paylaşmak da bir o kadar güzel. 


Gözlerimiz aynı "keşke"lerde buluşuyor Haşim'le. Keşke o günlere 
dönebilsek... Keşke zamanı orada durdurabilsek de sonradan 
yaşadığımız olumsuzlukları ayıklama fırsatımız olsa, aynı yanlışlara 
düşmesek... 


Her şeyi bir yana itip; biricik Dicle'leriyle beraber tatil yapan, tüm 
düşünce ve tasalarından arınmış, sorunsuz bir Piraye ve Haşim 


olarak şu birkaç günü değerlendirmeye çalışıyoruz. 


Denizin, kumun, güneşin el ele vermesiyle oluşuveren büyülü çekim, 
bizi de birbirimize kenetleyiveriyor. 


Denizin kollarında gerçek kimliklerimizden soyutlanıp, kumların 
sıcak koynuna bırakıyoruz çözümsüzlüklerimizi. 


Dışarıdan bakanlar için, imrenilecek bir aile tablosunun pırıltılı 
renkleriyiz her birimiz. Geride kalmış kopkoyu gölgeyi ben bile 
göremiyorum şu anda. 


Dicle için yorucu bir gündü. Sabahtan akşama denizle kumlar 
arasında bölüştürdüğü; oyun bahçesinde kaydırak ve salıncakla, 
babasıyla beraber oynadığı oyunlarla renklendirdiği saatler sonunda 
yorgun düştü minik kızım. Daha yemeğini bitiremeden sandalyenin 
üzerinde uyuyakaldı... 


Onu bu halde bırakmaya gönlümüz razı olmuyor. Kahvelerimizi içip 
odamıza çıkıyoruz biz de. 


Haşim kucağında taşıdığı Dicle'yi yatağına yatırıyor. Yastığın üzerine 
yayılmış saçlarını okşuyor... 


Kızımızın uykuya teslim olmuş masum yüzünü hayranlıkla seyre 
dalıyoruz Haşim'le. 


Dicle'nin aradan çekilip bizi baş başa bırakmasıyla oluşan ağır havayı 
dağıtma çabasındayım. 


Balkona doğru yürüyorum. Haşim de peşimden geliyor. 


Karşılıklı oturuyoruz. Ay ışığıyla gizemli bir söyleşiyi paylaşan 
denizin serin sularına dalıyor gözlerimiz. Usulca uzanıp elimi tutmak 
istiyor Haşim. Ani bir hareketle kalkıp içeriye geçiyorum. 


Burada bulunuşumun tek nedeninin o olduğunu vurgulamak ister 
gibi, Dicle'nin yanına gidiyorum. Üstünü açmış kızım. Eğilip, minik 
bedenini pikeyle örtüyorum. 


Haşim nasıl davranacağını bilememenin kararsızlığıyla, karşımda 
ayakta duruyor. Yumuşak bir hareketle kendine çekiyor beni. Öyle ki, 
karşı dursam bırakıverecek, ısrarcı olmayacak. 


Aynı kararsızlığı paylaşıyorum onunla. Kollarından sıyrılmakla, ona 
sığınmak arasında gidip geliyorum bir an. Başımı omzuna 
gömüyorum... Özlemişim onu. 


Yakıcı soluğunu boynumda duyumsamak, beni kendime getiriyor. Bu 
sıcaklığı bedeninde duyan tek kadının ben olmadığım fikri düşüyor 
aklıma. Gün boyu bile bile kapıldığım büyülü çekimden sıyrılıp 
gerçeklere dönüveriyorum. 


Deniziyle, güneşiyle, baş başa yenilen akşam yemeğiyle tatil keyfini 
kocamla paylaşmak, benim ayrıcalığımdı. Öteki kadın bunları 
yapabilecek durumda değildi çünkü. Ama Haşim'in soluğunu, 
sıcaklığını benim gibi o da duyabiliyordu. Bu noktada onunla 
eşitleniyorduk. 


O kadına da aynı dokunuşlarla yaklaşmıyor mu Haşim? Onun 
saçlarına da yüzünü gömüp kokusunu almıyor mu? 


Kocası tarafından aldatılmış, bu durumu sineye çekmiş, şu ya da bu 
nedenle beraberliklerini sürdüren kadınların duygularını çok iyi 


anlıyorum... Bir başka kadının varlığını bile bile, kocalarının eski 
sıcaklığını asla duyumsayamazlar. Şimdi benim olduğum gibi, işte 
böyle kasılıp kalıverirler. 


Biraz uzaklaşıyorum Haşim'den. İlk kez gördüğüm birini tanımak 
istermiş gibi dikkatle bakıyorum yüzüne. 


Gözlerinde eski Haşim'i çağrıştıran bir şeyler var. Aldatılmayı henüz 
tatmadığım o günlere çağırıyor beni. Eskilerin Haşim'inin eski 
Piraye'si olarak... 


Başımı yeniden omzuna yaslıyorum. Sımsıkı yumuyorum gözlerimi. 
Kendimi kollarına bırakıveriyorum. 


Kararsızlık anının ardından gelen sokuluşumu sevinçle karşılıyor. 
Onu, eski Haşim'le aldattığımın ayrımında bile değil. 


Bir haftalık tatilin ardından, farklı kazanımlarla Diyarbakır'a 
dönüyoruz. 


Dicle annesinin ve babasının arasında pırıltılı sevinçler yaşadı. 
Haşim'se umduğunun ötesinde, bir daha asla gerçekleşmeyeceğini 
sandığı bir düşü paylaştı benimle. 


Burada ayrılıyorum onlardan. Çünkü bunun, bir arada yaşadığımız 
son tatil olduğunu yalnızca ben biliyorum. 


Haşim'e kalsa, birlikteliğimizi evde de sürdürecek. Ama buna izin 
vermiyorum. Bu kadarı yetmeli ona; yetinmeyi bilmeli. 


Bazı akşam yemeklerinde bizimle oluyor Haşim. Karşı çıkmıyorum. 
Bu esnek davranışımın altında, konaktakilere meydan okumak 
yatıyor aslında. Haşim'in geç kaldığı geceler yatmak için konak 


yerine muayenehaneye gitmesi karşısında nasıl bir tepki verdiklerini 
düşünmek bile yetiyor bana. 


Dicle'yi istediği zaman görebiliyor Haşim. Gene de hafta sonlan 


kızını konağa götürmeyi sürdürüyor. Torunlarını özlüyorlarmış onlar 
da... 


Bu sayede, Şehriban aracılığıyla, son gelişmeler karşısındaki 
görüşlerini de öğrenmiş oluyorum. 


"Madem bu noktaya gelecekti, ne diye üzdü oğlumu," diyormuş 
Lamia Hanım. "Baştan kabullenip otursaydı ya..." 


"Belli etmemeye çalışsalar da; yaptığınız tatilden, Haşim ağamın eve 
gidip gelmelerinden hiç hoşnut değiller," diyor Şehriban. 


Onların hoşnutsuzluğu, sızılı bir keyif veriyor içime. Benden koparıp 
aldıkları Haşim'i onlardan çaldığım saatlerde, yüreğimi kavuran 
intikam ateşine birkaç avuç su serpmiş gibi oluyorum. 


XXX 


İstanbul'a gidecek bavullar öylece duruyor. Son gelişmeler, onları 
ortadan kaldırmamı gerektirmiyor. İçten içe, Haşim ayrımında 
olmasa da, hazırlıklarımı sürdürüyorum ben. 


Yalnız, eski hızımı yitirdiğimi yadsımıyorum. Önceleri kucak kucak 
toplayıp bavula yerleştirdiğim eşyalar, günde birkaç parçayla sınırlı 
artık. Garip bir tembellik çöktü üzerime. 


Bu konuda eskisi kadar gönüllü olmadığımı itiraf edeme-sem de, 
varacağım son durağın değişmediğini yineleyerek, kendimi 
oyalamaya çalışıyorum. 


Yaptığım planlara işlerlik kazandırmak için ağırdan almanın ne 
sakıncası var ki? Diyarbakır'daki son günlerimi, aklımda kalmasını 
istediğim şekilde geçirme çabasındayım; hepsi bu. 


Ne var ki, İstanbul'dan gelen bir haber; kararlanma ivedilikle sahip 
çıkmama, onları hemen o an uygulamaya geçirmeme neden oluyor. 


Telefonda hıçkırıklara boğuluyor ablam. 


"Babamı kaybettik Piraye! Annemin kolunda yığılıp kalmış. Kalp 
krizi..." 


Çökercesine oturuyorum koltuğa. Şehriban'ın telefonla Haşim'e 
haber vermesini kalın bir sis perdesinin ardından, sessizce izliyorum. 


"Başın sağ olsun," diyor Haşim. "Çok üzüldüm." 
Avutmak ister gibi sarılıyor bana. 

"Cenaze ne zaman kalkıyor? Ben de geleyim seninle." 
"Gerek yok." 


Önerisini yinelemiyor. Annemle ablamın karşısına çıkmaktan 
çekiniyor gibi. 


"Yarınki uçakla gideceğiz," diyorum. 
"Yerinizi ayırtırım," diye başını sallıyor. 


"Yalnız... Bilmen gereken bir şey var. Bu bizim İstanbul'a kesin 
dönüşümüz olacak." 


Birden afallıyor. Bir süre, sözlerimi algılamaya çalışıyor. 


"Ne demek oluyor bu?" 


"Beni Diyarbakır'da tutan tek neden babamdı Haşim. Onun 
yitmesiyle bu neden de kendiliğinden ortadan kalkmış oluyor. 
Karşısında boynu bükük durmaktan kaçınacağım hiç kimse kalmadı 
artık..." 


Hiçbir şey söylemeden dinliyor beni. 


Kolundan tutup içeriye götürüyorum. Yarı hazır, dolmayı bekleyen 
bavullarımızı gösteriyorum. 


"Zaten gidecektim," diyorum. "Bu haber, gidişimizi çabuklaştırdı; o 
kadar." 


"Ama... Son günlerde yaşadıklarımız... Paylaştığımız tatil..." 


Buruk bir gülüşle bakıyorum yüzüne. Şehriban'ın sözleriyle yanıt 
veriyorum. 


"Nikâhlı karın değil miydim?" 


Gitmiyor Haşim. Elleri iki yanma düşmüş, hızlandırdığım yol 
hazırlıklarını sessizce izliyor. 


"Şu kitap kolilerini arkamızdan gönderirsen sevinirim," diyorum. 
"Yeterince yükümüz var zaten." 


Başını sallıyor; yaşanacakları kabullenmiş gibi. "Sen de mi 
gidiyorsun?" diyor Şehriban'a. "Evet," diyor Şehriban gözlerini 
kaçırarak. 


Bavullarımızı kapatıyoruz. 


Odalara girip çıkıyorum... Son kez eşyalara göz gezdiriyorum. Almam 
gereken hiçbir şey yok. Hepsi, yaşanılmışlarla sarmaş dolaş, burada 
kalmalılar. 


Evin anahtarını uzatıyorum Haşim'e. 


"Bundan sonrası sana ait," diyorum. "Bu ev ve içindekiler benim için 
işlevini tamamladı." 


Yeterinden fazla uzamış, zorlamalı ertelemelerle sundurulmuş bir 
oyunun son sahnesi... Bitiyor. "Perde..." diyebiliriz artık. 


Hoşça kal Diyarbakır... 
Bedeninde özümseyemedin beni. Sende kalmamı sağlayamadın. 
Gücünü benden yana kullanamadın. 


Ama sana kızgın değilim. Koynundaki Dicle'den bir Dicle verdin 
bana. Sağ ol. 


Gidiyorum... 


Sağlıcakla kal. Yerin geniş olsun... 


Üçüncü Bölüm 
Of Babamı toprağa verişimizin üzerinden bir ay geçti. 


İlk günkü acı, varlığını aynı şiddette sürdürse, yaşayamaz insan. 
Yitirilenin ardından, yürekten kopup gelen haykırışlar önce yerini 
daha alçak seslere, sonra da gitgide kabullenişin sessizliğine 
bırakıyor. 


Annem; isyan dolu, sevilenin yitirilmesini yadsıyan çığlıklarını içine 
gömmeyi başarabiliyor artık. Şimdilerde, geride kalanların yapmakla 
yükümlü sayıldıkları işlevleri yerine getirmeye verdi kendini. 
Dolapları elden geçiriyor, babamın giysilerini hayrına dağıtıyor... 


"Lokma ısmarladım," diyor. "Babanızın kırkı için." 
Asıl yapılması gerekeni sona saklıyor. 


Muayenehanenin anahtarlarını bana uzatarak, "Git," diyor. "Babanın 
muayenehanesini aç. Onu yaşatacak, bizimle gönül beraberliğini 
sürdürecek tek şey bu..." 


Hep baba kız, aynı yerde çalışmanın hayallerini kurmuştu babacığım. 
Olmadı. Ama şimdi, geç de olsa, isteğini gerçekleştirmek boynumun 
borcu. 


Kısa bir süre önce beyaz örtülerin altına gömdüğüm, hayalet bir 
şehirle özdeşleştirdiğim babamın eski dünyasına yeniden can 
vermek, gene bana düşüyor. 


Eşyaların üzerine attığım çarşafları toplayıp kapının önüne 
yığıyorum. Dolaba kaldırdığım kutuları açıp aletleri yerlerine 
yerleştiriyorum. 


Sırtımdan inen yabansı bir ürpertiyle bakıyorum hepsine. 


Canım babam! Burada beraber çalışamadık seninle ama; sen hep 
benim yanımda, benimle olacaksın; biliyorum. 


Yaşamının anlamı, odak noktası muayenehanen, kaldığı yerden 
işlevini sürdürecek. İçin rahat olsun... 


İçine girdiğim hareketli günlerin yoğunluğundan Diyarbakır'ı ve 
Diyarbakır'da bıraktıklarımı düşünmeye fırsatım olmuyor. 


Önce muayenehaneyi elden geçirip, çalışılabilir hale getiriyorum. 
Günlerimi alıyor bu iş. 


Ardından, ev konusu geliyor gündeme. Annem de ablam da beraber 
oturmamızdan yanalar. 


"Ne gerek var," diyor annem. "Ayrı evlerde oturmak da nereden çıktı 
şimdi?" 


"Güzel annem," diye gülüyorum. "Bu evden tek çıktım; üç kişi olarak 
döndüm. Sizin kalabalığınız kendinize yeter. Dicle, Şehriban ve ben 
başlı başına bir aileyiz zaten." 


Günlerce, yakın çevremizdeki tüm sokakları karış karış geziyoruz 
Şehriban'la. Sonunda, muayenehaneye yakın, cadde üzerinde, üç oda 
bir salon, şirin bir apartman dairesinde karar kılıyoruz. 


Burası bizim yeni yuvamız... Evimizi bir an önce temizleyip döşemek 
ve yerleşme çabasındayım. Düzenimizi tam olarak oturtalım ki, sıra 
muayenehaneye, çalışmaya gelebilsin... 


Diyarbakır'dan döneli tam beş ay oldu. 


Temelini İstanbul'da bırakıp uzak diyarlara taşıdığım, orada yerle bir 
olmasına tanıklık ettiğim köşkümün yıkıntısından toplayıp 
getirdiğim kalıntılarla yeniden, küçücük bir kulübecik olsun inşa 
edebildiğimi görmekten mutluyum. 


Tüm taşlar yavaş yavaş yerine oturuyor. Diyarbakır'dakine benzer ev 
düzenimiz, çalışma ortamım, yakınlarımla olan paylaşımım tüm 
beklentilerime yanıt veriyor. 


Dicle anaokuluna başladı. Teyzesinin yanında; yeni edindiği 
arkadaşlarıyla renklenen küçücük dünyasından hoşnut görünüyor. 
Bir de, babasının nerede olduğunu sorup, aldığı üstünkörü yanıtlarla 
yetinmediğini gösteren dudak büküşü olmasa... 


Annem de yeni yaşantısına alışmış gibi. Ablam ve çocuklarla 
beraberliği, onlar için bir şeyler yapmaya çabalaması, karamsar 
düşüncelerden uzak tutuyor onu. 


Annemle ve ablamlarla sık sık bir araya geliyoruz. Yitirilenin ve 
kendini bizden soyutlayanların yokluğunu daha az duyuyoruz artık. 


Ama benim kendimi bulduğum, bir parçası olmaktan en büyük keyif 
aldığım yer muayenehanem. Hastalarımla baş başa kaldığımda, tüm 
dünyayı unutuveriyorum. Randevu defterim her geçen gün biraz 
daha kalabalıklaşıyor. 


Burada da en büyük yardımcım Şehriban... 


Sabahlan evde kalmayı yeğliyor. Evdeki işleri yoluna koyup soluğu 
benim yanımda alıyor. Öğleden sonraları beraberiz. Telefonlara 
bakıyor, hastaları kabul ediyor, tedavi sırasında bana yardımcı 
oluyor. 


Akşamüstleri onunla karşılıklı çay içmek, tüm yorgunluğumu 
unutturuyor bana. 


Gene böyle bir akşamüstü, masamda oturmuş gazete okuyorum. 
"Piraye abla..." 

Şehriban'ın sesiyle başımı kaldırıyorum. 

"Bir konuğumuz var... Haşim ağam!" 


Aylardan sonra, hiç ummadığım bir zamanda onu karşımda 
görmenin şaşkınlığıyla, "Hoş geldin," diyorum. 


"Hoş bulduk." 

Yerimden bile kalkmadan, yalnızca elimi uzatıyorum. Tokalaşıyoruz. 
Masanın karşısına, gösterdiğim koltuğa oturuyor. 

"Hayırlı olsun muayenehanen," diyor. 

"Sağ ol." 

Omuzları çökmüş, yüzünde karamsar bir ifade... 


"Piraye!" diyor. "Siz olmadan olmuyor. Yapamıyorum. Yaşamak tüm 
anlamını yitirdi benim için." 


Kayıtsızca bakıyorum yüzüne. 
"Çay içer misin?" 
Yanıtını beklemeden içeriye sesleniyorum. 


"Şehriban, bize çay getirir misin?" 


"Yapma Piraye," diyor. "Yabancı gibi davranma bana. Tükendim 
artık... Ölmeyi yaşamaktan çok istiyorum inan ki." 


"Senin için ne yapabilirim?" 
"Çok şey... Tabii istersen." 
"Söyle bakalım..." 


"Konaktan koptum. Gecelerimin çoğu muayenehanede geçiyor. Asla 
bağdaşamayacağım bir kadın, varlığıyla yokluğu arasında fark 
olmayan özürlü bir çocuk... Dayanacak gücüm kalmadı." 


"Evet?" 

"Kabul edersen, İstanbul'a gelebilirim." 

Haşim'den asla beklemeyeceğim, umulmadık bir yaklaşım. 
"Biraz geç olmadı mı?" 


"Haklısın. Keşke en başta senin sözünü dinleseydim. Ama o kadar da 
geç kalmış sayılmayız; öyle değil mi? Sen, ben, kızım... Yeni bir 
başlangıç yapabiliriz, diye düşündüm." 


"Buna evet dememi bekleyemezsin benden. Gördüğün gibi, yepyeni 
bir düzeni oturtmaya çalışıyorum. Bu noktaya dişimle tırnağımla 
güçlükle gelebilmişken... Yeni sarsıntıları kaldıracak gücüm kalmadı 
benim de." 


"Biraz düşün Piraye. İçinde küçücük bir sevgi kırıntısı kaldıysa eğer... 
Biraz düşün." 


"Düşünmeme gerek yok Haşim. Son sözümü söyledim ben. Bunun 
ötesinde, konuşulacak bir şey kaldığını sanmıyorum." 


Başı önünde, uzunca bir süre düşüncelere dalıyor. 

"Dicle nerede? Çok özledim onu..." 

"Anaokulunda. Gidip görebilirsin." 

Dicle söz konusu olunca, heyecana kapılıyorum birden. 

"Son çektiğim fotoğrafları göstereyim sana," diye ayağa kalkıyorum. 
İşte oanda... 

"Piraye!" diye haykırıyor Haşim. "Hamilesin sen!" 

İstemim dışında yakalanıvermenin şaşkınlığıyla duraklıyorum. 


"Evet," diyorum iyice belirginleşen karnımı okşayarak. "Tam altı 
aylık. Üstelik cinsiyeti de belli: Erkek!" 


"Harika bir müjde bu!" diye ışıldıyor gözleri. 

Yerinden fırlayıp beni kucaklamaya davranıyor. 

"Uzak dur benden," diye geri çekiliyorum. "Senin değil o çocuk!" 
Gözleri yuvalarından fırlayacak gibi. 

"Benden değil mi yoksa?" 


"Bunu da söyleyebildin ha..." diye öfkeyle bakıyorum yüzüne. "Onu 
asla hak etmiyorsun; ama karnımdaki, ne yazık ki senin çocuğun." 


"Bağışla beni Piraye," diye ellerime yapışıyor. "Şaşkınlıktan ne 
söylediğimi bilmiyorum ben." 


"Dediğim gibi Haşim, bu çocuk yalnızca benim! Soyadından başka 
hiçbir şey veremeyeceksin ona." 


Umarsız çırpınışlar içinde kıvranıyor karşımda. 


Karşısına bir başkasından olan çocukla çıkmandan daha iyi intikam 
mı olur, demiştin ablacığım. Ondan da iyisini buldum ben. Kendi öz 
çocuğuyla alıyorum öcümü. Acıtarak, kanatarak... Tıpkı bana yaptığı 
gibi. 

"Lamia Hanıma da selamımı söyle," diyorum. "Kızı veren Allah, 
oğlanı da verir, derdi. Haklıymış. Ama kız kısırı olan birinin, bir daha 
asla doğuramayacağını söylerken yanılgı içindeydi. İşte kanıtı! 
Anlatırsın ona..." 


Onun suskunluğu daha da kamçılıyor beni. 


"Sen de kendine yeni bir yol çiz artık. İkinci karın sana boy boy çocuk 
verebilir. Benim gibi kız kısırları bile doğururken... Git, sana layık 
görülen, senin de seve seve koynuna aldığın o kadında ara 
mutluluğu." 


"Yani, beni hiçbir niteliği olmayan o insanla bir ömür boyu 
beraberliğe mahküm edebiliyorsun..." 


Onun ince sitemlerini duyacak halde değilim. Yıllardır içimde 
biriktirdiğim kini dışa vurmanın sarhoşluğu içindeyim. 


Gün benim günüm... Ben ne dersem o olacak! 


"Oğlum doğar doğmaz boşanacağım senden." 
Üst üste yaşadığı şoklardan sersemlemiş gibi. 


"Yapma Piraye," diyor. "Bu durumdan haberim olmadan geldim 
kapına. Bir de verdiğin müjdeyle aydınlanıverecek, önümüze açılacak 
yeni ufukları düşün... Senin, Dicle'nin, benim ve doğacak 
çocuğumuzun geleceği senin ellerinde." 


"Hepsini düşündüm ben... Seninle yeniden bir araya gelmemiz 
olanaksız." 


Kısa bir duraklamanın ardından isyanla haykırıyorum. 
"Sorunun asıl kaynağını neden anlamak istemiyorsun?" 
Yanıt arayan gözlerle bakıyor yüzüme. 


Görünmez bir el boğazımı sıkıyor sanki. Konuşamıyorum... Gücünü 
yitirmiş, titreyen bir sesle beklediği yanıtı veriyorum sonunda. 


"Bir başka kadına dokunan parmakların, benim tenime bir daha asla 
değemez Haşim! Dayanamam buna; izin veremem... Anlamaya 
çalış." 


Yıkılmış, bitik bedeniyle koltuğa çöküyor. 
"Son sözün bu mu?" 

"Bu!" 

"Senden son bir şey isteyebilir miyim?" 


"Neymiş 0?" 


"Oğluma benim adımı koyabilir misin? Onun Haşim Artukoğlu 
olmasına izin verir misin?" 


"Hayır," diyorum kesin bir ifadeyle. "Sen demez miydin, çocuğun 
adım koymak, onu dokuz ay karnında taşıyan anasının hakkıdır 
diye... Ben de ona babamın adını vereceğim." Biraz kırık bir ifadeyle 
bakıyor yüzüme. O an yanına gitmek, başını ellerimin arasına alıp, 
içine sürüklendiği karanlıklardan çekip çıkarmak, göğsüme 
bastırmak için delice bir istek duyuyorum. Tırnaklarımı avucumun 
içine batırarak, duyumsadığım acıyla kendimi engellemeye 
çalışıyorum. 


Böyle olması gerek, diye yineliyorum içimden. Onun acılarla 
örselenmiş yüzüne, bir kez daha içinde kaybolmaktan korktuğum 
gözlerine bakmamaya çabalıyorum. 


"Nasıl istersen öyle olsun," diyor buruk bir gülümsemeyle. 
Elini uzatıyor. Son kez tokalaşıyoruz. 

Omuzları geldiğinden de çökmüş, başı önünde çekip gidiyor. 
Öcünü aldın Piraye. 


Gururun ağır bastığı yerde, diğer tüm duyguların yerle bir olması 
kaçınılmaz belki. 


Ama şöyle bir yokla kendini. Şu andaki zafer sarhoşluğundan 
sıyrıldığında da böyle gülebilecek misin? 


Bu tür savaşımların kazananı olmayacağını bilmen gerek. 


Yıkılmışlıkta, senin de ondan kalır yanın var mı? 


Doğumuma az kaldı. Gün sayıyorum artık... 


Muayenehaneden de vazgeçemiyorum ama. Ablamın ısrarları 


olmasa, son ana kadar çalışabilirim. Aldığımız ortak karara göre, 


gelecek hafta eve geçip, minik konuğumu bekleme sürecini 


başlatacağım. 


Şehriban beni hiç yalnız bırakmıyor. Sabahtan akşama yanımda. Her 


hareketim onun kontrolü altında. 


"Yalnızca bir saat," diyorum izin alır gibi. "Son alışverişler... Çok şirin 


bir tulum görmüştüm. Onu alacağım bebeğime..." 


Bir tulumla kalmıyor tabii. Gördüğüm her güzelliği henüz doğmamış 


bebeğimle Oo buluşturacak oObir yığın paketle 
muayenehaneye. 


"Şehriban..." 
Ses yok. 
"Şehriban..." diye yineliyorum. 


Bekleme odasındaki koltuklardan birine oturmuş; 
gözlerle yüzüme bakıyor. 


Elimdeki paketleri fırlattığım gibi yanına koşuyorum. 
"Neyin var senin?" 
Yanıt vermiyor. Omuzlarından tutup sarsıyorum. 


"Ne oldu Şehriban? Konuşsana..." 


dönüyorum 


donuk, boş 


Korkulu bir düşten ayılır gibi silkeleniyor. 
"Haşim ağam..." diyor. 

"Ne olmuş Haşim ağana?" diye haykırıyorum. 
"Haşim ağamı vurmuşlar gelin ablam!" 
Şehriban'ın yanındaki koltuğa yığılıveriyorum. 
"Nasıl olmuş? Yaşıyor mu? Anlat..." 


"Köyde... Hasmının üzerine gitmiş. Şu arazi davası var ya... İşte o! 
Dur demişler, durmamış... Dur demişler, durmamış... Bile bile gitmiş 
üstlerine." 


"Sonra..." 


"Vurmuşlar. Dörtbir yandan ateş yağdırmışlar üstüne. Silahı yokmuş 
ağamın." 


Sormaya (o korktuğum, o yanıtını oOduyduğumda  çıldıracağımı 
düşündüğüm şeyi söylüyor sonunda. 


"İntihar etti ağam," diyor. "Bile bile gitti ölüme..." 


Dörtbir yanımdan kurşun yağıyor üzerime... Tüm bedenimde 
duyuyorum acısını. Kan revan içindeyim... Kendimden 
geçiveriyorum. 


"Ne olur ablam uyan... Kendine gel." Şehriban'ın sesi, uzaklardan 
gelen cılız bir yankı kulaklarımda. 


Bana ait değilmiş gibi duran uyuşuk bedenimi güçlükle 


doğrultuyorum. 

"Beni biraz yalnız bırak Şehriban." 

"Ama abla... Bu haldeyken, olur mu hiç?" 

"Beni benimle bırak dedim sana..." 

Usulca dışarıya süzülüveriyor. 

Kendimle hesaplaşmama kimse tanık olmamalı... 


"Yaşamaktan çok ölmeyi istiyorum inan ki..." Öyle demiştin Haşim. 
Dinlemedim seni. Duymadım, anlamadım. 


Suçluyum. 


Hep bir adım önde oldun benden, hep! Senden öcümü aldığımı 
düşündüğüm anda bile benden öndeydin. 


İşte gene karşıma geçmiş, "Nasıl istersen öyle olsun," diyorsun. 
"Ama, ben de sana öyle bir ceza veririm ki..." 


Verdin! 
Bu yükle yaşamak cezaların en büyüğü değil mi? 


Senin ölümündeki payımı düşündükçe, nasıl soluk alabilirim ben? 
Yaşama nasıl umutla bakabilirim artık? 


Kendinle beraber beni de öldürdün Haşim. Beni de... 


"Ablam benim," diye sarılıyor Şehriban. Sözümü bu kadar 
dinleyebilmiş. Biraz önceki suçlayıcı ifadesinden sıyrılmış, beni 
avutmaya çabalıyor. 


"Bitirme kendini ablam. Karnındaki çocuğu düşün..." Bileklerime 
kolonyalar döküyor. Su içirmeye çalışıyor. "Bırak beni," diyorum. 
"İyiyim ben." 


Titreyen ellerimi kamımın üzerinde gezdiriyorum. 
Duydun mu bebeğim? Babamız yok artık... 
Şu çirkin yüzlü dünyaya daha güçlü doğmak zorundasın. 


"Son bir şey isteyebilir miyim senden? Oğlumun adım Haşim koyar 
mısın?" 


Gel artık bebeğim... Gel artık! 

Daha fazla bekleyecek gücüm kalmadı. 

Bak, baban da ben de sabırsızlıkla yolunu gözlüyoruz senin. 
Gel artık Haşim Artukoğlu!. 


Babanın adını yaşatmak için gel artık... 


Yazarın Notu 
Piraye'yi yakın çevrenizde aramayın sakın! 


Hem onun, hem de romandaki diğer karakterlerin hayal ürünü 
olduklarını belirtmeme, bilmem gerek var mı... 


Ama uzak şehirdeki şarkının nihavent olduğunu söyleyen Nâzım 
Hikmet ve "Gözlerin hani?" diye soran Ahmed Arif gerçek. 


Piraye'yi dizeleriyle buluşturdukları için bu iki değerli şairimize ve 
Nâzım Hikmet'i bir bütün halinde bizlere sunan Yapı Kredi 
Yayınları'na, bu sunuştan payını almış bir yazar olarak, minnet 
borçluyum. 


Romanımı yazmak için beni yüreklendiren tüm Diyarbakırlı 
dostlarıma; gerçek bir açık hava müzesi konumundaki Diyarbakır'ı 
tarihi yönüyle tanımamda yardımcı olan ve değerli bilgilerini benden 
esirgemeyen Prof. Dr. Halil Değertekine de teşekkürlerimi 
iletiyorum. 


Roman yazmak, ekip işi aslında. 


Kendimi dış dünyadan soyutlayıp Piraye'nin dünyasına daldığım 
uzun süre içinde desteklerini her an arkamda hissettiğim 
yakınlarıma, dostlarıma ve bana inanan, bu inançlarıyla yoluma ışık 
tutan yayımcılarıma gönül dolusu teşekkürler... 


Onlar olmasa, bu işin altından tek başıma kalkamazdım ben! 


İzmir, 2003 canantanG&hotmail.com 


Okudukça, dizelerin arasına dalıp kendimden geçtikçe, 
tehlikeli bir biçimde özdeşleşiyordum Piraye'yle. 


Tiyatro sahnemde, bundan sonraki rolüm belliydi artık. 
Nâzım Hikmet'in Piraye'si rolünü oynamak... 


Peki bana eşlik edecek oyuncu kim olacaktı? 


Bunu düşünmek bile anlamsızdı; karşımda Nâzım vardı 
ya... 


ŞİİR YÜZLÜ PİRAYE... Kendi yazdığı senaryolarda yaşıyor. 


...Kim olursa olsun: evleneceğini insan, benim varlığımı 
yok sayarak bir başkasıyla beraberlik yaşayacak ve ben 
buna seyirci kalacağım ha... Yazgıymış! 


İnanmıyorum yazgıya falan... Onu yaratan da, 
şekillendiren de bizleriz. Benim yazgını kendi çizeceğim 
yoldur! O yolda beraber yürümeyi kabullendiğim insanı da 
kimseyle paylaşamam ben... 


YAZGIYA BİLE KAFA TUTACAK KADAR YÜREKLİ... 
Özgürlüğe âşık! 


Ancak, başkaları tarafından yerinden oynatılan kilometre 
taşlarının, gene başkalarınca gelişigüzel dizilmesiyle önüne 
serilen yolda yürümeye mecbur rakılınca... İşler değişiyor. 


..Hiç hayıflanma, o şiirsellikten uzak düştün diye. 
Gözlerini aç ve o günlerde öremediğin gerçeği gör artık... 


Nâzım da o sevda yüklü dizelerini eliyle bir kenara ilip, 


daha sıcak bulduğu kollara koşmamış mıydı? 
Haşim'in yaptığı, onunkinden çok mu farklı? 


.. Kendince tanrılaştırdığı, tapınmaktan gurur duyduğun 
putların, gerçekte birer taş parçası olduğunu ne zaman 


kavrayacaksın? 


Ama gönlün gerilerde bir noktaya takılı kaldıysa eğer, 
sevinebileceğin bir gerçek duruyor orada. 


İşte şimdi. Nâzım'ın kızıl saçlı Piraye'siyle tam olarak 
özdeşleştin. 


Kutlu olsun. 


Fırtına gibi bir yaşam öyküsünün başoyuncusu oluveriyor 
PİRAYE... 


Notlar 
(<1) 


Bibi: hala. 


